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« Un texte jubilatoire... »

« Dessin d'une aube a I'encre noire » est un texte jubilatoire. D’emblée,
j'en ai aimé la facture physique, nerveuse, exempte de toute morbidité.
I aborde, il est vrai, un sujet extréme, la mort, celle du pere, mais le
deuil n’est pas une maladie infectieuse, pas plus qu’il ne dénote une
faiblesse de caractere. Yves Lebeau traite son sujet avec une salutaire
barbarie, sans jamais verser dans la complaisance ou la profanation.
Cette disparition, comme la chute d’une idole, est certes une fracture
douloureuse, mais elle est d’abord un exutoire, I'acceptation pour le
fils d’enfin se reconnaitre, sans tutelle ni béquilles. D’abord refusée,
puis affrontée, la fin du pere ouvre a 'enfant, a I'issue d'une forme de
combat initiatique, un horizon dégagé, d’autant plus exigeant. Le texte
ne macere jamais dans le cynisme ou la désolation. Sans cesse tonique,
cruel ou drole, il est générateur de vie. Il affronte le tabou de la mort
par la voie directe dans sa quotidienneté la plus repérable. Je parle de
combat ! Oui, I'écriture évoque l'intensité d'un match de boxe. Ne se
déroule-t-il pas en sept reprises, en une semaine, du lundi au
dimanche. La violence des mots, la fulgurance des images sont autant
d’esquives que de coups. Transmuer l'insupportable sentence en
germination de vie, tel est I'objet de sa révolution intérieure. J'y vois
encore la solitude de l'auteur, accrue ces temps-ci, qui, armé de sa
plume-scalpel, tente d’investir au plus pres, avec courage, a la fois
I’aspect clinique et les arcanes affectifs du mystere absolu. Sans
dérives a caractere philosophique ou religieux, cette parole crue
s’attarde a regarder vivre la mort pour que la vie, elle, ne meure pas.

Jacques Zabor
Octobre 1994



A Guy, mon frere.



DESSIN D'UNE AUBE A L'ENCRE NOIRE

LE LUNDI

Pere, mon Pere

on dit que tu meurs et je n'y suis pas

je suis a mon encre, a mes livres, a mes mots.
Le téléphone, a 'aube, m’a surpris. Je le décroche.
Et je suis a mon bain, la nuque prise par I'eau
le sexe a la dérive, sur le ventre

debout, comme un bouchon de péche.

Sous la mousse, je me distrais.

Un télégramme encore, me porte, écrit

ce qui n’a plus a étre dit.

Je verrouille ma porte. Je sais.

Et je suis en terrasse, attablé, englué de chaleur. Je bois !
Dans la rigole, I'eau usée bute sur les pneus

emportant prospectus, emballages

le télégramme froissé que je lui jette.

Une fille, vis-a-vis de moi, afffite ses jambes

elle se cherche a mes yeux. Qu’elle se penche !

C’est toi qu’elle y verra, Pere, plié sur ma pupille, « en momie ».
Au téléphone, le mot fut dit. Un peu sec, non ?

On veut que tu meures et que je me le figure, en plus !
Je bois ! L’eau-de-vie m’inonde, elle me pourrit la gorge.
La ville se met a bruiter en douceur.
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Ainsi, tu mourrais, toi, si permanent ?

On t’aurait, pour ce faire, enlevé

dans une automobile blanc et bleu ot tu aurais pénétré
consentant a I’exil, sans siréne et sans cérémonie ?

On serait venu, en plein midi, te cueillir

a domicile, au vu et su de tous ?

Du seuil de ta maison a la boite de tble

plusieurs metres d’air tremblant.

Tu les aurais franchis, libre

avant de te coucher dedans

cOte a cOte avec ton bagage baclé, I'ceil étonné

sans un regard pour le jardin — ses floraisons anarchiques —
ni pour la Mére, ma mere

sortie sur les marches a te donner I’au revoir ?

Elle aurait cherché tes yeux et ne les aurait pas eus
eux, ni rien de toi ?

La veille, il est vrai

on t'a convaincu de t'en remettre aux mains d’étrangers
qui accompagnent la mort en professionnels

d’aller commettre ailleurs cette « saleté »

et toi, trés apeuré de tes pertes d’ame, de sang, tu as dit oui.
Ce sale moment ol1 I’on ne se reconnaft plus qu’en pointillé
ot I'on surprend que sa chair se défait

que la trame cede, rongée du dedans !

A la clinique

on te fait les honneurs, on te pare de blanc.
A peine couché, tu te replies.

Tout est dit.

Alors, comme ¢a, tu désertes ?

Tu laisses, au jardin, les arbres libres

le briilot a ses cendres, la mare a croupir au bas de la pente !
Que tu aies filé sans demander ton reste, m’étonne.
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Je bois ! J’en suis a la moitié du litre

— trente-cinq degrés purs par trente-cinq degrés sous abri —
fais le compte

je tiens I’équilibre entre le titre de 1’alcool et le titre du vent.
L’eau-de-vie me tombe dedans, fait le tour de mon cceur...

Elle finit par entrer. Debout I'homme !

Bouteille au poing, de table en table, de voiture en poteau
et me tenant au rire des passants, je funambulise.

Au carrefour, un feu rouge

me colle dans une flaque de goudron

j'y laisse une espadrille

je poursuis, le pied chaud, je gravis la colline !

Au sommet, une église... Un chateau ?

C’est d’une fraicheur dedans, d’une résonance !

Par un escalier en hélice, je monte a I’assaut.

C’est d’une ivresse quand je trébuche sur le soleil !

Entre les anges et les gargouilles, je zigzague la-haut
jausculte le marbre, les décorures de cuivre des coupoles.
Tourisme de plein ciel !

L’alcool me prend le ventre, y serre un nceud coulant
— Cay est, mon cceur broie de la gndle ! —

me distille aux arteres un sang fou.

Ma sueur pue, ma salive c’est du fiel !

Seul, sur le chemin de ronde, je flotte.

Ma main se détend drélement au bout de mon bras
elle donne au vide ma bouteille

qui plane sans bruit sur I'air chaud.

Musique !

Sous mes pieds, c’est un orgue qui joue ?

Les notes infiltrent les écailles de la pierre

me montent a la nuque, me sonnent le crane

comme si je tenais la roulette du dentiste entre les dents.
Pas si fort ! Oh, c’est que je suis ivre, moi !

La vibration enfle, me vrille, me découd.

Je ne veux plus rire de rien.
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