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« Un texte jubilatoire… »

« Dessin d’une aube à l’encre noire » est un texte jubilatoire. D’emblée,
j’en ai aimé la facture physique, nerveuse, exempte de toute morbidité.
Il aborde, il est vrai, un sujet extrême, la mort, celle du père, mais le
deuil n’est pas une maladie infectieuse, pas plus qu’il ne dénote une
faiblesse de caractère. Yves Lebeau traite son sujet avec une salutaire
barbarie, sans jamais verser dans la complaisance ou la profanation.
Cette disparition, comme la chute d’une idole, est certes une fracture
douloureuse, mais elle est d’abord un exutoire, l’acceptation pour le
fils d’enfin se reconnaître, sans tutelle ni béquilles. D’abord refusée,
puis affrontée, la fin du père ouvre à l’enfant, à l’issue d’une forme de
combat initiatique, un horizon dégagé, d’autant plus exigeant. Le texte
ne macère jamais dans le cynisme ou la désolation. Sans cesse tonique,
cruel ou drôle, il est générateur de vie. Il affronte le tabou de la mort
par la voie directe dans sa quotidienneté la plus repérable. Je parle de
combat ! Oui, l’écriture évoque l’intensité d’un match de boxe. Ne se
déroule-t-il pas en sept reprises, en une semaine, du lundi au
dimanche. La violence des mots, la fulgurance des images sont autant
d’esquives que de coups. transmuer l’insupportable sentence en
germination de vie, tel est l’objet de sa révolution intérieure. J’y vois
encore la solitude de l’auteur, accrue ces temps-ci, qui, armé de sa
plume-scalpel, tente d’investir au plus près, avec courage, à la fois
l’aspect clinique et les arcanes affectifs du mystère absolu. Sans
dérives à caractère philosophique ou religieux, cette parole crue
s’attarde à regarder vivre la mort pour que la vie, elle, ne meure pas.

Jacques Zabor
Octobre 1994



A Guy, mon frère.
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LE LUNDI

Père, mon Père
on dit que tu meurs et je n’y suis pas
je suis à mon encre, à mes livres, à mes mots.
Le téléphone, à l’aube, m’a surpris. Je le décroche.
Et je suis à mon bain, la nuque prise par l’eau
le sexe à la dérive, sur le ventre 
debout, comme un bouchon de pêche.
Sous la mousse, je me distrais.
Un télégramme encore, me porte, écrit 
ce qui n’a plus à être dit.
Je verrouille ma porte. Je sais.

Et je suis en terrasse, attablé, englué de chaleur. Je bois !
Dans la rigole, l’eau usée bute sur les pneus
emportant prospectus, emballages
le télégramme froissé que je lui jette.
Une fille, vis-à-vis de moi, affûte ses jambes
elle se cherche à mes yeux. Qu’elle se penche !
C’est toi qu’elle y verra, Père, plié sur ma pupille, « en momie ».
Au téléphone, le mot fut dit. Un peu sec, non ?
On veut que tu meures et que je me le figure, en plus ! 
Je bois ! L’eau-de-vie m’inonde, elle me pourrit la gorge.
La ville se met à bruiter en douceur.
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Ainsi, tu mourrais, toi, si permanent ?
On t’aurait, pour ce faire, enlevé 
dans une automobile blanc et bleu où tu aurais pénétré
consentant à l’exil, sans sirène et sans cérémonie ?
On serait venu, en plein midi, te cueillir 
à domicile, au vu et su de tous ?
Du seuil de ta maison à la boîte de tôle
plusieurs mètres d’air tremblant.
tu les aurais franchis, libre
avant de te coucher dedans 
côte à côte avec ton bagage bâclé, l’œil étonné
sans un regard pour le jardin – ses floraisons anarchiques –
ni pour la mère, ma mère 
sortie sur les marches à te donner l’au revoir ?
Elle aurait cherché tes yeux et ne les aurait pas eus
eux, ni rien de toi ?

La veille, il est vrai 
on t’a convaincu de t’en remettre aux mains d’étrangers 
qui accompagnent la mort en professionnels
d’aller commettre ailleurs cette « saleté »
et toi, très apeuré de tes pertes d’âme, de sang, tu as dit oui.
Ce sale moment où l’on ne se reconnaît plus qu’en pointillé
où l’on surprend que sa chair se défait
que la trame cède, rongée du dedans ! 

A la clinique
on te fait les honneurs, on te pare de blanc.
A peine couché, tu te replies.
tout est dit.

Alors, comme ça, tu désertes ?
tu laisses, au jardin, les arbres libres
le brûlot à ses cendres, la mare à croupir au bas de la pente !
Que tu aies filé sans demander ton reste, m’étonne.
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Je bois ! J’en suis à la moitié du litre
– trente-cinq degrés purs par trente-cinq degrés sous abri –
fais le compte
je tiens l’équilibre entre le titre de l’alcool et le titre du vent.
L’eau-de-vie me tombe dedans, fait le tour de mon cœur…
Elle finit par entrer. Debout l’homme !

Bouteille au poing, de table en table, de voiture en poteau
et me tenant au rire des passants, je funambulise.
Au carrefour, un feu rouge 
me colle dans une flaque de goudron
j’y laisse une espadrille
je poursuis, le pied chaud, je gravis la colline ! 
Au sommet, une église… Un château ?
C’est d’une fraîcheur dedans, d’une résonance !
Par un escalier en hélice, je monte à l’assaut.
C’est d’une ivresse quand je trébuche sur le soleil !

Entre les anges et les gargouilles, je zigzague là-haut
j’ausculte le marbre, les décorures de cuivre des coupoles.
tourisme de plein ciel !
L’alcool me prend le ventre, y serre un nœud coulant
– ça y est, mon cœur broie de la gnôle ! –
me distille aux artères un sang fou.
ma sueur pue, ma salive c’est du fiel !
Seul, sur le chemin de ronde, je flotte.
ma main se détend drôlement au bout de mon bras
elle donne au vide ma bouteille 
qui plane sans bruit sur l’air chaud.

musique !
Sous mes pieds, c’est un orgue qui joue ?
Les notes infiltrent les écailles de la pierre 
me montent à la nuque, me sonnent le crâne
comme si je tenais la roulette du dentiste entre les dents.
Pas si fort ! Oh, c’est que je suis ivre, moi !
La vibration enfle, me vrille, me découd. 
Je ne veux plus rire de rien.




