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PERSONNAGES

Pour la répétition :

Duggan, saxophoniste, 41 ans.
Nell, pianiste, 34 ans.

Keith, percussionniste, 25 ans.

Pour le livret :

Staline.

Churchill (chanté par une femme).
Truman.

Le livret est intégralement chanté.



LA REPETITION 1

Seul sur scéne, dans l'ombre, Staline fait des exercices
pour se chauffer la voix. Duggan entre. Staline
s'interrompt et allume une cigarette. Duggan branche
un micro. On entend un haut parleur qui répercute ses
paroles, au loin dans les loges.

Duggan : Nous commencerons dés que les musiciens
seront la. Je vous demande d'étre patients. Ce soir, nous
répéterons les séquences deux, cing, neuf et dix,
surtout pour la musique. Merci. (Il ferme le micro.)
Huit heures cinq ! (Il apercoit Staline.) J'ai connu
autrefois un saxophoniste qui arrivait régulierement en
retard au concert. Je me souviens, c'était avec le «Big
Ray Band». Un soir, a Buffalo, il est entré en scéne en
courant, son saxo a la bouche et ses partitions a la
main, a l'instant précis ol le piano entamait
l'introduction de : «Je t'aime un peu plus chaque jour.»
Mais lui, dans sa précipitation, a commencé a jouer :
«Chérie, je te quitte.» Il était tellement doué qu'il a
réussi a glisser sa mélodie dans l'ensemble, sans
s'apercevoir qu'il ne jouait pas le méme morceau que le
reste de 1'orchestre. Et quand le chef, a la fin, lui a fait
une remarque, il a répondu : «Je me suis trompé de
ligne !» 11 voulait sans doute parler du train qu'il avait
pris pour venir, mais en fait, je crois qu'il se droguait.
(Nell entre. Staline s'éclipse aussitot.) Huit heures
neuf ! Tu révais encore...

Nell : J'étais a 1'hopital. Le travail durait depuis une
éternité.



Duggan : Quel travail ?

Nell : Un accouchement. A chaque contraction
s'échappaient de moi des tintements mélodieux.
Comme si mon corps avait expulsé de tous petits éclats
sonores. Comme si des doigts invisibles avaient couru
dans mon ventre sur les touches d'un minuscule clavier.
C'étaient des volées de notes dissonantes, a intervalles
de plus en plus rapprochés, séparés par des plages de
silence. Plus la musique devenait intense, plus la
douleur augmentait. Tu étais 1a et tu me regardais d'un
oeil froid, professionnel. Les notes éparses ont fini par
former une suite ininterrompue, comme un cri de
colere. J'ai senti que j'étais délivrée. Je t'ai demandé si
c'était une fille ou un garcon. Tu tenais entre tes mains
un piano a queue lilliputien. Apres l'avoir fixé
longuement, tu m'as répondu : «C'est un Steinway.»

Duggan : Qu'est-ce que tu racontes ?

Nell : Mon réve. Je m'étais endormie. J'ai couru. J'avais
peur d'étre en retard.

Duggan : Tu es en retard.
Nell : Keith n'est pas arrivé ?

Duggan : Il est huit heures onze. Les chanteurs sont Ia.
Ils attendent et Keith n'est pas arrivé !

Nell s’assied au piano. Elle joue quelques notes.

Nell : Tu entends ?
Duggan : Quoi ?
Nell : Ecoute !

Elle joue un accord.

Duggan : L'accordeur est revenu cet apres-midi. Il a
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- tout vérifié. Ensuite, il a joué du Kagel. Il joue tres
bien. Il est resté une bonne heure. A la fin, il m'a
demandé avec un drdle de sourire pourquoi je l'avais
fait venir. Je n'ai pas su quoi répondre.

Elle joue quelques accords.

Nell : Effroyable !

Duggan : 1l parait que la tension nerveuse peut fausser
la perception. J'ai lu un article dans une revue. L'oreille
interne se contracte.

Nell : J'ai l'oreille absolue !

Duggan : Il suffit d'un décalage infime. Ils citaient le
cas d'une femme qui entendait moins bien quand elle
enlevait ses lunettes.

Nell : Je n'ai pas de lunettes !
Duggan : Pourquoi t'énerves-tu ?

Nell : Le piano est faux !
Duggan : 1l est parfaitement juste !

Nell : Tu deviens sourd, Duggan !

Duggan : Je suis directeur musical et si je te dis que ce
piano est juste c'est qu'il est juste ! Tu veux me faire
perdre compleétement confiance en moi, c'est ¢a ?

Nell : Toutes les nuits, je suis poursuivie par le méme
cauchemar. Je joue sur ce piano. Chaque touche que
J'enfonce ouvre une cage de verre. De chaque cage sort
un petit serpent luisant, verdatre. Par dizaines, ils
remontent le long de mes bras, ils s'enroulent autour de
ma poitrine et je me réveille en hurlant, couverte d'une
sueur froide...
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Clest la répétition d’un opéra. Sur la scene, les chanteurs : Staline,
Churchill, Truman qui interprétent un livret tiré des négociations de
Potsdam (1945) ot fut consommée la séparation du monde en deux
blocs.

Dans la fosse d’orchestre, les musiciens les accompagnent. Dans les
temps morts de la répétition, ils négocient entre eux au sujet d’une
minable histoire d’adultere.

Sur la scéne comme dans la fosse, chez les dieux comme chez les
hommes, une seule regle du jeu : le mensonge.
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