
C’est la répétition d’un opéra. Sur la
scène, les chanteurs : Staline,
Churchill, Truman qui interprètent
un livret tiré des négociations de
Potsdam (1945) où fut consommée la
séparation du monde en deux blocs.
Dans la fosse d’orchestre, les musi-
ciens les accompagnent. Dans les
temps morts de la répétition, ils
négocient entre eux au sujet d’une
minable histoire d’adultère.
Sur la scène comme dans la fosse,
chez les dieux comme chez les hom-
mes, une seule règle du jeu : le men-
songe.
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PERSOI\NAGES

Pour la répétition :

Duggâtr, ia^ophonis te, 4I ans.
Nell, pianiste,34 ars.
Keith, percussionniste, 25 ans.

Pour le livret :

Staline.
Churchill (chanté par une femme).
Truman.

Le livret est intégralement chanté.
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LA nÉpÉrrrroN I

Seul sur scène, dans l'ombre, Staline fait des exercices
pour se chauffer la voix. Duggan entre. Staline
s'interrompt et allume une cigarette. Duggan branche
un micro. On entend un haut parleur qui répercute ,se.t

paroles, au loin dans les loges.

Duggan : Nous commencerons dès que les musiciens
seront là. Je vous demande d'être patients. Ce soir, nous
répéterons les séquences deux , cinq, neuf et dix,
surtout pour la musique. Merci . (Il ferme le micro . )
Huit heures cinq ! (Il aperçoit Staline.) J'ai connu
autrefois un saxophoniste qui arrivait régulièrement en
retard au concert. Je me souvieûs, c'était avec le oBig
Ray Band>>. Un soir, à Buffalo, il est entré en scène en
courant, son saxo à la bouche et ses partitions à la
main, à I'instant pîécis où le piano entam ait
I'introduction de : <<Je t'aime un peu plus chaque jour.>>

Mais lui, dans sa précipitation, a commencé à jouer :

<<Chérie, je te quitte.>> Il était tellement doué qu'il a
réussi à glisser sa mélodie dans I'ensemble, sans
s'apercevoir qu'il ne jou ait pas le même morceau que le
reste de I'orchestre. Et quand le chef, à la fin, lui a fait
une remarque, il a répondu : <<Je me suis trompé de
ligne !>> Il voulait sans doute parler du train qu'il avait
pris pour venir, mais en fait, je crois qu'il se droguait.
(Ir{ell entre. Staline s'éclipse aussitôt.) Huit heures
neuf ! Tu rêvais encore...

Nell : J'étais à I'hôpital. Le travail durait depuis une
éternité.

5



Duggan : Quel travail ?

Nell : [Jn accouchement. A chaque contraction
s'échappaient de moi des tintements mélodieux.
Comme si mon corps avait expulsé de tous petits éclats
sonores. Comme si des doigts invisibles avaient couru
dans mon ventre sur les touches d'un minuscule clavier.
C'étaient des volées de notes dissonantes, à intervalles
de plus en plus rapprochés, séparés par des plages de
silence. Plus la musique devenait intense, plus la
douleur augmentait. Tu étais là et tu me regardais d'un
oeil froid, professionnel. Les notes éparses ont fini par
former une suite ininterrompue, comme un cri de
colère. J'ai senti que j'étais délivrée. Je t'ai demandé si
c'était une fille ou un garçon. Tu tenais entre tes mains
un piano à queue lilliputien. Après I'avoir fixé
longuement, tu m'as répondu : <<C'est un Steinw ay.>>

Duggan : Qu'est-ce que tu racontes ?

N[ell : Mon rêve. Je m'étais endormie. J'ai couru. J'avais
peur d'être en retard.

Duggan : Tu es en retard.

Nell : Keith n'est pas arcivé ?

Duggan : Il est huit heures onze. Les chanteurs sont 1à.

Ils attendent et Keith n'est pas arrivé !

I{ell s'assied au piano. Elle joue quelques notes.

Nell : Tu entends ?

Duggan : Quoi ?

Nell : Ecoute !

Elle joue un accord.

Duggan : L'accordeur est revenu cet après-midi. Il a
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tout vérifié. Ensuite, il a joué du Kagel. I1 joue très
bien. Il est resté une bonne heure. A la fin, il m'a
demandé avec un drôle de sourire pourquoi je I'avais
fait venir. Je n'ai pas su quoi répondre.

Elle joue quelques accords.

Nell : Effroyable !

Duggan : Il parût que la tension nerveuse peut fausser
la perception. J'ai lu un article dans une revue. L'oreille
interne se contracte.

Nell : J'ai I'oreille absolue !

Duggan : Il suffit d'un décalage infime. Ils citaient le
cas d'une femme qui entendait moins bien quand elle
enlevait ses lunettes.

Nell : Je n'ai pas de lunettes !

Duggan : Pourquoi t'énerves-tu ?

Nell : Le piano est faux !

Duggan : Il est parfaitement juste !

Nell : Tu deviens sourd, Duggan !

Duggan : Je suis directeur musical et si je te dis que ce
piano est juste c'est qu'il est juste ! Tu veux me faire
perdre complètement confiance en moi, c'est ça ?

Nell : Toutes les nuits, je suis poursuivie par le même
cauchemar. Je joue sur ce piano. Chaque touche que
j'enfonce ouvre une eage de verre. De chaque cage sort
un petit serpent luisant, verdâtre. Par dizaines, ils
remontent le long de mes bras, ils s'enroulent autour de
ma poitrine et je me réveille en hurlant, couverte d'une
sueur froide...
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C’est la répétition d’un opéra. Sur la scène, les chanteurs : Staline, 
Churchill, Truman qui interprètent un livret tiré des négociations de 
Potsdam (1945) où fut consommée la séparation du monde en deux 
blocs.

Dans la fosse d’orchestre, les musiciens les accompagnent. Dans les 
temps morts de la répétition, ils négocient entre eux au sujet d’une 
minable histoire d’adultère.

Sur la scène comme dans la fosse, chez les dieux comme chez les 
hommes, une seule règle du jeu : le mensonge.
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