LES
INSEPARABLES

a la mémoire de Pierre Ballet-Baz



Dramatis personae :

Le vieil homme dans la cuisine
Le vieil homme dans la chambre
Une femme du voisinage

La piéce se déroule sans interruption sur presque vingt-
quatre heures. Elle commence un samedi aprés le déjeuner
et s'achéve le dimanche vers midi.

L'espace se divise en deux zones: a gauche, une cuisine
simple mais correctement équipée, éclairée par une fenétre
donnant sur un bout de jardin et, au-dela, sur la rue; a
droite, une chambre obscure et désordonnée dont le lit
étroit est disposé le long du mur mitoyen.

Des deux hommes qui occupent chacun une de ces zones,
on ne connait ni le nom ni le prénom. Par contre, on devine
leur age : soixante-dix ans largement passés.

Les inséparables a été créée 2 la radio dans le cadre du «Nouveau
Répertoire dramatique» de Lucien Attoun, réalisation Jean-Pierre
Colas, France-Culture, 1987. La distribution comprenait Guy
Tréjan, Hubert Gignoux et Geneviéve Mnich.
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Le vieil homme dans la cuisine (qui porte, par-dessus

chemise et pantalon, un tablier synthétique a bavette de

couleur vive) : Je lui ai préparé un café. Du meilleur. Je lui
ai dit de s'asseoir sur cette chaise, en face de la fenétre. De
fagon 2 ce qu'il puisse voir dans le jardin. Le couple de
merles, par exemple. Et, moi, je le regarde siroter son café.

Le vieil homme va au réfrigérateur. Il en sort un paquet de
café en grains inentamé.

Le paquet, il vaut mieux le garder au frais, surtout aprés
qu'on I'a entamé. A la cave, quand on a une cave saine,
sinon au frigo. Je lui ai préparé un café. En grains, pur arabi-
ca. Et j'ai sorti une des tasses du service ancien. Presque
transparente, la porcelaine 1a plus fine - le soleil passe 2 tra-
vers -, dorures aux initiales des grands-parents. J'ai posé sur
la table le sucrier assorti avec du sucre roux, quelques mor-
ceaux, et la pince en argent. Je lui sers son café, ce café que
j'ai fait moi-méme, que j'ai moulu dans mon nouveau mou-
lin 2 café. Il a le temps. Il est en vacances ou en week-end.
Nous avons tout 1'aprés-midi devant nous. Oui, bon.

Il va au placard. En sort une boite dont il extrait un moulin
a café flambant neuf, la garantie et le mode d’emploi.

Il est 13, assis sur sa chaise. Il ne marque pas la moindre
impatience. Il regarde dans le jardin, et 1a nature le distrait.

De l'autre c6té du mur, le vieil homme dans la chambre
semble se réveiller. Tricot de corps bleu a cotes flottant sur
son maigre torse, il se dresse dans son lit et enléve le
masque noir qui lui recouvrait les yeux.



Le vieil homme dans la chambre : Pas méme entendu
piailler les oiseaux ! Une bombe aurait explosé 13, au pied
de mon lit, que je ne m'en serais pas méme apergu.

Le vieil homme dans la cuisine (qui lance le moteur de
son moulin. A vide) : Un... deux...

Le vieil homme dans la chambre : Bien travaillé, mes
bichettes... Dommage qu'on s'entende encore parler. Voila
ce que la société devrait offrir aux vieux : de la soie ou de la
neige pour qu'on se tapisse 1'intérieur de la téte. Petite
musique d'attente... Genre Mozart ou kif-kif..

Le vieil homme dans la cuisine : Neuf...

Le vieil homme dans la chambre : Disque sans fin pour
attendre la fin...

Le vieil homme dans la cuisine : Treize...

Le vieil homme dans la chambre : Vous impatientez pas !
On vous tire de 13. Vous allez faire dodo !

Le vieil homme dans la cuisine : Dix-sept...

Le vieil homme dans la chambre : Seriez pas tombées au
fond par hasard ?

Le vieil homme dans la cuisine : Dix-huit. Stop !

A l'instant méme on le vieil homme dans la cuisine arréte
son moulin, le vieil homme dans la chambre extirpe les
boules Quiés de ses oreilles.

Le vieil homme dans la chambre : On vous tient. Deux
bien rondes. Bien renflées. Ce qu'un homme a de plus pré-
cieux.

Le vieil homme dans la cuisine : Oui, bon. Pour marcher,
¢a marche.

Le vieil homme dans la chambre (remettant les boules
Quiés dans leur boitier) : Voila ! Bien A l'aise dans votre
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écrin... A bient6t, mes bichettes. Quelle heure est-il ? Une
heure et quart. Du jour, je présume ? Bah ! Nuit et jour,
night and day, Nacht und Tag, il giomo e la notte... Tout
pareil, tout kif-kif. Cette fenétre, il faudra un jour qu'on la
condamne. Qu'on fasse la nuit permanente. Comme dans
une bofte ou kif-kif... «Night and day», c'était pas le nom
d'un truc, ¢a ? Un truc, une bofte, pareil, kif-kif, avec une
loupiote et des putes derriere le rideau ? «Night and day»...
Un endroit ol il y a bien quinze ans que t'as plus vadrouillé ?...
Night and day, night and day... kif-kif.

Le vieil homme dans la cuisine (qui s'est replongé dans la

lecture de la notice et de la garantie) : «Vous avez choisi la
meilleure marque frangaise et méme mondiale et, dans cette
marque, vous venez d'accéder au haut de gamme. Progres-
sivement, vous étes passé des appareils les plus simples au
plus sophistiqué.» Oui, bon. Maintenant, recommencer avec
du café.

Le vieil homme ouvre le paquet de café et verse un peu de
son contenu dans le logement du moulin.

Ensuite, bien refermer le paquet. Hermétiquement. Qu'il ne
s'évente pas. Méme au frigo.

Il prend une pince a linge dans une corbeille posée sur le
réfrigérateur, referme le paquet entamé avec la pince et
replace le tout au réfrigérateur.

Tu n'es pas pressé ? Tu attendras que j'aie préparé le café ?
Regarde, la belle tasse est sortie. Un rayon de soleil passe au
travers. Et le sucrier, avec du sucre roux - tu peux en prendre
plusieurs morceaux. La pince en argent, si ¢a t'amuse. Oui,
bon... Rien qui fasse de la vaisselle. C'est idiot (Petit rire
géné) je ne me souviens plus si tu I'aimes avec ou sans. Oui,
bon. Un vrai plaisir pour moi de sortir le service des grands-
parents. Un jour, tu I'emmeneras. Il te revient. Aujourd'hui,
si tu veux. Je suis sfir que ta femme appréciera de 1'avoir.
Oui, bon... Tu voudrais que j'en prenne une tasse avec toi ?
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