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Les Quatre Cités du théatre d’art

Giorgio Strehler

J'ai été convié ici, au théatre du Vieux-Colombier, théatre que j'ai connu quand j'étais
jeune et pour la restauration duquel je me suis battu, afin de parler du Piccolo Teatro en tant
que théatre d'art.Vous étes réunis ici depuis deux jours pour vous interroger sur cette ques-
tion, sur cette réalité. Ce désir est légitime, de méme que c'est légitime de se pencher sur le
théatre public aujourd'hui. Théatre d'art, théatre public - les questions semblent différentes,
et pourtant elles sont proches. Il est méme souhaitable, surtout maintenant, de les relier
pour réfléchir sur les deux. C'est une maniére de questionner notre métier dans ses relations
au présent et,en méme temps, de nous interroger sur le public. Le public est le protagoniste
du théatre, et il est nécessaire de penser a lui et de l'informer que les gens de théatre le font.
Il doit savoir que nous ne l'oublions pas.

Comme nous arrivons de la fin du siécle, il est fatal gue nous nous sentions obligés de faire un bilan.
Tout le monde passera par |3, afin de dresser un bilan politique, social, humain... Nous, pauvres gens de
théatre, nous devons forcément parler du théatre, Notre métier est relié a fa collectivité, nous sommes les
plus sensibles aux rapports entre notre art et la société dans laquelle nous vivons.Tous les artistes nouent un
rapport a la société dans laquelle ils vivent, mais la possibilité de parler de la vie telle qu'on la voit se présente
différement chez le peintre ou le musicien qui reste seul par rapport a un groupe de comédiens et un
metteur en scéne, eux, accompagnés d'un scénographe, d'un éclairagiste. .. Ils veulent, ensemble, s'adresser
a un groupe de gens qui se rendent, le soir,dans une salle pour les voir.Ces groupes communiquent entre eux,
c'est pourquoi nous sommes trés sensibles aux problémes collectifs.

Quand on fait le bilan du siécle, I'on découvre que le théatre d'art a été un des points forts de ces cent
ans. Si on met de caté tous les échecs, toutes les erreurs, tout ce qui a raté, bref si I'on fait un tri,on découvre
un tas de bijoux, de pierres précieuses, de gens héroiques... ils appartiennent tous au théatre d'art, tel que
je le concois. Entre les spectacles, les pieces et les artistes s'est établi un échange et nous devons contribuer
a le poursuivre. C'est le grand but assigné a I'Union des Théatres de I'Europe.

Pour commencer, je dirais simplement que le théatre d'art est un probléme capital pour nous qui
le faisons. Je ne sais pas si c'est vrai pour le théatre en général, mais pour nous, oui. Et cela concerne tout
ce siecle terriblement dialectique qui a produit des choses horribles et,en méme temps, a accouché des
choses extraordinaires. La destruction et I'espoir marquent également le XX¢ siécle. Je suis content d'avoir
vécu cette épogque. Je ne suis pas content d'avoir fait la guerre mais je suis content d'avoir fait du théatre ces
derniers cinquante ans... Notre génération a du se confronter a tous ces problémes, mais nos précurseurs
russes, francais, allemands aussi. Le théatre n'a pas échappé aux secousses de notre histoire, de la vie des



gens qui I'ont fait. Le catalogue des réussites qu'il laisse derriere lui au terme du siecle est riche en auteurs,
acteurs, metteurs en scéne. |l a commencé avec La Cerisaie qui est une piece terrible, qui doit toujours étre
jouée quand on peut et, surtout, lorsqu'on est capable de la voir. Ils sont un peu ridicules ces gens qui ne
comprennent pas que tout change, mais en méme temps ils sont si pathétiques. Leur angoisse est énorme.
Il'y a eu aussi Pirandello, Beckett. .. Il y a eu aussi des acteurs qui ont tout changé. Je n'ai pas vu Eleonora
Duse, je ne sais pas quel ton de voix elle avait et je ne le saurai jamais. Mais je sais tout simplement ce que
Luchino Visconti m'a raconté un jour. “J'étais enfant, j'avais sept ou huit ans et mes parents, qui m'ame-
naient réguliérement au théatre, m'ont dit un soir que nous allions écouter la Duse. Nous sommes arrivés
un peu tard, et, lorsque nous sommes entrés dans la loge de la famille, le spectacle avait déja commencé.
Sur la scéne, il y avait un jardin et deux dames assises sur un banc. L'une d'entre elles tenait une ombrelle
a la main et en jouait indifféremment, tout en parlant sur un ton banal, quotidien... on ne I'entendait
méme pas toujours trés bien. J'ai demandé alors & mon pére quand le spectacle allait débuter?”

Il avait déja commencé et I'enfant ne se rendait pas compte qu'il n'y avait aucune différence entre la vie

et le théatre. “Ce fut une grande lecon, concluait Visconti. Duse jouait avec une vérité terrible.”

A sa maniére, elle faisait du théatre d'art. Nous ne I'avons pas connue, mais depuis il y a eu d'autres acteurs
magnifiques. .. ce que nous avons perdu, nous avons perdu, ce que nous avions & voir, Nous avons vu. ..

Et, demain, qu'est-ce que nous avons 4 voir? Qu'est-ce que nous avons a voir dépend de ce nous devons
faire. Nous en sommes responsables.

Pour revenir au théatre d'art au Xxe siecle, je voudrais partir et commenter un article que je trouve
magnifique de Frangois Regnault, paru dans la revue Le Thédtre en Europe n° 9 de 1986.1l s'intitule Le Conte
des trois cités. “Le premier attendait tout du théétre, pour le second le théatre n'était rien que
le théatre, le théatre pour le troisiéme c'était le théatre et aussi autre chose. Le premier, Jacques Copeau,
le second, Louis Jouvet, ne forment sans doute pas avec Bertolt Brecht, le troisieme, un trio, ni un groupe
et nul ne les a jamais vus tous les trois ensemble. Le second fut I'éléve du premier et le troisiéme, pour
la France, venait d'ailleurs. Cependant, on feindra ici qu'ils incarnent - il faudrait dire : le premier incarne,
le second “désincarne”, le troisieme démontre - trois poles différents, opposés, d'une conception de la
place du théatre dans la société, On s'emploiera donc a caractériser ces trois poles dans la cité, non tant
du point de vue des principes généraux, empiriques ou rationnels, ni du point de vue de a dramaturgie
ou du jeu de l'acteur, mais plutét selon le jeu de cette géométrie variable, la place physique du théatre
dans la cité, dans la société.” A partir de I3, Regnault commence & parler de chacun des trois, successive-
ment. Le reproche que je lui fais c'est qu'il manque en quelque sorte la premiére cité, celle de Stanislavski
qui, je le sais, n'est pas seul. il y a Dantchenko, comme Marx n'est pas seul, il y a toujours Engels 3 coté.
Oui,dans le siecle, il y a quatre cités dans ce conte du théatre d'art, Elles sont nées du pays plus vaste,
contradictoire et désespéré, riche en potentialités, qu'est le théatre.

Le théatre part du désir de se regrouper pour proposer un produit artistique a un certain public.

Durant son histoire, les habitudes transmises régissaient principalement le travail : “Ma meére jouait comme
€a, mon pére jouait comme ¢a, moi, j'ai essayé de faire comme eux.” Peut-étre qu'a l'origine le grand-pére
était trés bien, ensuite le pére fut moins bien et le petit-fils encore moins. Ce théatre familial, 3 travers

le temps, se détériore. La dégradation le menace. Alors l'idée du theéatre d'art est apparue dans la téte

d'un acteur - Stanislavski était un acteur - et de Dantchenko qui était un directeur de théatre, un metteur
en scene, mais pas un acteur. s se rallient pour restaurer le théatre, pour faire mieux que tout ce qu'ils voient
autour, pour découvrir quelque chose de différent. Et alors ils ont la chance énorme, qu'aucun des autres
maftres des cités, sauf le dernier, Brecht, n'a connu : ils ont eu un auteur, un immense auteur, Tchekhov.

Les rapports ne furent pas des plus commodes. L'auteur N'est jamais content, sur la scéneily a trop de



bruit, il y a trop de ceci, pas assez de cela, on ne rit pas, il ne faut pas pleurer... Mais en méme temps, cette
collaboration agitée m'émeut énormement. Je m'imagine Stanislavski qui, dans La Mouette, jouait Trigorine
comme un écrivain un peu miévre, charmant, tout vétu de blanc, en égrénant les mots d'une maniére non-
chalante. A la fin, il demande & Tchekhov ce qu'il en pense : “Humm... Trigorine, je le vois plutdt avec des
pantalons a carreauy, il fume le cigare et il a un trou dans la chaussure.” Stanislavski reste perplexe et
Tchekhov s'en va sans plus rien dire... L'auteur a détruit avec ces quelques détails I'image de Trigorine que
Stanislavski avait dessinée. Il a fallu du temps au metteur en scéne pour comprendre que Tchekhov voulait
lui suggérer que le tragique de Trigorine vient du fait d'étre au fond un personnage minable, un peu vulgaire,
vaniteux, un écrivain dont personne ne lit les textes. .. sauf Nina qui I'adore. En voyant le trou dans

la chaussure, ses pantalons a carreaux, nous comprenons qu'elle se trompe. Elle se trompe comme on

se trompe dans I'amour. Trigorine n'est pas celui pour qui elle le prend... et nous, est-ce qu'on ne s'est pas
aussi leurré d'illusions sur celle ou celui que nous aimions? C'est de cette erreur tragique que voulait parler
Tchekhov a Stanislavski dont la chance a été d'avoir avec lui un auteur.

Copeau n'a pas eu un auteur. !l a dd faire un détour par les classiques, et, Dieu soit loué, la France en
regorge. |l a pris Moliére,comme il aurait pu prendre Corneille ou Racine, a la place d'un auteur contemporain.
Il s'est mis alors a faire du théatre contre la maniére habituelle d'en faire a I'époque. Copeau a été d'une
cruauté extréme a I'égard du théatre-marchandise. Il s'est révolté contre les gens qui vont au théatre apres
avoir diné pour rire, pour s'amuser. Non, il a tort, je ne crois pas qu'ils soient tout a fait méprisables ces gens-la.
lls vont dans une salle pour voir avec d'autres gens comment certains acteurs jouent, peut-étre mal, des
personnages ou des situations qui ne sont pas forcément trés intéressantes, ni trés artistiques. Mais ils font
l'effort de sortir de chez eux, d'échapper a cette terrible machine qui vous cloue a la maison, la télévision,
pour entrer dans un lieu et dire “Ah, tiens, mon ami est 13, lui aussi” ou, au contraire, rencontrer quelqu'un
afin de passer un moment ensemble. C'est une chose magnifique. Le public, c'est le mystére du théatre.
Pourquoi vient-il? Pourquoi ont-ils choisi d'étre-la ce soir, de se connaitre, de s'aimer peut-étre un peu?

On ne peut pas rester assis a coté 'un de l'autre plusieurs heures sans établir des liens avec ses proches
vosins. Nous ne savons pas de quel type ces liens sont mais ils se nouent, c'est certain. Car le théatre c'est
une maniére d'abandonner la solitude pour se retrouver dans une collectivité. Avant, le fait d'aller au théatre
sembilait étre plus normal qu'aujourd'hui, puisque les tentations se sont multipliées. .. aimer le théatre
aujourd'hui, ¢a ne va pas de soi. Je dis ¢ca pour que I'on n'oublie pas que le théatre est toujours plus large
que le théatre d'art. Je crains que Copeau ait oublié cela. Lui disait qu'il voulait sortir du théatre pour mieux
le servir.

Copeau, je ne l'ai pas connu trés bien. Il m'a influencé indirectement, par ses éléves. Moi, je f'ai rencontré
a Florence, quand j'avais onze ans et il montait un de ses spectacles les plus intéressants, Le Mystére de
la Sainte Oliva. Je |'ai vu avec les yeux d'un enfant, mais cela est sans importance... il cherchait des enfants
pour jouer les anges. J'étais avec ma mére, je m'y suis présenté, mais il ne m'a pas pris en disant que j'avais
les cheveux trop noirs. Je sens méme maintenant ses doigts dans mes cheveux : “Il est trop noir, il me
dérange.” J'ai vu ensuite le spectacle, les trois anges portaient seulement une caravelle pour indiquer
le voyage... je n'y étais pas parce que j'étais trop noir. Mais Copeau, je ne l'ai pas oublié. Des années plus
tard, un arriere-petit-fils est venu au Piccolo pour apprendre a étre machiniste. Ca me plaisait de savoir que
dans les coulisses se trouvait un Copeau. La famille était la.

Pour Copeau le théatre est une machine infernale. Il faut en sortir. Pourquoi? Pour faire du théatre encore.
Copeau n'a jamais fui la cité du théatre pour de vrai. Il a quitté l'institution pour faire un autre théatre.
Lequel? Il avait une idée trés mystique du théatre, une idée particulierement austére... il pensait que le
théatre était une chose sacrée. Et le sacré, disait-il, on ne peut l'atteindre dans un spectacle paien de boulevard.
Il se trompait parce qu'un petit peu de sacré subsiste dans la représentation la plus minable qui soit,



