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i

MIRABELLE.– Ma mère est née, sourire aux lèvres, 
un peu par surprise, un peu parce qu’il le fallait 
bien, un beau matin de printemps de mille neuf 
cent soixante-dix-neuf.
La mère de ma mère, ma grand-mère maternelle 
par conséquent, a vu le jour je n’ai jamais compris 
pourquoi en pleine nuit, dans les premières 
heures de l’année mille neuf cent cinquante-neuf.
La mère de la mère de ma mère, la grand-mère 
donc de ma mère et mon arrière-grand-mère 
à moi évidemment, est sortie, tête la première, 
joyeuse et insouciante, en mille neuf cent trente-
neuf, au début d’une guerre.
La seconde guerre, qui n’était pas vraiment la 
seconde, ni la dernière d’ailleurs, mais qui avait 
la particularité d’être planétaire.
Mon arrière-arrière-grand-mère, quant à elle, a 
souri à la vie pour la première fois, à midi pile, 
un dimanche, au début de l’hiver, en mille neuf 
cent dix-huit exactement, à la fin d’une guerre, 
la première.
Qui n’était pas vraiment la première des guerres 
mais la première qui concernait tout le monde.
Car des guerres, il y en a eu pas mal mais des 
mondiales pas tant que ça depuis que la terre 
est ronde.
Deux jusqu’à présent.
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C’est bien assez.
C’est suffisant.
Des guerres, avant mon arrière-arrière-grand-
mère, bien sûr, il y en a eu d’autres.
Certaines durèrent même cent ans.
Une guerre est une guerre, et moi je n’aime pas 
du tout ça.

HIPPOLYTE.– Un jour, sur le mur de notre vieille 
maison de famille, j’ai découvert, dessiné par une 
main inconnue à même le papier peint, un arbre, 
mais pas n’importe quel arbre, un arbre généa-
logique comme il en pousse dans toutes les 
familles. J’ai découvert des tantes et des oncles, 
des grands-tantes et des grands-oncles et des 
arrière-grands-tantes et pareil pour les oncles, 
des cousins, des petits, des grands, des cousins 
issus de germains, des cousins de cousins et des 
grands-mères et des arrière-grands-mères et 
des arrière-arrière-grands-mères et des arrière- 
arrière-arrière-grands-pères et ainsi de suite 
depuis le commencement, j’ai su, par exemple, 
que Suzanne Bouchardon née en mille huit 
cent quatre-vingt-dix-sept avait épousé Jean 
Chardon né en mille neuf cent un, fils de Germain 
Chardon né en mille huit cent soixante-seize et de 
Germaine Chardon née Germaine Priol en mille 
huit cent quatre-vingt-un, que Gabriel Chardon 
frère de Jean avait épousé en secondes noces 
(sa première femme Ernestine était décédée 
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deux ans auparavant) une Gabrielle avec deux l 
et qu’ils avaient eu trois enfants : deux filles 
et un garçon et ce garçon soit dit en passant 
s’appelait tout comme moi Hipolytte, mais cet  
Hipolytte-là avait deux t et un seul p tout le 
contraire de moi et cet Hipolytte-là était mort 
de tuberculose il y a très longtemps déjà. Je 
décidai de ne jamais mourir de la tubercu-
lose. J’ai vu des noms et des prénoms dont je 
n’avais jamais entendu parler, des Irène : deux, 
des Émile : plein, des Maurice : en veux-tu en 
voilà, des Firmin : bien sûr, une seule Rosalie, 
des Adèle : aussi, des Odette : quatre, des 
Marthe : pareil. Des morts, bien sûr, il y en a eu 
beaucoup mais l’arbre, lui, est toujours vivant, 
toujours debout.

MIRABELLE.– Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère 
est née la même année que la tour Eiffel.
Mille. Huit. Cent. Quatre-vingt-dix-neuf.
Elle n’y est jamais montée.
C’est génétique, le vide on a du mal dans ma 
famille avec ça.

HIPPOLYTE.– Ma famille, du côté de ma mère, était 
originaire du Nord et mes arrière- et mes arrière-
arrière- et mes arrière-arrière-arrière- et mes 
arrière-arrière-arrière-arrière-grands-pères 
avaient cultivé, dans un premier temps, la bette-
rave dans la baie de Somme. Mes arrière- et ainsi 
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