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1. La vallée des Cinq Lions

ABDUL.– Abdul Samad. C’est moi.
Abdul Samad, l’enfant à qui on a dit : « Il y a des 
hélicoptères dans le ciel de Paris, des hélicop-
tères qui diffusent du parfum Chanel. »
J’ai douze ans. Mon grand frère Hakeem me 
dit : « Paris sent bon. Les filles sont belles. La 
tour Eiffel brille comme une princesse au soleil. » 
Et mon frère chante joyeusement. « Paris Paris 
Paris. » Je le supplie d’arrêter.

HAKEEM.– Tu n’as pas le droit d’être triste, Abdul, 
tout va bien se passer.

ABDUL.– On ne quitte pas son pays, on ne quitte 
pas sa famille, ses amis, on ne quitte pas sa 
chambre d’enfant sans être triste.

HAKEEM.– Il m’en veut. Il en veut à notre mère, au 
soleil qui lui brûle la rétine.

ABDUL.– Je shoote de rage dans chaque caillou 
rencontré sur le chemin.

HAKEEM.– Fais attention à tes chaussures, petit 
frère.

ABDUL.– Je lui montre ma semelle. Il sourit. Un trou 
gros comme un œuf.
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HAKEEM.– Donne-les-moi, prends les miennes.

ABDUL.– Elles sont trop grandes.

HAKEEM.– Elles feront l’affaire. Dépêche-toi.

ABDUL.– Hakeem est devant, il est pieds nus main-
tenant.

HAKEEM.– Cinq heures que nous marchons. Le bus 
nous attend. Là-bas.

ABDUL.– Je veux revoir maman. Je veux voir grandir 
la petite Aïcha, la fille des voisins, elle vient de 
naître. Je veux voir le soleil se coucher, encore 
une fois, sur la vallée du Pandjchir, la vallée des 
Cinq Lions.

HAKEEM.– Il fait brusquement demi-tour, il court 
le plus vite possible, l’air chaud lui brûle les 
poumons.

ABDUL.– Mon frère me rattrape, il me plaque au 
sol, mon genou droit cogne une pierre, un léger 
filet de sang, il me gifle, j’ai mal à la gencive, je 
me débats, je grogne comme un animal, il me 
relève.

HAKEEM.– C’est pour ton bien, Abdul.

ABDUL.– Nous reprenons notre marche. Comme si 
de rien n’était.
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HAKEEM.– Le village est en vue, en haut de la 
colline.

ABDUL.– Mon frère me tend sa gourde sans ralentir 
le pas. Maintenant c’est certain, je vais partir. Je 
sais que tout est prévu, je n’ai qu’à suivre les 
instructions.

HAKEEM.– Quand le bus s’arrête, tu descends, 
un monsieur viendra te chercher, tu traverses 
l’Ouzbékistan dans le coffre de sa voiture puis 
tu arrives à Kungrad. Tu marcheras deux jours 
vers l’ouest, tu as rendez-vous avec Abdel Saïd, 
tu le reconnaîtras, il est venu plusieurs fois à la 
maison.

ABDUL.– Il me fera traverser la mer Caspienne, au 
petit matin, je serai à Baka.

HAKEEM.– Tu marches la nuit et tu te caches le jour. 
À Istanbul, un homme te donnera un rendez-
vous, tu montes dans sa voiture. Tu vas longer 
la mer Adriatique, traverser la Macédoine, le 
Monténégro, la Croatie et tu remonteras vers 
le nord. L’homme te déposera en Allemagne et 
fera demi-tour aussitôt.

ABDUL.– Et après ?

HAKEEM.– Après, à toi de jouer, la France ne sera 
plus très loin.
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ABDUL.– Il y a un proverbe afghan qui dit : « L’eau 
bout avant même qu’elle ne soit chaude. » Dans 
mon pays les enfants sont obligés de grandir 
vite. Et les pères n’ont pas le temps de vieillir. 
Mon père a été assassiné l’année dernière. Dans 
mon pays, quand tu n’es pas d’accord avec ceux 
qui dirigent tu te tais ou tu meurs. Hakeem a 
donné de l’argent au chauffeur. Je m’installe, en 
silence, à l’arrière, à côté d’un garçon pas plus 
vieux que moi. Ce dernier me dit : « Il y a des 
hélicoptères dans le ciel de Paris qui diffusent 
du parfum Chanel. » Je lui réponds : « Et les filles 
sont jolies paraît-il. » Le siège est usé, les res-
sorts ont déchiré le tissu et me déchirent déjà 
la peau. Mon frère me donne une casquette : 
le Paris Saint-Germain. Je n’aime que Chelsea, 
Eden Hazard et N’Golo Kanté.

HAKEEM.– À Paris, tu mets cette casquette et tu 
aimes Neymar et Thiago Silva. Il faut être le plus 
discret possible, se confondre avec la foule. 
Quand tu vois les lumières de la police, reste 
calme, ne cours pas, n’essaie pas de fuir, tu as 
perdu d’avance, ils te rattraperont. Mon frère 
baisse les yeux et regarde son genou, déjà une 
croûte, le sang sèche vite ici. Le vieux bus part 
en crachant sa fumée noire dans le désert.

ABDUL.– Je pense à ma mère, ses larmes, j’en suis 
sûr, forment un petit ruisseau.






