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7

1.

françois.– En novembre.

blackberrywoman.– Oui.

françois.– C’est ça.

cravate de soie.– C’était en novembre.

blackberrywoman.– Il me semble.

cravate de soie.– Oui.

chaussures croco.– Vous avez raison.

françois.– Ils se sont regardés.

chaussures croco.– C’est juste.

cravate de soie.– Nous nous sommes regardés.

françois.– Vous vous êtes regardés.

blackberrywoman.– Effectivement.

françois.– Sans me regarder moi.

chaussures croco.– C’est ça.

cravate de soie.– Tout à fait.

blackberrywoman.– Oui.

cravate de soie.– Personne ne vous avait regardé ?

françois.– Non.

blackberrywoman.– C’est vache.

cravate de soie.– C’est vrai.

chaussures croco.– Ce n’est pas sympa.

françois.– Ils ont.

cravate de soie.– Ce jour-là.

françois.– Vous avez dit.

blackberrywoman.– Ce matin-là.
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françois.– Un matin de novembre.

cravate de soie.– N’est-ce pas ?

françois.– Exact.

cravate de soie.– Vous avez de la mémoire.

françois.– Ces choses-là ne s’oublient pas.

blackberrywoman.– Ce matin-là.

cravate de soie.– Donc.

blackberrywoman.– Il faisait froid.

chaussures croco.– Nous avons dit.

cravate de soie.– Pourquoi pas.

blackberrywoman.– C’est ça ?

chaussures croco.– Oui.

françois.– Vous l’avez dit.

blackberrywoman.– Oui pourquoi pas.

cravate de soie.– C’est ça.

chaussures croco.– C’est ce que nous avons dit.

cravate de soie.– C’est une proposition effectivement.

blackberrywoman.– Une parmi d’autres.

chaussures croco.– Nous l’avons dit aussi.

cravate de soie.– Une proposition.

chaussures croco.– Oui.

blackberrywoman.– Pourquoi pas.

chaussures croco.– Oui.

blackberrywoman.– Effectivement.

cravate de soie.– Une proposition qu’il faudra valider.

françois.– Mais vous n’avez pas noté ma proposition.
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cravate de soie.– C’est vrai ?

chaussures croco.– Oui.

blackberrywoman.– Nous n’avons pas noté sa proposition.

chaussures croco.– Personne n’avait noté votre proposition ?

françois.– Personne.

cravate de soie.– C’est vache.

chaussures croco.– C’est vrai.

blackberrywoman.– Ce n’est pas sympa.

chaussures croco.– Nous avons dit.

blackberrywoman.– Oui pourquoi pas effectivement.

cravate de soie.– Mais personne n’a pris soin de noter sa proposition.

françois.– J’avais fait une proposition.

chaussures croco.– Pourtant.

cravate de soie.– Ce matin de novembre.

chaussures croco.– Il faisait froid.

blackberrywoman.– Il.

chaussures croco.– Lui donc.

blackberrywoman.– Vous avez fait une proposition.

françois.– Une proposition pour la parade.

cravate de soie.– Oui.

blackberrywoman.– Effectivement.

françois.– Une proposition pour la rendre.

cravate de soie.– La parade.

françois.– Plus attractive.

cravate de soie.– Attractive.

blackberrywoman.– Oui.
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1.

Au commencement pas grand-chose.

À dire vrai le premier jour presque rien
Une petite douleur juste rien du tout
En fait.

Pas une douleur non pas une douleur
Une sensation peut-être
Juste le sentiment peut-être.

Ou.
Le pressentiment oui c’est cela le pressentiment.

Au commencement le pressentiment
D’un début de quelque chose mais
Le début de quoi je ne savais pas
La genèse d’une histoire
Le départ d’un grand voyage sans doute mais
Quelle histoire ?
Vers où et vers qui le voyage ?

Je ne savais pas.

Pas encore.

Au commencement un signe un appel au secours sans doute
Du corps d’un corps de femme.

Un premier indice minuscule indice qui m’avertissait
Qui me rappelait à l’ordre.
À partir de ce jour –

jour j – jour de pluie – jour de grève – jour de grâce – jour après 
jour – contre-jour – jeudi noir –

À partir de ce jour
De la seconde même
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Où j’ai ressenti pour la première fois
Toute première fois cette sensation
Plus rien ne serait comment dire
Comme avant.

Oui
C’est
Cela
Comme avant.

Comme avant
Depuis le commencement.

Depuis mon commencement comme avant
Depuis un demi-siècle presque.

Presque cinquante ans
Moins deux exactement comme avant.

Depuis le premier jour une nuit de décembre
Depuis
Le premier cri
Qui a suivi et précédé la première bouffée d’oxygène
Le premier regard la première lumière
Les premières mains posées
Sur moi.

Comme avant.

Depuis la première goutte d’eau qui m’a privée
À tout jamais
De l’odeur
La vraie
L’odeur animale de ma mère.

Comme avant depuis
Depuis le rouge
Depuis le commencement.
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Au commencement était le rouge.

Le rouge
Celui qui coule à flots
Par le trou
Par le béant
Par le passage creusé par celui
Celui ou celle
Qui vient au monde.

Au commencement était le trou –

le trou noir – le trou de mémoire – le trou de la sécu – le trou dans 
le pantalon – le trou du cul du monde –

Au commencement était le rouge
La couleur de la viande.

Le rouge
Seule couleur que la rétine reconnaît
Dans les jours qui suivent la naissance.

Comme avant.

Depuis la première dent qui déchire la gencive
Depuis le premier pas –

pas à pas – pas de côté – pas à toi – pas ton tour – pas encore – pas 
maintenant –

Mon
Premier pas fragile instable
Sur le bitume d’un trottoir d’une grande ville
Depuis mes premiers mots
Balbutiés marmonnés criés à poumons naissants
Dans un dialecte que seule parmi nous tous je comprenais.

Depuis mes premières fois mes premiers baisers mes
Premières matinées passées devant un miroir
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h1.– C’était lui.

h2.– Lui ?

h1.– Comme je vous le dis.

f1.– Le lui.

h1.– Ou.

f1.– Dont il parle.

h1.– C’était moi.

h2.– C’est qui ?

h1.– Il faut.

h3.– Un gamin.

h1.– Vous devez.

f1.– Un gamin.

h1.– Vous devez essayer.

f1.– Nous essayons.

h1.– De me comprendre.

h2.– Un gamin.

f1.– Quel âge ?

h1.– Qui ?

f1.– Le gamin ?

h3.– Douze ans.

h2.– Treize.

h3.– Peut-être.
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f1.– On peut le savoir ?

h1.– Oui.

f1.– Comment ?

h1.– Le procès-verbal.

h2.– Évidemment.

h1.– J’imagine.

f1.– Son prénom ?

h1.– Au gamin ?

h2.– Oui.

h1.– Je ne sais pas.

f1.– Et vous ?

h1.– Quoi moi ?

f1.– Votre prénom ?

h1.– Moi c’est Alexandre.

h2.– Il est donc.

h3.– Vous êtes Alexandre.

h2.– Le bel Alexandre sportif et souriant.

f1.– N’est-ce pas ?

h1.– Oui.

f1.– Les dents blanches Alexandre ?

h1.– J’essaye.

h2.– Faites voir.

f1.– Parfait.

h3.– Ça demande des efforts.

h2.– Il fait des efforts.

f1.– Tous les soirs Alexandre se lave les dents.
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h2.– Pour les avoir bien blanches.

f1.– Quel âge Alexandre ?

h1.– Quarante ans.

h2.– Le bel âge.

h1.– Presque.

h2.– Alexandre a presque quarante ans.

f1.– Vous êtes marié Alexandre ?

h1.– Oui.

h3.– Des enfants ?

h1.– Évidemment.

h2.– Comme tout le monde.

f1.– Fille ?

h3.– Ou ?

h2.– garçon ?

h1.– Un garçon de neuf ans un autre de six.

h3.– Et.

h2.– Alors.

h3.– Alexandre quarante ans presque marié deux enfants.

f1.– Une voiture ?

h1.– Deux.

h3.– C’est plus pratique ?

h1.– Oui.

h2.– Et.

f1.– Alors.

h3.– Alexandre.

h2.– Quarante ans.
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prologue : agrandir la maison

bruno.– La jolie femme que voici que voilà.

nathalie.– Moi c’est Nathalie.

bruno.– C’est la jolie Nathalie et c’est ma femme à moi.

nathalie.– Moi c’est Nathalie donc.

bruno.– La jolie femme.

nathalie.– Du beau Bruno que voilà.

bruno.– Le beau Bruno c’est moi donc.

nathalie.– Nathalie et Bruno.

bruno.– Été 2001.

nathalie.– Juillet exactement.

bruno.– Début de l’histoire.

nathalie.– De la belle histoire.

bruno.– De notre histoire à nous.

nathalie.– Bruno et Nathalie.

bruno.– La belle histoire que voilà.

nathalie.– Premier regard.

bruno.– Le bal du 14.

nathalie.– Celui des pompiers.

bruno.– Sur la Côte basque.

nathalie.– À la frontière espagnole.

bruno.– Premières paroles ensuite.

nathalie.– Tu te souviens ? C’était qui déjà le poète ?

bruno.– Saint-John Perse.

nathalie.– Il m’a récité des vers de.

bruno.– Saint-John Perse.

commedesmouches.indd   141 27/07/11   11:42



142

SyLVAIN LEVEy

nathalie.– Embrasse-moi.

bruno.– Là maintenant ?

nathalie.– Pourquoi pas ?

bruno.– Premières fois que les corps se frôlent aussi.

nathalie.– Premiers frissons alors.

bruno.– Le souffle.

nathalie.– Le tien.

bruno.– Dans ton cou.

nathalie.– Une vieille sono qui crache.

bruno.– Un vieux tube de Johnny.

nathalie.– Je n’ai jamais aimé Johnny.

bruno.– Nous aimions le rock.

nathalie.– À l’époque.

bruno.– Le vrai.

nathalie.– Pas la variété.

bruno.– Notre premier baiser ce fut plus tard dans la nuit.

nathalie.– Tu te souviens ?

bruno.– On a fait l’amour.

nathalie.– La première fois.

bruno.– En écoutant Lou Reed.

nathalie.– À même le sable.

bruno.– Sur une plage déserte.

nathalie.– On a fait l’amour.

bruno.– Jusqu’au petit matin.

nathalie.– En écoutant Lou Reed.

bruno.– Sur un vieux poste à cassettes.
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nathalie.– Et après tout est allé très vite.

bruno.– Un mariage.

nathalie.– Dans un château.

bruno.– Pour fêter notre centième coït.

nathalie.– Salaud.

bruno.– Aïe.

nathalie.– Il ne fallait pas le dire embrasse-moi.

bruno.– Là ?

nathalie.– Oui maintenant.

bruno.– Un enfant dans la foulée.

nathalie.– Benjamin.

bruno.– Va souffler ses huit bougies.

nathalie.– Beau comme son père.

bruno.– Beau comme un ange.

nathalie.– On va agrandir.

bruno.– Oui la maison.

nathalie.– Refaire la salle de bains aussi.

bruno.– On n’est pas tout à fait d’accord.

nathalie.– Pas tout à fait non.

bruno.– Sur le choix des matériaux.

nathalie.– On n’est pas d’accord.

bruno.– Elle veut du bois.

nathalie.– Tout autour des lavabos du bois oui le bois c’est agréable.

bruno.– Moi du carrelage je préfère.

nathalie.– Du carrelage pourquoi pas oui mais pas du carrelage blanc.

bruno.– J’ai bien entendu elle a dit pourquoi pas.
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