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Deux kilos neuf cent quatre-vingts.
Deux mille neuf cent quatre-vingts grammes de vie.
Né le deux décembre mille neuf cent soixante-treize à deux 
heures cinquante-cinq.
Clinique Sully.
Ville de Maisons-Laffitte.
Département des Yvelines.
France.
Europe.

— Né à terme ?

Non.
Un petit mois d’avance.
Rupture de la poche des eaux depuis seize heures.
Durée du travail inférieure à douze heures.
Présentation céphalique : OK.

— Emploi d’analgésiques ?

Oui.
Pour calmer la mère et ses douleurs.
Pas d’anesthésie ni d’ocytociques.
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Pas besoin de stimuler les contractions de l’utérus pour faire 
sortir le mioche.
Pas de césarienne.
Pas d’intervention au forceps.
État du placenta normal.
Le cordon ombilical aussi est normal.

— L’enfant a-t-il crié ?

Oui.

— Tout de suite ?

— Oui.

— Après une minute ?

Oui.

— Après cinq minutes ?

Après cinq minutes aussi.
Le nouveau-né, c’est-à-dire moi, a crié tout de suite et criera, 
souvent oui, et parfois très fort.

— L’enfant était-il cyanosé ?

Je n’étais pas cyanosé.

— L’enfant était-il pâle ?

Je n’étais pas particulièrement pâle.
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Je n’étais pas franchement bronzé non plus, il faut bien 
l’avouer.
Tonus musculaire : normal.
Jusqu’ici tout va bien.
Respiration : normale.
Battement cardiaque supérieur à cent par minute.
Je suis un garçon très sensible.
Groupe sanguin de l’enfant : A positif.
Comme tout le monde, ou presque.
Je suis un mec banal.
Périmètre crânien : trente-deux.
Comme tout le monde, ou presque.
Taille de l’enfant à la naissance :
quarante-cinq centimètres.
Cinq centimètres en dessous de la norme.
Je suis petit.
Banal et petit.
Une crevette.
Super pour commencer une vie.

Treize décembre mille neuf cent soixante-treize.
Onze jours.
Deux kilos neuf cent vingt.
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J’ai perdu soixante grammes en onze jours.
Soixante grammes de perdus mais personne ne me félicite.
L’enfant perd du poids dans les premiers jours qui suivent sa 
naissance.
Ainsi donc, il faudrait, pour que je perde du poids, mourir et 
renaître tous les onze jours. Pas très pratique.
Il paraît que la mort c’est irrémédiable.
Le docteur Magloire dit que je réagis bien quand on me pince.
Ma gloire.
Quel joli nom quand même.
Il est marqué page quatorze de mon carnet de santé :
« Durant sa première semaine de vie, l’enfant doit se nourrir 
et s’adapter à ses nouvelles conditions d’existence. »
En fait dans la vie tu passes ton temps à t’adapter.
À l’heure d’été.
À la mode.
À l’heure d’hiver.
Une crise économique.
Un nouveau texte de loi.
Un nouveau virus.
Un pic de canicule.
Un pic de pollution.
Ça me déprime.
Allez hop ! hop ! hop ! un petit tour dans le frigo.
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Yes ! Yes ! Yes !
J’ai grossi !
Magloire est content.
Papa est content.
Maman est contente.
Tonton dit que c’est bien et ouvre la boîte de flageolets.
Vingt-quatre décembre mille neuf cent soixante-treize :
cire de la bougie qui coule sur la nappe de grand-mère.
Foie gras sorti de la cellophane.
Gallinacé du supermarché qui patiente dans le four.
Mon premier repas de Noël.
Vingt-quatre décembre mille neuf cent soixante-treize :
trois mille cents grammes.
Je suis plus léger que la dinde.
Vingt-quatre décembre mille neuf cent soixante-treize :
mon premier cadeau de Noël.
Une chouette en tissus rouge, bleu foncé, bleu clair.
Une chouette qui ferme les yeux.
On dirait qu’elle dort.
On dirait qu’elle me sourit.
Elle est belle cette chouette.
Un pèse-personne m’aurait été plus utile.



Une poignée de 
secondes

Photos de 

Philippe Malone



46

Mon bureau est une pièce de sept mètres carrés coincée entre 
la cuisine et la salle de bains dans un logement HLM de la 
Ville de Paris. J’écris depuis toujours sur une vieille table en 
bois recouverte de papier Vénilia, éclairée par une vieille 
lampe d’avocat, assis sur une chaise inconfortable et face au 
mur, mais, dans mon dos, que la fenêtre soit ouverte ou 
fermée, j’entends très bien résonner le fracas du monde.
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Un jour il faudra mettre une cale sous le pied avant droit.




