

Gros

Du même auteur

aux éditions Théâtrales

dans la collection « Théâtrales Jeunesse »

Ouasmok ?, 2004

Quelques pages du journal de la middle class occidentale, in *Théâtre en court 1*, 2005

Instantanés, in *Court au théâtre 1*, 2005

Alice pour le moment, 2008

Viktor Lamouche, in *Théâtre en court 3*, 2008

Cent culottes et sans papiers, 2010

Costa le Rouge, 2011

Lys Martagon, 2012

Arsène et Coquelicot, 2013

Folkestone, 2014

Pschitt !, in *Divers-cités*, 2016

Michelle doit-on t'en vouloir d'avoir fait un selfie à Auschwitz ?, 2017

(« Folio+Collège », 2019)

Aussi loin que la lune, 2019

Trois minutes de temps additionnel, 2020

dans la collection « Répertoire contemporain »

Enfants de la middle class (Ô ciel la procréation est plus aisée que l'éducation / Juliette suite et fin trop précoce / Journal de la middle class occidentale), 2005

Pour rire pour passer le temps / Petites pauses poétiques, 2007

Dis-moi que tu m'aimes, in *25 petites pièces d'auteurs*, 2007

Il pleut / Matlock / Les Noisettes / Le Son du cor, in *Les 120 Voyages du fou*, 2008

Comme des mouches, pièces politiques (Au pays des / Avec un grand F / respecter la procédure / Dans la joie et la bonne humeur), 2011

Rhapsodies, 2015

chez d'autres éditeurs

Par les temps qui courent, in *La Scène aux ados vol. 1*, Lansman Éditeur, 2004

Du haut du plongeoir, in *Il était une deuxième fois*, Éditions Espaces 34, 2015

La Nuit où le jour s'est levé, Lansman Éditeur, 2017

(avec Magali Mougel et Catherine Verlaguet)

Sylvain Levey

Gros

éditions
THEATRALES

ISBN : 978-2-84260-842-2 • livre hors collection.

© 2020, éditions Théâtrales, 47, avenue Pasteur, 93100 Montreuil.

Photographies © 2020, Philippe Malone.

En couverture : portrait de Sylvain Levey.

Selon les articles L. 122-4, L. 122-5-2 et 3 du Code de la propriété intellectuelle, pour tout projet de représentation ou pour toute autre utilisation publique de *Gros*, l'autorisation de l'auteur est nécessaire. La demande devra obligatoirement être déposée auprès de la SACD (www.sacd.fr). L'autorisation d'effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du CFC (Centre français d'exploitation du droit de copie).

Deux kilos neuf cent quatre-vingts.

Deux mille neuf cent quatre-vingts grammes de vie.

Né le deux décembre mille neuf cent soixante-treize à deux heures cinquante-cinq.

Clinique Sully.

Ville de Maisons-Laffitte.

Département des Yvelines.

France.

Europe.

– *Né à terme ?*

Non.

Un petit mois d'avance.

Rupture de la poche des eaux depuis seize heures.

Durée du travail inférieure à douze heures.

Présentation céphalique : OK.

– *Emploi d'analgésiques ?*

Oui.

Pour calmer la mère et ses douleurs.

Pas d'anesthésie ni d'ocytociques.

Pas besoin de stimuler les contractions de l'utérus pour faire sortir le mioche.

Pas de césarienne.

Pas d'intervention au forceps.

État du placenta normal.

Le cordon ombilical aussi est normal.

– *L'enfant a-t-il crié ?*

Oui.

– *Tout de suite ?*

– Oui.

– *Après une minute ?*

Oui.

– *Après cinq minutes ?*

Après cinq minutes aussi.

Le nouveau-né, c'est-à-dire moi, a crié tout de suite et criera, souvent oui, et parfois très fort.

– *L'enfant était-il cyanosé ?*

Je n'étais pas cyanosé.

– *L'enfant était-il pâle ?*

Je n'étais pas particulièrement pâle.

Je n'étais pas franchement bronzé non plus, il faut bien l'avouer.

Tonus musculaire : normal.

Jusqu'ici tout va bien.

Respiration : normale.

Battement cardiaque supérieur à cent par minute.

Je suis un garçon très sensible.

Groupe sanguin de l'enfant : A positif.

Comme tout le monde, ou presque.

Je suis un mec banal.

Périmètre crânien : trente-deux.

Comme tout le monde, ou presque.

Taille de l'enfant à la naissance : quarante-cinq centimètres.

Cinq centimètres en dessous de la norme.

Je suis petit.

Banal et petit.

Une crevette.

Super pour commencer une vie.

Treize décembre mille neuf cent soixante-treize.

Onze jours.

Deux kilos neuf cent vingt.

J'ai perdu soixante grammes en onze jours.
Soixante grammes de perdus mais personne ne me félicite.
L'enfant perd du poids dans les premiers jours qui suivent sa naissance.
Ainsi donc, il faudrait, pour que je perde du poids, mourir et renaître tous les onze jours. Pas très pratique.
Il paraît que la mort c'est irrémédiable.
Le docteur Magloire dit que je réagis bien quand on me pince.
Ma gloire.
Quel joli nom quand même.
Il est marqué page quatorze de mon carnet de santé :
« Durant sa première semaine de vie, l'enfant doit se nourrir et s'adapter à ses nouvelles conditions d'existence. »
En fait dans la vie tu passes ton temps à t'adapter.
À l'heure d'été.
À la mode.
À l'heure d'hiver.
Une crise économique.
Un nouveau texte de loi.
Un nouveau virus.
Un pic de canicule.
Un pic de pollution.
Ça me déprime.
Allez hop ! hop ! hop ! un petit tour dans le frigo.

Yes! Yes! Yes!

J'ai grossi!

Magloire est content.

Papa est content.

Maman est contente.

Tonton dit que c'est bien et ouvre la boîte de flageolets.

Vingt-quatre décembre mille neuf cent soixante-treize :
cire de la bougie qui coule sur la nappe de grand-mère.

Foie gras sorti de la cellophane.

Gallinacé du supermarché qui patiente dans le four.

Mon premier repas de Noël.

Vingt-quatre décembre mille neuf cent soixante-treize :
trois mille cents grammes.

Je suis plus léger que la dinde.

Vingt-quatre décembre mille neuf cent soixante-treize :
mon premier cadeau de Noël.

Une chouette en tissus rouge, bleu foncé, bleu clair.

Une chouette qui ferme les yeux.

On dirait qu'elle dort.

On dirait qu'elle me sourit.

Elle est belle cette chouette.

Un pèse-personne m'aurait été plus utile.

Une poignée de secondes

Photos de
Philippe Malone

Mon bureau est une pièce de sept mètres carrés coincée entre la cuisine et la salle de bains dans un logement HLM de la Ville de Paris. J'écris depuis toujours sur une vieille table en bois recouverte de papier Vénilia, éclairée par une vieille lampe d'avocat, assis sur une chaise inconfortable et face au mur, mais, dans mon dos, que la fenêtre soit ouverte ou fermée, j'entends très bien résonner le fracas du monde.



Un jour il faudra mettre une cale sous le pied avant droit.