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1. Ce qui est beau et ce qui ne l’est pas

PALOMA (8 ANS).– Ça c’est beau.
Ça ce n’est pas beau.
Beau.
Ça c’est beau.
Pas beau.
Ça c’est beau.
Ça ce n’est pas beau.

CRISTAL (36 ANS).– Paloma étalait sur le sol des photos 
d’hommes et de femmes découpées dans des 
revues de mode brésiliennes. Elle les regardait une 
à une et les plaçait une à une sur deux tas différents.

PALOMA (8 ANS).– Ça c’est beau.
Ça ce n’est pas beau.
Ça non plus ce n’est pas beau.
Ça c’est beau.
Beau.
Ça c’est beau.
Beurk !
Pas beau.
Ah.
Ça c’est beau.

PALOMA (35 ANS).– Déjà, dans le ventre de ma mère, je 
décidai que le monde serait divisé en deux : ce qui est 
beau et ce qui ne l’est pas.

PALOMA (8 ANS).– Ça ce n’est pas beau.
Pas beau.
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Beau.

Pas beau.

Pas beau.

Ça c’est beau.

PALOMA (35 ANS).– Je décidai que, toute ma vie, je ferais 

partie du premier groupe.

Je crois que dans le ventre de ma mère je participais 

déjà à des concours de beauté.

LA MÈRE.– Elle a mis un temps fou pour sortir la 

chipie !

PALOMA (35 ANS).– Ma mère racontait sans cesse cette 

histoire.

LA MÈRE.– Elle s’est fait attendre celle-ci mais 

regardez-la maintenant !

PALOMA (35 ANS).– Quand elle disait :

LA MÈRE.– Mais regardez-la maintenant !

PALOMA (35 ANS).– Je marchais tête haute et menton 

haut, le buste bien droit en posant délicatement la 

jambe droite après la jambe gauche sur une ligne 

droite imaginaire.

CRISTAL (36 ANS).– Toutes les copines de notre mère 

poussaient des « oh ! » d’admiration et applaudissaient 

joyeusement.
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PALOMA (35 ANS).– Ma sœur est née la première. J’ai vu 
la lumière onze mois plus tard.
Ma sœur a su parler très tôt, pas moi.
Elle a su compter jusqu’à dix très tôt, pas moi.
Elle a su faire du vélo très tôt, pas moi.

PALOMA (8 ANS).– Mais moi je sais marcher en posant 
délicatement la jambe droite après la jambe gauche 
sur une ligne droite imaginaire.

LA MÈRE.– Tu marches très bien ma chérie. Le sourire 
en pointe : parfait. La ligne droite imaginaire : 
parfait. La jambe droite qui passe par-dessus la 
jambe gauche : parfait. La tête haute : parfait. Le 
menton : pareil. Mais tu oublies toujours de bouger 
ton popotin.

PALOMA (35 ANS).– Quand ma mère me disait :

LA MÈRE.– Tu oublies toujours de bouger ton popotin.

PALOMA (35 ANS).– Ma sœur répétait à voix basse en 
imitant ma mère.

CRISTAL (9 ANS).– « Tu oublies toujours de bouger ton 
popotin. »

PALOMA (35 ANS).– Je crois que ma sœur était jalouse 
de mon popotin. Je n’étais pas jalouse de ma sœur 
à part, peut-être, de son petit grain de beauté sur la 
cheville droite. Je n’avais pas de grain de beauté, je 
trouvais ça injuste. Je me dessinais chaque matin, au 
feutre noir, un grain de beauté sur la cheville droite. 
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Ma sœur était, la plupart du temps, assise dans un 
coin de la petite pièce à vivre, elle avait un objectif.

CRISTAL (36 ANS).– Faire un château avec cinquante-
quatre cartes.

CRISTAL (9 ANS).– Dans la vie, il y a deux sortes de 
gens, ceux qui réussissent un château de cin-
quante-quatre cartes et les autres. Je m’appelle 
Cristal, ma sœur s’appelle Paloma. Paloma et moi, 
un océan nous sépare.

PALOMA (35 ANS).– C’était le premier jour du carnaval, 
l’année de mes huit ans, Cristal a dit :

CRISTAL (9 ANS).– Il fait trop chaud.

PALOMA (35 ANS).– Elle a pris une paire de ciseaux et a 
tout coupé.

CRISTAL (9 ANS).– Pourquoi tu pleures Paloma ?

PALOMA (8 ANS).– Le tas de cheveux sur le sol.
On dirait un petit animal mort.

PALOMA (35 ANS).– Cristal a pris un balai.
Le petit animal mort a fini dans la poubelle.

CRISTAL (36 ANS).– Pendant des semaines, Paloma a 
marché les yeux fixés au plafond.
Elle avait peur de voir un cheveu traînant encore sur 
le sol.
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PALOMA (35 ANS).– Ma sœur avait choisi d’être laide avec 
ses cheveux tout petits. Je serais la belle Paloma avec 
des cheveux longs.

CRISTAL (36 ANS).– Elle passait des heures à se coiffer 
en regardant le ciel par la minuscule fenêtre de notre 
minuscule assemblage de bois qui nous servait de 
minuscule maison.

PALOMA (35 ANS).– J’ai compris très tôt que j’étais née 
pauvre et que le monde est fait de murs.

CRISTAL (36 ANS).– Dans le quartier où nous avons grandi 
il y a un mur qui sépare deux mondes.

PALOMA (35 ANS).– Le côté nord du mur, nous l’appelions 
le monde des bulles, des bulles de savon qui font la 
peau douce, des bulles de champagne qui scintillent 
au soleil, des bulles chaudes des piscines que nous 
imaginions dans nos rêves les plus fous.

CRISTAL (36 ANS).– Le côté sud du mur, là où nous habi-
tions, est la favela, un endroit fait de bric, de broc, de 
cartons et de tôle ondulée.

LA MÈRE.– Il y a toujours un côté du mur qui pourrait 
mais ne veut pas voir de l’autre côté et un côté 
qui aimerait mais ne pourra jamais passer du côté 
opposé.

CRISTAL (9 ANS).– Le côté nord ne veut pas voir le côté 
sud.


