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À tous les dirigeants et les joueurs de l’Étoile 

sportive frettoise des années 1980 à 1990.

À ceux qui sont remplaçants : 

on voit beaucoup mieux le monde et les 

oiseaux quand on est assis sur un banc.



PERSONNAGES

KOUAM

MAFANY

LA FEMME

LE PÈRE DE KOUAM

LA MÈRE DE KOUAM

LE PÈRE DE MAFANY

LA MÈRE DE MAFANY

LA VOIX DE LA RADIO



Première mi-temps
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1.

LA FEMME.– Un rectangle de poussière, à la sortie 
nord-est de la ville, sur les rives du fleuve Rio 
Nunez.

LE PÈRE DE KOUAM.– Deux mâts d’anciens bateaux 
portugais comme deux poteaux de but plantés 
dans le sol, il n’y a jamais eu de barre transver-
sale.

LA MÈRE DE KOUAM.– Des herbes folles écrasées par 
les pieds des gamins jouant au base-ball, l’Amé-
rique fait toujours autant rêver.
Kouam et Mafany, eux, jouaient au football.

LA FEMME.– Kouam et Mafany avaient quatorze 
ans. On leur donnait facilement deux années de 
plus, ils étaient grands pour leur âge.

KOUAM.– Mafany et moi, on jouait ce jour-là, après 
les cours. Notre terrain vague, pour nous c’était 
le Santiago-Bernabéu du grand Real ou le San 
Siro des deux Milan : l’AC et l’Inter.

MAFANY.– Je tapais dans la balle sur mon aile 
gauche, Kouam était devant le but.

LE PÈRE DE MAFANY.– Mafany centrait, des centaines 
de centres à la trajectoire toujours parfaite qui 
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arrivaient comme par magie sur le pied droit de 

son ami Kouam.

MAFANY.– Je pouvais centrer les yeux fermés et toi, 

Kouam, tu reprenais de volée et le ballon allait 

systématiquement se loger dans notre lucarne 

imaginaire.

LA FEMME.– « Un futur Paul Pogba ! » Je ne savais 

pas qui était Paul Pogba. « Mieux que Paul Pogba 

même ! » m’avait dit mon mari, le directeur sportif 

du Bradford City Club.

LA MÈRE DE MAFANY.– Mafany centrait, Kouam mar-

quait en championnat comme à l’entraînement.

KOUAM.– Je marquais oui, la foule imaginaire, 

c’est-à-dire la rangée d’arbres à l’horizon scan-

dait mon nom, Mafany me rejoignait et on célé-

brait ensemble mon but.

MAFANY.– Le gros bidon d’huile abandonné était la 

caméra de télévision.

LA MÈRE DE MAFANY.– Le vieux tronc d’arbre déraciné 

et couché dans la poussière était le banc des 

remplaçants sur lequel, évidemment, aucun des 

deux ne s’asseyait jamais.
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KOUAM.– Ce n’était pas de la terre ocre et des 
cailloux sous nos baskets usées mais un beau 
gazon bien vert sous nos crampons d’acier.

LA FEMME.– « Il faut que tu ailles voir ce gosse. C’est 
un petit génie. » Mon mari regardait en boucle 
des vidéos du môme. Les buts avaient l’air fan-
tastiques. Je ne connais rien au foot, je n’aime 
pas trop les enfants quand ce ne sont pas les 
miens. Mon mari était cloué au lit pour deux 
semaines à cause d’une méchante sciatique. 
Le gamin ne coûterait pas cher et c’était un très 
bon investissement pour le club.

LE PÈRE DE KOUAM.– Le genre de jeune joueur acheté 
une poignée de plomb en Afrique et revendu des 
camions d’or dans les grands clubs européens.

LA FEMME.– Il fallait aller vite, Bradford n’était pas le 
seul sur le coup.

MAFANY.– Notre ballon était à moitié dégonflé, on 
l’essuyait avec notre tee-shirt avant de faire 
une touche. On avait vu ça dans les vidéos des 
matchs européens.

KOUAM.– On avait comment dirais-je ? emprunté… 
Oui c’est ça, le téléphone de ma grande sœur.

MAFANY.– Elle s’appelait Ange-Floriane et Ange-
Floriane était super-belle, j’avais souvent des 
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frissons quand je pensais à elle mais je ne l’avais 
jamais dit à Kouam.

LA MÈRE DE MAFANY.– Ici c’est tropical. Il pleut. 
Souvent.

LA MÈRE DE KOUAM.– Là-bas c’est continental, il pleut 
souvent aussi mais, là-bas, l’eau est froide.

MAFANY.– Quelquefois, avant notre entraînement, 
Kouam disait : « Aujourd’hui on imagine qu’il fait 
froid. »

KOUAM.– Super, super, super-froid.

MAFANY.– C’est l’hiver en Angleterre, et on est en 
quart de finale contre Chelsea.

KOUAM.– Si tu veux être un grand champion, il faut 
savoir marquer des buts par tous les temps.

LA FEMME.– Je suis juriste à mon compte, je devais 
donc représenter mon mari et le club, négocier 
avec la famille le départ du gamin et les ques-
tions de visa avec les autorités guinéennes. On 
m’avait payé un aller-retour Londres-Conakry 
avec une petite escale shopping à Paris.

KOUAM.– Les veilles de match nous regardions les 
albums photos du père de Mafany.



15

MAFANY.– Mon père était entraîneur de l’équipe 
senior, les seniors sentaient bon le camphre 
pour chauffer les muscles et avaient déjà beau-
coup de poils sur le torse quand ils enlevaient 
leurs maillots à la fin des matchs, mon père avait 
joué un temps avec Aboubacar Sidiki Camara 
qu’on appelait tous Titi Camara, le plus grand 
joueur guinéen de tous les temps.

KOUAM.– Tu ne crois pas que c’était plutôt Fein-
douno ?

MAFANY.– Tu rigoles, mec. C’est comme comparer 
Zidane et Makélélé.

KOUAM.– Makélélé est un bon, un très bon joueur.

MAFANY.– Oui, mais Zidane c’est Dieu en personne.

LA MÈRE DE KOUAM.– Kouam et Mafany se disputaient 
rarement sauf pour savoir qui de Camara ou de 
Feindouno méritait le titre de meilleur joueur de 
Guinée.

LA MÈRE DE MAFANY.– Et sur le nombre exact de spec-
tateurs que pouvait contenir l’Emirates Stadium 
d’Arsenal.

KOUAM.– Feindouno a joué avec Saint-Étienne et 
les Girondins de Bordeaux.




