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A tous les dirigeants et les joueurs de I'Etoile

sportive frettoise des années 1980 a 1990.

A ceux qui sont remplacants :
on voit beaucoup mieux le monde et les

oiseaux quand on est assis sur un banc.
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LA MERE DE KOUAM
LE PERE DE MAFANY
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LA remme.- UN rectangle de poussiére, a la sortie
nord-est de la ville, sur les rives du fleuve Rio
Nunez.

Le PERE DE kouam.- Deux mats d’anciens bateaux
portugais comme deux poteaux de but plantés
dans le sol, il N’y a jamais eu de barre transver-
sale.

LA MERE DE kouam.- Des herbes folles écrasées par
les pieds des gamins jouant au base-ball, lTAmé-
rique fait toujours autant réver.

Kouam et Mafany, eux, jouaient au football.

La remme.- Kouam et Mafany avaient quatorze
ans. On leur donnait facilement deux années de
plus, ils étaient grands pour leur age.

kouam.- Mafany et moi, on jouait ce jour-la, apres
les cours. Notre terrain vague, pour nous c’était
le Santiago-Bernabéu du grand Real ou le San
Siro des deux Milan : ’'AC et I'Inter.

marany.- Je tapais dans la balle sur mon aile
gauche, Kouam était devant le but.

LE PERE DE MAFANY.- Mafany centrait, des centaines
de centres a la trajectoire toujours parfaite qui
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arrivaient comme par magie sur le pied droit de
son ami Kouam.

maFany.- Je pouvais centrer les yeux fermés et toi,
Kouam, tu reprenais de volée et le ballon allait
systématiquement se loger dans notre lucarne
imaginaire.

La remme.- « Un futur Paul Pogbal!» Je ne savais
pas qui était Paul Pogba. « Mieux que Paul Pogba
méme ! » m’avait dit mon mari, le directeur sportif
du Bradford City Club.

LA MERE DE MAFANY.- Mafany centrait, Kouam mar-
quait en championnat comme a I'entrainement.

kouam.- J& marquais oui, la foule imaginaire,
c’est-a-dire la rangée d’arbres a I’horizon scan-
dait mon nom, Mafany me rejoignait et on célé-
brait ensemble mon but.

marany.- Le gros bidon d’huile abandonné était la
caméra de télévision.

LA MERE DE MAFANY.- Le vieux tronc d’arbre déraciné
et couché dans la poussiére était le banc des
remplagants sur lequel, évidemment, aucun des
deux ne s’asseyait jamais.
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kouam.- Ce n’était pas de la terre ocre et des
cailloux sous nos baskets usées mais un beau
gazon bien vert sous nos crampons d’acier.

LA Femme.- « |l faut que tu ailles voir ce gosse. C’est
un petit génie.» Mon mari regardait en boucle
des vidéos du méme. Les buts avaient I'air fan-
tastiques. Je ne connais rien au foot, je nN'aime
pas trop les enfants quand ce ne sont pas les
miens. Mon mari était cloué au lit pour deux
semaines a cause d’une meéchante sciatique.
Le gamin ne colterait pas cher et c’était un trés
bon investissement pour le club.

LE PERE DE kouaM.- Le genre de jeune joueur acheté
une poignée de plomb en Afrique et revendu des
camions d’or dans les grands clubs européens.

La remme.- |l fallait aller vite, Bradford n’était pas le
seul sur le coup.

marany.- Notre ballon était a moitié dégonflé, on
lessuyait avec notre tee-shirt avant de faire
une touche. On avait vu ¢a dans les vidéos des
matchs européens.

kouam.- On avait comment dirais-je ? emprunté...
Oui c’est ¢a, le téléphone de ma grande sceur.

marany.- Elle s’appelait Ange-Floriane et Ange-
Floriane était super-belle, javais souvent des
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frissons quand je pensais a elle mais je ne I'avais
jamais dit a Kouam.

LA MERE DE MAFANY.- ICi c’est tropical. Il pleut.
Souvent.

LA MERE DE kouam.- La-bas c’est continental, il pleut
souvent aussi mais, la-bas, I'’eau est froide.

marany.- Quelquefois, avant notre entrainement,
Kouam disait : «Aujourd’hui on imagine qu'’il fait
froid. »

kouam.- Super, super, super-froid.

marany.- C’est ’hiver en Angleterre, et on est en
quart de finale contre Chelsea.

kouam.- Si tu veux étre un grand champion, il faut
savoir marquer des buts par tous les temps.

LA FEMME.- J€ suis juriste a mon compte, je devais
donc représenter mon mari et le club, négocier
avec la famille le départ du gamin et les ques-
tions de visa avec les autorités guinéennes. On
m’avait payé un aller-retour Londres-Conakry
avec une petite escale shopping a Paris.

kouam.- Les veilles de match nous regardions les
albums photos du pére de Mafany.
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marany.- Mon peére était entraineur de I'équipe
senior, les seniors sentaient bon le camphre
pour chauffer les muscles et avaient déja beau-
coup de poils sur le torse quand ils enlevaient
leurs maillots a la fin des matchs, mon pére avait
joué un temps avec Aboubacar Sidiki Camara
qu’on appelait tous Titi Camara, le plus grand
joueur guinéen de tous les temps.

kouam.- TU Ne crois pas que c’était plutdt Fein-
douno?

maFany.- TU rigoles, mec. C’est comme comparer
Zidane et Makeéléele.

kouam.- Makeélélé est un bon, un trés bon joueur.
marany.- Oui, mais Zidane c’est Dieu en personne.

LA MmERE DE kouaMm.- Kouam et Mafany se disputaient
rarement sauf pour savoir qui de Camara ou de
Feindouno meéritait le titre de meilleur joueur de
Guinée.

LA MERE DE MAFANY.- Et sur le nombre exact de spec-
tateurs que pouvait contenir I’'Emirates Stadium
d’Arsenal.

kouam.- Feindouno a joué avec Saint-Etienne et
les Girondins de Bordeaux.
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