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CHER PAPA…
(lettre d'un soldat à son père)

Cher Papa,
Quand tu seras debout au-dessus de ma tombe
Vieux fatigué solitaire
Que tu verras mon corps se recouvrir de terre
Toi en haut, papa, et moi dans la pénombre

N’essaie pas de prendre une posture inspirée
Tête haute regard fier
Profite, papa, de notre ultime chair à chair
Bientôt tu n’auras plus que tes yeux pour pleurer

Ne retiens pas tes larmes oublie la dignité
Ne joue pas les vainqueurs
Demande-toi plutôt, papa, si c’est à ton honneur
D’avoir soudain un fils étendu à tes pieds

Ne parle surtout pas de ton grand sacrifice
Le sacrifice c’est moi seul qui l’ai fait
Garde tes grands mots, papa, ils seront sans effet
Je n’entendrai plus rien au fond du précipice

Cher Papa,
Quand tu seras debout au-dessus de ma tombe
Vieux fatigué solitaire
Que tu verras mon corps se recouvrir de terre
Papa, demande-moi pardon.

Chanson extraite de
Reine de la salle de bains, avril 1970.



SHITZ

pièce musicale

Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz



PERSONNAGES

shitz

sétcha, sa femme

shpratzi, sa fille

tcharkès peltz, le gendre

La pièce a été créée au Théâtre municipal de Haïfa en janvier 1975 dans une mise en
scène de l’auteur. La traduction de Shitz a été commandée par Jacques Nichet pour le
Théâtre national de Toulouse. Shitz est une sélection du comité de lecture de Aux
nouvelles écritures théâtrales.



ACTE I

Scène 1

Chez les Shitz. Le soir.
Sétcha, Shitz, Shpratzi mangent.

sétcha.– Les temps sont durs, ma fille,
alors, un conseil : mets bien ton cul à l’abri.
Verrouille-le à double tour.
La ville est pleine de types affamés qui rodent
un couteau à la main,
prêts à te débiter les fesses
en tranches,
et toi, tu n’auras plus rien à proposer
à ton homme, le jour où il viendra.
(au plat de viande)
Cinquante lires le kilo. Écœurant. Par les temps qui courent, la chair
humaine a moins de valeur que la viande de porc.
(à Shpratzi)
Qu’est-ce que tu attends pour te marier?
Qu’est-ce que tu attends pour te marier?
Tu es déjà toute desséchée,
tu vas bientôt tomber en poussière.
Pourquoi crois-tu que je me suis mariée, moi?
Parce que j’en avais envie? Besoin?
Tu parles !
Non, si j’ai pris un mari, c’est pour pouvoir marier une fille.
Qu’est-ce que tu attends pour te marier?
Qu’est-ce que tu attends pour te marier?

shpratzi.– Et toi, qu’est-ce que tu attends pour crever?

shitz.– Marie-toi et je crèverai.

shpratzi.– Crève et je me marierai.
Tu crèves d’abord. Une fois que je serai libre, mes traits s’adouciront,
mes yeux retrouveront leur éclat et l’homme qui me verra pleurer sur
une double pierre tombale me tendra enfin la main.
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sétcha.– Mais tu ne vois pas que ton père et ta mère sont à l’agonie?

La chanson de l’attente de l’homme.

shpratzi. –
Qu’il arrive déjà
Peu importe qui ce s’ra
Depuis l’temps que j’attends un homme
J’me content’rai du minimum
Ô mon Dieu, ô mon Dieu,
Faites qu’une ombre virile se pose sur ma peau
Glisse enfin le long de mon dos
Car d’année en année
Je suis plus fatiguée
Le cœur se ratatine
Et la chair dégouline
Le sourire se fane
Et le sang reste en panne
Et bientôt il faudra que je m’achète
Un toutou à frisettes.

shitz.– Je ne comprends pas pourquoi personne ne veut de ma petite
Shpratzi. Que lui manque-t-il ? Rien ! C’est même carrément une bonne
affaire. Tout en chair, aucune perte, pas le moindre bout d’os. De
quelque côté que tu la tournes – c’est l’opulence. L’opulence. Tu aimes
le gigot? Voilà du gigot. Tu préfères la poitrine? Voilà de la poitrine.
De la langue? Voilà de la langue. Tu voulais des rognons – ils s’étalent
devant toi. Et du tout tendre, frais, qui fond dans les mains. Tu poses
la tête n’importe où, ça s’enfonce douillettement. Tu chatouilles, ça rit.
Tu caresses, ça gémit. Tu parles politique, ça t’écoute en te préparant
une bonne petite salade de crudités, et toi, tu n’as plus qu’à mater son
postérieur pour te mettre en condition. Vraiment, je ne comprends pas,
question poids, je fournis là deux femmes en une !

shpratzi. –
Qu’il arrive déjà
Peu importe qui ce s’ra
Depuis le temps que j’attends un homme
J’me content’rai du minimum
Ô mon Dieu, ô mon Dieu,
Faites qu’une ombre virile se pose sur ma peau



Qu’il ne soit pas très beau
Pas de prime jeunesse
Ne fasse pas des prouesses
À l’horizontale
Ou même en général
Je m’en fous, je m’en fous
Et j’accepterai tout
Pourvu qu’il soit ma petite chose à moi
Et dorme entre mes bras.

Bon, c’est samedi soir, et moi, au lieu d’être orpheline, je suis
célibataire. Ma copine Farvadila m’a invitée à une fête. Qui sait… 
peut-être trouverai-je un torse viril que je pourrai marquer du sceau de
mes mamelons.

Elle sort.

shitz.– Allume la télé !

Shitz et Sétcha sortent.

S H I T Z
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LES FEMMES DE TROIE

d’après euripide

Traduit de l’hébreu par 
Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz



PERSONNAGES

agamemnon, roi d’Argos, chef suprême de l’armée grecque

ulysse, roi d’Ithaque

ménélas, roi de Sparte

néoptolème, roi de Thessalie

talthybios, héraut des chefs grecs

hécube, reine déchue de Troie

cassandre, fille d’Hécube

andromaque, veuve d’Hector

astyanax, fils d’Andromaque

hélène, femme de Ménélas

soldats grecs

captives troyennes

Le camp des Grecs au pied de la ville de Troie en ruine. Les captives troyennes
sont conduites devant les chefs grecs rassemblés.

La pièce a été créée en février 1984 au théâtre Caméri, à Tel-Aviv, dans une mise en
scène de l’auteur.



PREMIER ÉPISODE : LAMENTATION

néoptolème.– 
L’artiste, tout là-haut, ajoute d’une main sereine
quelques touches au tableau de la bataille :
une colonne de fumée qui s’élève d’une maison en ruine,
une robe qui roule dans la poussière,
un soldat qui pousse une femme échevelée vers la place.

Tenez, voilà même un chien qui fouille les entrailles
d’un cadavre en putréfaction.
Le tableau est parfait.
Exécuté dans les règles de l’art.

Les femmes arrivent. Des femmes, encore des femmes,
moiteur délicieuse, étouffante, où s’épanouissent
les champignons vénéneux de nos rêves.

Hécube, femme de Priam, veuve depuis ce matin.
Hécube, mère d’Hector et de Pâris, deux valeureux princes.
Mère en deuil depuis ce matin.
Hécube, reine des reines, parure du monde.
Depuis ce matin, petite flaque de larmes souillées,
crachat de mendiant au bord du chemin.

Cassandre, sa fille. On dit que cette folle
possède des dons de divination.
Cassandre, quelle fin me prédis-tu?
(Cassandre ne répond pas)
Rien. Pas de doute, elle voit l’avenir.

Andromaque, sa bru, femme d’Hector, veuve depuis ce matin.
Matin décidément néfaste pour la vie conjugale.
Astyanax, leur fils.
Hier encore cet enfant avait un avenir,
aujourd’hui, il n’a plus qu’un passé.
Cinq ans à peine, et que des souvenirs pour se distraire.

Hélène, la belle Hélène, la cerise sur le gâteau,
celle par qui tout est arrivé.
Hélène, épouse de Ménélas ici présent.
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Elle a trompé son mari avec Pâris,
a suivi son amant jusqu’à Troie
et n’a jamais voulu revenir.
Pour elle, Ménélas a rassemblé tous ses alliés.
Sous le commandement suprême d’Agamemnon,
ils sont partis à l’assaut de Troie et l’ont rasée.
C’était une question d’honneur, pas de politique.
Le visage d’Hélène, ce visage
qui a lancé sur les mers
plus de mille trières,
dès ce soir, je le crains, sera rongé par les vers.

Des femmes, encore des femmes, princesses et nobles dames,
qui ont perdu leur mari, leurs enfants,
des veuves toutes chaudes,
le lot de choix des vainqueurs.

Femmes ! Apprenez à devenir
l’ombre d’un autre corps,
vous allez rejoindre ceux
pour qui le monde n’est pas fait.

La ville a été livrée aux flammes.
Mesdames et messieurs, c’est désormais officiel,
Troie n’est plus.
L’artiste a terminé son œuvre.

Relève-toi, Hécube, le moment des lamentations est venu.

hécube.– 
Chefs de l’armée victorieuse,
vous voilà donc repus. Ne vous manque que le dessert
pour terminer ce festin.
Et le dessert, c’est nous.

Et toi, qui t’es mis au service de la guerre
et présides à ses cérémonies,
par quoi me conseilles-tu de commencer?
Par la fumée qui s’élève de mon palais détruit
et emporte ma vie vers le ciel rougeoyant?
Par Priam, mon mari défunt? Par mes deux fils qui,
le jour venu, auraient dû enterrer leur père
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et sont maintenant enterrés avec lui ?
Par mes filles et ma bru, prisonnières avec moi,
dont les cuisses, cette nuit,
dégoulineront de sang et de sperme?
Lot de choix, tu l’as dit, pour soldats ivres.

Ou bien dois-je commencer par le sort qui m’attend?
De qui serai-je l’esclave? Sur quel rivage étranger
me jettera-t-on, moi la reine de Troie?
Mon maître sera-t-il un maître qui frappe, qui humilie?
Devant quelle porte devrai-je attendre,
accroupie,
que ma maîtresse m’appelle pour attacher ses sandales
ou lui parfumer le corps?
Servante aux os grinçants, vieux meuble décrépit.

captive 1.– 
Et moi? Un dernier regard sur le cadavre de mes enfants
et après, dans le lit de qui?
Ces lèvres, qui effleuraient les boucles de mes petits,
dans les poils de quel soudard grec
s’enfouiront-elles ce soir ?

captive 2.– 
Que vont-ils faire, nous tuer?

captive 1.– 
Non, calme-toi, petite.
Ils vont nous emmener en terre étrangère,
loin d’ici.
Je me languis déjà…

captive 2.– 
Eh bien, si je dois partir en exil,
que ce soit à Athènes.
Il paraît que ses temples sont immenses
et ses rues pavées d’or !
S’il faut être esclave, autant voir du pays.



MEURTRE

pièce en trois actes
et un épilogue

Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz



PERSONNAGES

l’adolescent (arabe)
le soldat rougissant
le soldat bronzé
le soldat blême
le père (arabe)
le messager
l’officier
le gamin
la gamine
la mère de la mariée
le marié
la mariée
le père du marié
un invité
l’ouvrier presque sans force (arabe)
l’ouvrier à bout de forces (arabe)
la putain rose
la putain orange
la putain violette
voisin 1
voisin 2
voisin 3
voisin 4
voisin 5
voisin 6
un badaud
un enfant
un vieillard (arabe)

Des soldats, des gens seuls ou en groupe, des enfants qui jouent.

La pièce a été créée en août 1997 au théâtre Caméri de Tel-Aviv dans une mise en scène
de Omri Nitzan.



ACTE I

La maison de l’Adolescent.
L’Adolescent. Trois soldats.
L’Adolescent, le corps couvert de blessures, se tord de douleur pendant
quelques instants, puis plus rien.

le soldat blême.– 
Il est mort ou juste… ?

le soldat rougeaud.– 
Mort.

le soldat blême.– 
Parce que s’il n’est pas mort…

le soldat rougeaud.– 
Mort. Mort et certifié.

le soldat blême.– 
Je n’ai encore jamais vu de mort !

le soldat rougeaud.– 
Eh ben voilà, c’est fait.

le soldat bronzé.– (sifflote pour lui-même)
Je chie sur les grenouilles
et je m’en bats les couilles…

l’adolescent.– 
Pitié ! Pitié…

le soldat blême.– 
Il vit !

le soldat rougeaud.– 
C’est comme s’il était mort.

l’adolescent.– 
Papa ! Je veux mon papa…
Il m’emmènera chez le docteur !

le soldat bronzé.– 
Et moi je chie sur les grenouilles
et je m’en bats les couilles…
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l’adolescent.– 
Ayez pitié…

Allez chercher mon père… !

le soldat blême.– 
Qu’il arrête de couiner,

je n’en peux plus !

le soldat rougeaud.– 
C’est vrai, ça devient insupportable !

Surtout que je me demande bien

à quoi il tient tant,

pour supplier comme ça !

On est dans la merde jusqu’au cou

et lui, il pleurniche « papa, papa» !

le soldat blême.– 
Partons,

on n’a plus rien à faire ici

et ça nous évitera

de l’entendre gémir.

le soldat rougeaud.– 
C’est pas con, ce que tu dis.

Surtout qu’il est déjà grand, cet enfant,

il peut mourir tout seul.

le soldat bronzé.– 
Sauf qu’il a besoin d’une banane.

Tout en dedans de lui, ce gosse a besoin

d’une banane.

le soldat rougeaud.– 
Sauf qu’on ne nous a pas équipés de bananes.

Où veux-tu qu’on lui en dégote une?

le soldat bronzé.– (indique, de la pointe de sa chaussure, l’entrejambe de
l’adolescent)
Là. Tu la cueilles

et tu la lui fous dans la bouche.
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le soldat rougeaud.– (au Soldat blême)
Vas-y. Tu la cueilles
et tu la lui fous dans la bouche.

le soldat blême.– (fixe l’Adolescent, comme hypnotisé)
Incroyable, on peut tout se permettre.
Vraiment tout !
(il se penche sur l’Adolescent et tente quelques gestes hésitants)
Je le touche et il se laisse faire.
Ne proteste pas, ne se révolte pas,
comme si son corps ne lui
appartenait déjà plus.
Incroyable !
C’est un être humain mais… plus tout à fait.
Incroyable.

le soldat bronzé.– 
Ainsi va le monde.

le soldat rougeaud.– 
Il va, le monde, sans se casser la tête.
Tout est possible…

Il se penche sur l’Adolescent et, d’un geste rapide, lui baisse le pantalon. Le
Soldat bronzé tire un couteau et se penche lui aussi sur l’Adolescent.
Apparaît le Père. Il s’arrête sur le seuil.

le père.– 
Quelqu’un a-t-il vu mon fils ?

Les soldats se redressent, le Soldat bronzé cache son couteau.

le soldat rougeaud.– 
Tu veux parler de ce…

Il indique le corps à terre.

le père.– 
Je ne sais pas.
D’où je suis, je ne vois rien.
J’ai peur que ce soit lui.
Qu’est-ce que je fais
si c’est lui ?
(il s’approche du corps, reconnaît son fils)



SATIRES

(extraits)

Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz



REPRÉSAILLES DE PRINTEMPS

L’Arabe est assis. Il boit un café. À pas rapides entre le Juif en costume de VRP,
une petite valise à la main. Il ne remarque pas l’Arabe, se dirige directement
vers un côté de la scène, pose sa valise, l’ouvre, et, tout en sifflotant gaiement,
en sort des fils électriques emmêlés et des explosifs. L’Arabe le regarde avec
une perplexité croissante. N’en pouvant plus, il se lève et s’approche.

l’arabe.– Excusez-moi…

le juif.– Oui?

l’arabe.– (recule) Non, rien.

le juif.– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

l’arabe.– Rien du tout, je… j’habite ici, c’est tout.

le juif.– (se lève, ravi) Ah, tu habites ici. Excuse-moi, je ne t’avais pas
remarqué. (il lui tend la main) Ravi de faire ta connaissance. (ils se serrent
la main) Zilbermann, du Génie militaire. Affecté à la construction.

l’arabe.– Enchanté, moi, c’est Hassan.

le juif.– (tire un document de sa poche) Représailles, opération
numéro 67/PT/411. Je t’en prie, vérifie.

Il lui tend le document.

l’arabe.– (lit et le lui rend) Parfait. (il retourne s’asseoir sur sa chaise) Un
petit café?

le juif.– Non merci, je suis hyper pressé. On a commencé un peu tard
aujourd’hui.

Il recommence à tirer des fils et à les attacher entre eux.

l’arabe.– Vous avez prévu quelque chose de spécial, cette fois?

le juif.– Non, la routine.

l’arabe.– Les maisons?

le juif.– Les maisons.

l’arabe.– (mal à l’aise) Les maisons, euh… avec les gens dedans ou sans?

le juif.– Avec. Non, un instant, sans. Non, si… attends, je vais regar-
der, je suis complètement à côté de mes pompes aujourd’hui. (il tire à
nouveau la feuille de sa poche et la lit) Sans.
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l’arabe.– (prend une profonde inspiration) C’est mieux.

le juif.– Hein?

l’arabe.– J’ai dit : «C’est mieux. »

le juif.– Oui, c’est plus humain.

l’arabe.– Dans ce cas, on peut aller réveiller les enfants, non?

le juif.– Les enfants? Quels enfants? Pourquoi des enfants? Ah, les
enfants ! (il regarde son document) Évidemment ! Dépêche-toi s’il te plaît,
je dois me grouiller, qu’on n’ait pas de retard technique.

l’arabe.– Ne vous inquiétez pas, nous sommes des gens très calmes.

le juif.– Cette opération compte pour ma maîtrise, tu comprends?
Alors je ne peux pas me permettre de bavure.

l’arabe.– Je comprends.

le juif.– Merci.

Il retourne à ses fils électriques.

l’arabe.– (s’approche de la porte et appelle) Fatima! Fatima!

voix de femme.– (off) Oui, Hassan, qu’est-ce qui se passe?

l’arabe.– Des représailles, Fatima!

voix de femme.– (off) Dis-lui de revenir demain !

l’arabe.– (furieux) Rassemble immédiatement les enfants et quelques
affaires, Fatima, ce n’est pas Choukeiry, c’est l’armée israélienne, et ils
sont pressés !

voix de femme.– Pourquoi ne viennent-ils pas en début de soirée,
Hassan, ça nous éviterait de réveiller les petits ! Pourquoi faire sauter
des maisons après minuit, tu peux m’expliquer?

le juif.– Elle râle?

l’arabe.– Non, non, tout va bien, elle est juste un peu contrariée à
cause des gosses. Hier, ils avaient de la fièvre. (un temps) Mais on peut
compter sur elle, elle est déjà en train de pousser tout le monde dehors.

Un temps.

le juif.– (tout en travaillant) Vous avez essayé l’Advil ?

l’arabe.– La ville, pourquoi? Vous faites pareil en ville.
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Il fait un geste d’explosion.

le juif.– Non, je parlais des gosses.

l’arabe.– Mais vous avez dit qu’aujourd’hui c’était sans les gens !

le juif.– Je parlais de leur fièvre. L’Advil, c’est très efficace.

l’arabe.– Ah.

le juif.– Contre la fièvre. Fais-moi penser à te laisser mon flacon
quand j’aurai fini.

l’arabe.– Merci. On croyait que c’était à cause du changement de
temps et que ça passerait tout seul.

le juif.– Si tu veux mon avis, il ne faut jamais laisser traîner ce genre
de chose. La santé, c’est précieux.

l’arabe.– Merci. (un temps. Le Juif se perd dans tous ses fils) Je peux
peut-être vous aider?

le juif.– C’est pas de refus. Si tu pouvais commencer à placer la dyna-
mite dans les coins, ce serait super.

l’arabe.– Avec plaisir. (il se met au travail) Vous… excusez-moi de
vous poser autant de questions, mais… vous détruisez uniquement
ma maison ou tout le village?

le juif.– Toute la région.

l’arabe.– Ah, alors c’est du sérieux.

le juif.– Je veux : les élections !

l’arabe.– Ah.

le juif.– (il en a terminé avec les fils électriques et essuie un pain de dyna-
mite dans un mouchoir) C’est bon. Et toi, tu as terminé?

l’arabe.– Oui. (il regarde autour de lui) Vous êtes sûr que ça suffira?

le juif.– Sûr et certain. (il pose une main amicale sur l’épaule de l’Arabe)
Allez viens, tirons-nous de là.

Ils s’apprêtent à sortir.

l’arabe.– (s’arrête) Peut-être encore un peu de dynamite… Au cas où…

le juif.– T’inquiète, il ne restera pas un seul mur debout. (ils sortent.
Explosion. Noir. Lumière. La maison est détruite, la chaise de Hassan cassée.
Des pleurs de bébé se font entendre. Le Juif ressurgit, écarte les bras, ému)




