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LE SOLDAT VENTRE-CREUX

Traduit de l’hébreu par
Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz
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PERSONNAGES

le soldat ventre-creux

le soldat ventre-plein

le soldat ventre-à-terre

la femme

l’enfant

le voisin aveugle

le voisin muet

le grand-père mort

Publiée en hébreu dans le dernier volume de ses Œuvres complètes, Le Soldat
ventre-creux est une pièce que Hanokh Levin n’a pas eu le temps de créer.
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Scène 1

La nuit. Une campagne désolée. À travers champs, un chemin conduit à une
maison. Le Soldat ventre-creux, une lanterne à la main, avance sur la pointe
des pieds.

le soldat ventre-creux.– Quand je suis revenu du front, après cinq
longues années d’absence, et que je me suis approché de mon village,
mon cœur s’est mis à battre si fort que j’ai dû m’arrêter. J’ai cru que
j’allais défaillir. Tout m’apparaissait tellement familier et en même
temps si étrange. Je ne savais pas si je rêvais ou si j’étais éveillé. Le
chemin, la forêt, passe encore, mais me retrouver devant ma maison !
Oui, c’était elle, je la voyais, c’était bien elle ! Alors je me suis dit :
quand j’ouvrirai la porte, je verrai ma femme et mon fils. Mon fils, je
ne le reconnaîtrai certainement pas, il avait trois ans quand je suis
parti. Ma femme, si. Elle, je la reconnaîtrai. Elle ne sera plus aussi jolie
qu’autrefois, évidemment. La famine et tout ce temps sans moi auront
eu raison de ses forces. Je lui trouverai des fils blancs dans les cheveux
et des rides sur le visage. Mais ses yeux, ses yeux qui me regarderont
seront les mêmes, et quand elle me prendra dans ses bras, son odeur
aussi sera la même, elle pleurera, je pleurerai, et cet instant-là, celui de
nos retrouvailles, donnera un sens à tout ce que j’ai enduré. Oui, un tel
moment vaut bien cinq années de souffrance ! Nous resterons serrés
l’un contre l’autre longtemps, longtemps, à pleurer sur ces cinq années
qui ne reviendront pas. Avec mon fils, il faudra que je refasse
connaissance. Quand il se réveillera demain matin, il posera sur moi
des yeux étonnés. Agitant une épée en bois, il me demandera de lui
raconter des hauts faits d’armes et de gloire. Sûr qu’il se vantera
devant ses petits camarades : «Mon père est revenu de guerre ! Mon
père est revenu de guerre ! » Bref, il allait falloir que je lui raconte mes
exploits militaires, moi qui n’avais vu la guerre que par le trou du cul,
moi qui n’avais entendu que les balles et les obus qui me couraient aux
fesses et explosaient tout autour, moi qui ne me souvenais que des cris
des blessés et des mourants qui se sauvaient avec moi. Si seulement je
m’étais retourné de temps en temps, j’aurais vu de quoi ça a l’air, la
guerre, quand on se bat. Mais comment aurais-je pu, j’avais une de ces
trouilles !

11
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12

(il pose sa lanterne par terre)
Bah, tu trouveras bien quelque chose, que je me suis dit. Y a pas de
raison que tu t’en sortes moins bien que certains autres qu’ont jamais
entendu un coup de fusil de leur vie… Oui, mais pour ça, faudrait
peut-être que tu répètes ton rôle, Sosie. Bonne idée ! Donc… voilà la
cuisine, et la lanterne est mon fils. Mon fils qui me dévore des yeux et
attend bouche bée.

(il dialogue avec la lanterne)

– Papa, raconte ! Raconte, papa !

– Que te dire, mon petit, c’était très dur, très très dur !

– Ça faisait peur?

– Et comment ! À… en crever !

– Et toi, papa, t’avais peur?

– Moi, pas vraiment, mon petit. Quand on se bat, on n’a pas le temps
d’avoir peur. On court, on crie, on tire.

– T’as vraiment couru sur l’ennemi?

– Oui, mon petit, j’ai couru et j’ai tiré.

– Et t’as tué?

– Oui, aussi. Comment faire autrement? Oui, j’ai tué, quand on tire,
on tue. Tu sais, ton papa, il est gentil, il ne veut pas tuer, mais si on veut
tuer ton papa, ton papa se laisse pas faire, il tue en premier, et c’est
l’autre qu’est tué.

– Combien?

– Au début, je comptais. Après j’ai arrêté. Une nuit, il faisait noir
comme dans un four, huit soldats me tombent dessus – des armoires à
glace –, pas de bonjour, pas de comment ça va, non, ce qu’ils veulent,
c’est tuer. Ton papa, il est gentil, il ne veut pas tuer, mais si on l’oblige !
Je t’en ai attrapé un, le plus gros, je te l’ai plaqué contre moi et j’ai tiré
sur les autres, eux aussi ont tiré, mais ils ont touché le gros qui me
servait de bouclier, j’en ai allongé six, le gros est mort, n’en restait plus
qu’un, il s’est rendu les mains en l’air.

– Et celui-là, qu’est-ce qu’il est devenu?
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– Je l’ai fait prisonnier, qu’est-ce que tu crois. Ton papa ne tue pas
quand il n’est pas obligé, seulement quand il n’a pas le choix.
(il serre l’enfant imaginaire contre lui et l’embrasse ; des larmes lui montent
aux yeux)
Comme tu m’as manqué, mon fils !

(un temps)

– Raconte encore, papa.

(il essuie ses larmes)

– Oui, je vais te raconter, il y en a tant, des histoires. 
(il n’arrive pas à retenir ses larmes)
Mais comme tu m’as manqué !
(il pleure. Un temps. Il se ressaisit et recommence à mimer. Le Soldat ventre-
plein sort de la maison, s’arrête et observe la scène sans que le Soldat ventre-
creux s’en aperçoive)
Je me souviens de cette bataille, on était devant une ville entourée de
murailles, une ville immense, plus qu’immense, je n’exagère pas. Nos
hommes se tiennent de ce côté, sur la colline, en ordre de bataille ; en
bas, dans la vallée, nos ennemis attendent en rangs serrés. Soudain, ils
poussent un cri vers le ciel, un cri si puissant que les nuages en
renvoient l’écho, puis ils s’ébranlent et foncent sur nous. Mais nous, on
n’est pas plus bêtes qu’eux, et pas moins courageux, aussi sec, on les
réexpédie d’où ils viennent. Enfin, bon, au début, ils sont arrivés
jusqu’à nos avant-postes, nos avant-postes ont détalé. Après, ils ont
attaqué notre artillerie, notre artillerie s’est rendue. Là, gonflés à bloc,
ils se sont rués sur le gros de la troupe. Le commandant s’est tourné
vers moi et m’a chuchoté à l’oreille – il me demandait toujours mon
avis, le commandant : «Sosie, on donne l’assaut? » Oui, que j’ai
répondu et tous derrière de crier : «Vive Sosie ! Vive Sosie ! »

L E  S O L D A T  V E N T R E - C R E U X

ETH-Levin-Théâtre choisi IV  23/03/06  16:13  Page 13



FUNÉRAILLES D’HIVER

farce burlesque en huit tableaux

Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz
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PERSONNAGES

latshek bobitshek, célibataire, la quarantaine

alté bobitshek, sa vieille mère

shratzia, cousine de Latshek, la cinquantaine

rashèss, son mari

vélvétsia, leur fille, la mariée

popotshenko, le marié

tsitskéva, mère de Popotshenko, la cinquantaine

baragontsélé, son mari, père de Popotshenko

professeur kipernaï, vieux garçon

rosenzweig, vieux sportif croisé sur la plage

lishtenstein, vieux sportif croisé sur la plage

angel samuelov, l’ange de la mort

shahmandrina, moine bouddhiste, âge indéterminé

pshoshitsia, belle jeune fille rieuse

Les invités du mariage, des serveurs, un croque-mort

La pièce a été créée en 1978 au Théâtre Habima, dans une mise en scène de l’auteur.
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Tableau 1. La mort de la mère

La nuit. Chez les Bobitshek. Latshek est au chevet d’Alté qui agonise.

alté.– Je vais mourir. C’est l’hiver. Y aura-t-il quelqu’un à mon
enterrement?

latshek.– Oui, maman.

alté.– Qui ? Qui donc affronterait le froid de l’hiver pour
accompagner une vieille femme seule et oubliée jusqu’à sa dernière
demeure? Qui?

latshek.– Moi, maman.

alté.– Qui d’autre?

latshek.– La cousine Shratzia, le cousin Rashèss et leur fille Vélvétsia.

alté.– Mais elle se marie demain, Vélvétsia ! Dire qu’en plus je vais
rater un mariage ! (un temps) Si on m’enterre demain, tu crois qu’ils
viendront?

latshek.– Évidemment.

alté.– Ils repousseront un mariage qu’ils attendent depuis des
années?

latshek.– C’est le mariage qui attendra, maman.

alté.– Tout ça pour moi?

latshek.– Tout ça parce qu’ils t’aiment.

alté.– Qu’est-ce qu’on dit à la radio sur le temps de demain?

latshek.– Il va pleuvoir.

alté.– Évidemment. Mon enterrement pourrait-il se dérouler
autrement que sous la pluie? Crois-moi, ils ne renonceront pas à une
salle de réception bien chauffée avec gigot et cognac, pour un cimetière
pluvieux avec petite vieille et trépas.

latshek.– Mais si, maman. Ils n’iront pas au mariage et viendront à
l’enterrement avec des parapluies noirs.

alté.– (s’enfonce dans le lit) N’importe quoi.
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latshek.– Oui, maman.

alté.– Qu’ils viennent ou qu’ils ne viennent pas… au fond, qu’est-ce
que ça change?

latshek.– Rien, maman.

alté.– (dans un sursaut) Mais tu as dit qu’ils viendraient !

latshek.– Ils viendront, maman, ils viendront. Ils viendront tous.

alté.– (éclate en sanglots) Parce qu’il faut bien que quelqu’un vienne…

latshek.– (lui aussi au bord des larmes) Bien sûr.

alté.– Parce que j’ai tout de même vécu ici, sur cette terre. J’y ai
vécu, non ? J’ai occupé une petite place, j’ai respiré un peu d’air, j’ai
parlé, j’ai préparé à manger, j’ai été. On enterrera tout de même un
être humain !

latshek.– Oui, maman. Tu as occupé une petite place, tu as vécu.
Nous serons tous là.

alté.– (arrête de pleurer) Tous ! Tu parles ! Trois personnes – et il dit
« tous» !

latshek.– Quatre.

alté.– Je n’en vois que trois.

latshek.– Cousine Shratzia, cousin Rashèss et Vélvétsia – ça fait trois.
Plus moi – quatre.

alté.– Plus toi, hein? Plus lui ! Comme s’il était de ceux qui comptent
dans un enterrement !

L’ange de la mort, Angel Samuelov, apparaît en arrière-plan. Alté lâche un
profond soupir et meurt.

latshek.– Maman? (un temps) Maman? (un temps. Il se rend compte
qu’elle est morte et lui recouvre la tête du drap) Nous viendrons tous,
maman. Cousine Shratzia, cousin Rashèss, Vélvétsia, et peut-être, qui
sait, peut-être la famille du marié aussi. Nous nous retrouverons
autour de ta tombe, un cercle familial bien uni, des moins jeunes et des
plus jeunes – il y en a même une très jeune et très jolie. Nous penserons
à toi, nous évoquerons ton souvenir, nous parlerons de toi en
chuchotant et, submergés par le chagrin, nous sentirons déjà le vide de
ton absence. (il pleure) Parce que tu as vraiment vécu sur cette terre,
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F U N É R A I L L E S  D ’ H I V E R

maman, nous en sommes tous témoins, et ta mort, maman, est la mort
de quelqu’un qui, indubitablement, a vécu ici-bas, et qui, indubi-
tablement, n’y est plus.
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SUR LES VALISES

comédie en huit enterrements

Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz

ETH-Levin-Théâtre choisi IV  23/03/06  16:13  Page 115



PERSONNAGES

shabtaï shouster
bianca, sa femme
nina, leur fille
bella, leur fille

hénia guelernter
dani, son fils
tsvi, feu son mari

mouni globtshik
lola, sa femme
zigui, leur fils
bobé, la mère de Mouni

bruno hoffstetter
célia, sa femme
emzi, leur fils

moti shori
sylvia, sa femme
avi shori, son frère bossu

alberto pinkus
éli hooker
alphonso houzli

angela hopkins, jeune touriste américaine
la putain

deux croque-morts
un balayeur des rues
un fonctionnaire
deux infirmiers
deux hassidim

La pièce a été créée au Théâtre Caméri, en mars 1983, dans une mise en scène de
Michael Alfreds.
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Tableau 1

Chez les Shouster. Shabtaï Shouster marche lentement, en pyjama, un journal
à la main. Le suivent sa femme Bianca, ses filles Bella et Nina.

bella.– Père n’a pas fait depuis quatre jours. Il est malade. Père va
aux cabinets, peut-être y arrivera-t-il maintenant.

shabtaï.– Je suis lourd.

bianca.– Il est lourd, oh oui, il est lourd.

shabtaï.– On m’a grugé.

bianca.– Tu as une femme et deux filles, Shabtaï.

shabtaï.– Et moi, je dis qu’on m’a grugé. Je suis lourd et grugé.

Il tombe à genoux, Bianca se précipite pour le relever, mais il l’écarte d’un
revers de main.

bella.– Père fait une prière.

shabtaï.– Mon Dieu. (un temps) Aide-moi à y arriver. (un temps)
Amen.

Il se relève, se tourne vers sa femme et ses filles. Bianca s’approche de lui et
l’embrasse.

bianca.– Mon homme.

Bella s’approche de lui et l’embrasse.

bella.– Courage.

Nina passe les mains autour de son cou.

nina.– Et enthousiasme. (elle s’accroche à lui)

bella.– Père est lourd, Nina.

Nina s’écarte. Shabtaï agite son journal en signe d’au revoir.

shabtaï.– Dans ma jeunesse, j’ai fait. Oui, j’ai fait, et comment que j’ai
fait. Au revoir tout le monde. Ah, la jeunesse, la jeunesse. (il prend
lentement la direction des toilettes)
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bianca.– Dans sa jeunesse, il faisait, j’en suis témoin. Vous étiez
encore petites, mais je vous assure qu’il faisait. (Shabtaï s’éloigne) Oh,
Shabtaï.

bella.– Nous te croyons, papa. Nous étions encore petites, mais nous
te croyons.

Shabtaï sort. On entend Zigui de l’extérieur.

zigui.– (off) Nina, tu es prête?

nina.– Tchao, à tout à l’heure !

bianca.– Tu n’attends pas ton père?

nina.– J’ai rendez-vous avec Zigui.

bella.– Vous allez au cinéma, c’est ça? Au cinéma?

nina.– Voir un film triste. Je m’abstiendrai de rire ce soir.

bianca.– (à Nina) Pas trop tard.
(Nina sort, Bella se met à pleurer. À Bella) Et toi, pas maintenant.

Bella continue à pleurer.

bianca.– Ton père va bientôt sortir, crois-tu qu’il a besoin de te voir
pleurer?

bella.– J’en veux, maman. J’en veux.

bianca.– (lui essuie le visage) Ton jour viendra, Bella.

bella.– J’en veux, j’en veux.

bianca.– Tu en auras, tu en auras.

Shabtaï réapparaît, toujours son journal à la main, il se traîne lentement et
s’arrête devant Bianca et Bella. Bianca lui lance un regard interrogateur.

shabtaï.– Rien.

bianca.– Pas même…

shabtaï.– Pas même. C’est mauvais pour le cœur. Mauvais pour le
cœur.

bianca.– Tu as pu profiter du journal au moins?

Shabtaï lâche le journal, traverse lentement la pièce, disparaît.

bella.– Père ne lit plus le journal, il ne se concentre que sur une seule
chose.
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bianca.– Si tu avais vu comment il lisait le journal et m’expliquait la
politique ! Pendant des heures. Vous ne vous en souvenez pas, mais
moi, je peux témoigner.

Shabtaï réapparaît, il reprend son journal et retraverse la pièce en direction
des toilettes.

bianca.– Ça vient?

shabtaï.– Je ne promets rien. (il sort)

bianca.– Mon homme à moi, je témoignerai ! (à Bella) Regarde ton
père, il essaye, encore et encore, il ne renonce pas, lui. (Bella pleure) Que
tu es bête ! Ton père y arrivera et toi, tu auras ce que tu veux. Tu verras.
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