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P ’ T I T E  S O U I L L U R E
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La Grande Comédie

Au seuil de la mort j’aimerais écrire
Une grande comédie
Quelque chose qui vous transportera
Vous enchantera
Quelque chose qui vous fera monter aux lèvres
Un sourire
Peut-être un rire de temps en temps
Et vous donnera quand vous repartirez
Un sentiment de profond contentement.

Hanokh Levin, fin juillet 1999
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VIE ET MORT DE H,

PIQUE-ASSIETTE ET SOUFFRE-DOULEUR

comédie en deux actes

Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz
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PERSONNAGES

boubel

emnopée, sa femme

fogra, leur fille

varsoviak, fiancé de Fogra

h, vague parent des Boubel, hébergé chez eux

adash bardash, ami de H

hannah flitz, une serveuse

monsieur pilo

La pièce a été créée en 1972, au Théâtre de Haïfa, dans une mise en scène d’Oded Kotler.
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ACTE I

Scène 1

Chez les Boubel. Le soir. H est assis et mange un gâteau. Apparaît Boubel, très
élégant, chapeau à la main. Il se met à faire les cent pas, visiblement dans l’at-
tente de quelqu’un.

h.– (claque la langue) Tetetetete. Tetetetete.
(un temps)
Tetetetete. Excuse-moi de faire des petits bruits comme ça, mais c’est
parce que je me régale. Un vrai délice ce gâteau. Tetetete.
(Boubel ne réagit pas)
Ah, je me régale ! Qu’est-ce que je me régale !

boubel.– Non.

h.– Quoi, «non»?
(un temps)
Quoi, «non»?

boubel.– Non.

h.– Quoi, «non»?

boubel.– Tu ne te régales pas.

h.– Pourquoi?

boubel.– Parce que.

h.– Si, je me régale. Beaucoup.

boubel.– Non.

h.– Excuse-moi, mais le gâteau que je mange me procure un plaisir…
intense.

boubel.– Ni intense ni rien du tout.

h.– Comment ça, «ni rien du tout »? Quand tu manges un gâteau, ça ne
te procure pas de plaisir, à toi ?

boubel.– À moi, si.

h.– Eh bien, moi pareil.
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H A N O K H  L E V I N
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boubel.– Non, pas toi.

h.– Pourquoi pas moi? ! J’éprouve du plaisir exactement comme n’im-
porte qui d’autre. Pourquoi ce serait différent avec moi?
(un temps)
Pourquoi?
(un temps)
Pourquoi?
(un temps)
Pourquoi?

boubel.– Fiche-moi la paix !

h.– Alors explique-moi pourquoi tu as dit ça.

boubel.– J’ai dit ça pour qu’il n’y ait aucun malentendu possible : même
s’il t’arrive, parfois, de goûter à quelque chose de bon, tu n’es pas et ne
seras jamais aussi heureux que nous.

h.– Je ne prétends pas être aussi heureux que vous, mais en ce qui
concerne le gâteau, accorde-moi que je me régale.

boubel.– Rien ! Je ne t’accorde rien ! Et n’essaie pas de me faire dire ce
que je ne veux pas dire. Le gâteau ne t’a pas procuré de plaisir, de même
que rien, jamais, ne t’a procuré, ne te procure et ne te procurera de
plaisir. Sur ce, la discussion est close.

h.– Quoi, vous avez le monopole du plaisir ?

boubel.– Ça suffit ! (il appelle) Emnopée !

emnopée.– (off) Les chaussures et j’arrive !

h.– Vous sortez?

boubel.– Ça te dérange? Et si je te dis qu’on va d’abord dans un café et
ensuite dans une boîte de nuit, est-ce que ça change quelque chose pour
toi ?

h.– Vous sortez en boîte ? Mais qu’est-ce que vous allez chercher en
boîte ! ?

boubel.– Du plaisir et… du plaisir. Du magret de canard aux amandes,
du champagne, du rire, un peu de joie aussi, quelques trémousse-
ments… ça te suffit ou je continue ?

h.– Moi aussi, je vais peut-être sortir ce soir, on ne sait jamais…
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V I E  E T  M O R T  D E  H ,  P I Q U E - A S S I E T T E …

boubel.– Arrête de dire n’importe quoi. Toi, tu restes à la maison.

h.– Parce que j’aime le calme et la tranquillité.

boubel.– Non.

h.– Tu sais bien que j’aime le calme et la tranquillité.

boubel.– Non, tu n’aimes rien.

h.– C’est ma vie, j’en fais ce que je veux. Tu me proposes quoi?

boubel.– (appelle en haussant le ton) Emnopée !

emnopée.– (off) Ça y est, j’ai mis mes chaussures !

boubel.– C’est que… elle s’est acheté des chaussures, ma femme, spé-
cialement pour ce soir.

h.– Donc vous avez quelque chose de spécial à fêter.

emnopée.– (apparaît dans l’embrasure) Et comment !

boubel.– (après avoir examiné Emnopée, ravi) C’est ma femme, Emnopée.
(il pointe un doigt en direction de sa joue) Oui, ma femme chérie. Emnopée.
C’est elle, elle, elle, ma femme, ma chérie, mon Emnopée.

emnopée.– (indique ses chaussures) Et tu n’as rien à dire sur elles?

boubel.– Oh, quelles chaussures ! Quelles chaussures pour quels pieds !
On aurait presque envie de les lécher ! (à H) Emnopée a fait tous les
magasins de la ville, elle a poussé au suicide une centaine de vendeurs,
elle les a transformés en petits vieux hagards et rabougris, elle a écrasé
des mains et des  boîtes en carton, mais le modèle qu’elle voulait, elle l’a
trouvé.

emnopée.– J’achète et je paye. La moindre des choses, c’est d’obtenir ce
que je veux. Je me trompe ?

boubel.– Certainement pas. C’est d’ailleurs grâce à ton opiniâtreté que
nous sommes arrivés là où nous sommes.

emnopée.– H, tu ne m’as pas encore donné ton avis sur mes chaussures.

h.– Des chaussures, ça reste des chaussures.

boubel.– C’est quoi, ce mépris? Si tu crois que tu vaux mieux qu’elles !
(à Emnopée) H n’a pas encore eu le temps d’y réfléchir. Mais il a toute la
soirée devant lui. Quand on rentrera, il nous donnera son avis sur tes
chaussures.

11
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REQUIEM
d’après trois nouvelles de tchekhov

Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz
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PERSONNAGES

le vieux

la vieille

le cocher

la mère

l’infirmier

la putain à la verrue

la putain au grain de beauté

l’ivrogne à la tête de gourde

l’ivrogne à la tête de courge

l’ange joyeux

l’ange comique

l’ange triste

La pièce a été créée en mars 1999, au Théâtre Caméri, à Tel-Aviv, dans une mise en
scène de l’auteur.
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Scène 1

La cabane. Le soir. Le Vieux et la Vieille.

le vieux.– Notre bourgade, Popka, était pire qu’un village. N’y habi-
taient que des vieux qui mouraient au compte-gouttes. Faut dire qu’il
n’y avait pas de guerres et pas non plus de grandes épidémies. À croire
que les gens faisaient exprès de rester en vie. De s’y s’accrocher comme
de la mauvaise herbe. Bref, ça ne marchait pas fort pour le fabricant de
cercueils que j’étais. Si j’avais travaillé en ville, on m’aurait appelé
«monsieur», mais ici, à Popka, ma vie était d’une extrême pauvreté et
se réduisait à cette cabane décrépite d’une seule pièce, dans laquelle il
n’y avait que moi, ma vieille, mon poêle, mon lit et mes cercueils.
(la Vieille s’affaire à diverses tâches domestiques)
Jamais vous ne vous seriez dit  : voilà une femme à qui il va arriver
quelque chose.
(la Vieille continue à s’agiter mais commence à respirer difficilement)
Hé, la vieille, qu’est-ce que tu marmonnes, là-bas dans ton coin ?
Pendant cinquante ans tu m’as servi en silence et tout à coup gre-gre-
gre? Tu me casses les oreilles.
(un temps)
Hé, la vieille, qu’est-ce qui te prend?

la vieille.– J’ai du mal à respirer.

le vieux.– Tu as pris froid. Ça passera.

la vieille.– Je tiens à peine sur mes jambes.

le vieux.– Tu as pris froid. Une grippe.

la vieille.– Et je bois beaucoup d’eau.

le vieux.– Mais ce matin, tu as allumé le poêle comme d’habitude.

la vieille.– Oui.

le vieux.– Et tu as tiré l’eau.

la vieille.– Oui.

le vieux.– Alors ça passera. Mais essaye de ne pas marmonner, ça m’em-
pêche de faire les comptes.
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H A N O K H  L E V I N

(un temps. La Vieille reprend sa tâche en s’efforçant de ne pas ouvrir la bouche,
mais de nouveau, des râles lui échappent)
Elle ramone drôlement fort.

la vieille.– Que faire… j’ai du mal à…

Un temps. La Vieille essaie encore un peu de nettoyer et de ranger la pièce, puis
elle grimpe sur le lit. Le Vieux, assis à sa table, bâille, toujours plongé dans ses
comptes. La nuit. Silence.

le vieux.– (soudain, à la Vieille) Ah, quel manque à gagner ! Deux ans
qu’il était gravement malade, l’inspecteur de police. Il agonisait. Tout à
coup, voilà pas qu’il décide d’aller se soigner à Psozi – et hop, il meurt
et se fait enterrer là-bas. M’est vraiment passé sous le nez celui-là, quelle
catastrophe ! Ils ont dû lui commander un de ces cercueils ! Il est parti
clamser ailleurs et m’a eu jusqu’au trognon ! Rien qu’en un mois, ça fait
une perte d’au moins cent… et si je calcule sur l’année…
(il se concentre pour calculer)
Ça fait… mille deux cents !
(il s’écrie, bouleversé) Mille deux cents ! ! !

La Vieille se relève, affolée.

la vieille.– Qu’est-ce qui t’arrive ?

le vieux.– Une perte annuelle de mille deux cents… Et si j’avais déposé
ces mille deux cents de déficit à la banque – ça m’en aurait fait quarante
de plus ! Bref, de quelque côté que tu te tournes, des pertes, rien que des
pertes !

Un temps. La Vieille laisse échapper des sifflements et des hoquets de plus en
plus précipités.

la vieille.– (soudain) Mon mari, je me meurs !
(le Vieux la regarde comme s’il la voyait pour la première fois)
La fièvre m’avait mis le feu aux joues, mais mon visage était clair et
radieux. Toi qui avais l’habitude de le voir toujours pâle, effrayé et
pitoyable, ce visage, tu en es resté tout bête. À l’évidence, je mourais
contente de quitter enfin ce monde, surtout cette cabane, avec toi et tes
cercueils… j’ai regardé le plafond, remué les lèvres, j’avais vraiment l’air
heureuse, on aurait pu croire que je voyais la mort comme un ange libé-
rateur avec qui je m’entretenais tout bas.
(un temps)
J’ai soif… de l’eau…

108
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Le Vieux lui apporte une timbale d’eau et la soutient pendant qu’elle boit.

le vieux.– Alors, je ne sais pas pourquoi, mais je me suis souvenu que
de toute notre vie commune, jamais je n’avais eu un geste de tendresse
envers toi. Jamais je n’avais éprouvé ne serait-ce qu’un peu de compas-
sion à ton égard… Cinquante-deux ans à vivre côte à côte, de longues,
de très longues années, et voilà, comment se fait-il que pendant tout ce
temps je n’ai jamais pensé à toi, pas même une seule fois, je ne t’ai jamais
prêté la moindre attention, comme si tu étais un chien ou un chat. Jour
après jour, tu as allumé le poêle, tu as pétri le pain, fait la cuisine, tu as
puisé de l’eau et coupé du bois, tu as dormi dans mon lit ; chaque fois
que je revenais ivre à la maison, comme tu pliais respectueusement mon
pantalon ! Dire que jamais il ne m’est venu à l’idée de t’offrir un foulard
ou de te rapporter quelque douceur ; même le thé, je te l’ai interdit parce
que ça coûtait trop cher, et toi, tu t’es docilement résignée à l’eau bouil-
lante. J’ai tout à coup compris pourquoi ton visage était si étrange, si
rayonnant, et j’ai pris peur.
(un temps)
Je vais te préparer un thé, la vieille.
(la Vieille secoue négativement la tête)
Un thé te fera du bien.
(la Vieille secoue de nouveau négativement la tête)
Viens, la vieille, je t’emmène chez l’infirmier de Flopka.
(il soupire)
Encore des frais.

Il l’aide à se lever.
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LES PLEURNICHEURS

Traduit de l’hébreu par
Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz
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PERSONNAGES

le médecin-chef

l’interne

l’aide-soignant

l’infirmière d’âge mûr

la jeune infirmière

l’ancien agonisant

le nouvel agonisant

le tout nouvel agonisant

le vieillard sénile

deux garçons de salle

peuple 1, joué par l’Ancien Agonisant

peuple 2, joué par le Nouvel Agonisant

clytemnestre, jouée par l’Infirmière d’âge mûr

cassandre, jouée par la Jeune Infirmière

agamemnon, joué par le Médecin-Chef

égysthe, joué par l’Interne

le guetteur, joué par l’Aide-Soignant

le cheval, joué par l’Aide-Soignant

Des gardes, des esclaves, joués par les Garçons de salle

La pièce a été créée au Théâtre Caméri, à Tel-Aviv, en 2000, après la mort de l’auteur,
dans une mise en scène d’Ilan Ronen.
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PARTIE I : LE RETOUR

L’Ancien Agonisant est seul sur son lit. Il se tord de douleur.

l’ancien agonisant.– Pourquoi?
(un temps)
Pourquoi?
(l’équipe médicale entre en coup de vent.
Le Médecin-Chef ausculte l’Ancien Agonisant et fait un signe de tête à l’Interne.
L’Interne ausculte l’Ancien Agonisant et fait un signe de tête au Médecin-Chef.
L’équipe médicale s’apprête à sortir aussi vite qu’elle est entrée)
Pourquoi?
(ils sortent, à l’exception de la Jeune Infirmière, qui revient vers le lit)
Pourquoi?

la jeune infirmière.– Chut… Qu’est-ce que j’en sais?
Je ne suis qu’une oiselle
qui vient à peine d’ouvrir les yeux.
Quand on me demande «pourquoi»,
je réponds «chut…» –
j’élude.
(elle passe la main sur le front de l’Ancien Agonisant)
Chut… chut…
(en fredonnant) Mes yeux n’ont pas été créés pour voir
mais pour pleurer…

l’ancien agonisant.– Aïe… Aïe…
J’ai mal à la tête !
Aidez-moi à en finir…
Je veux mourir !

Entre l’Infirmière d’âge mûr.

l’infirmière d’âge mûr.– Calmez-vous, mon pauvre monsieur !
Voilà trois nuits que nous n’avons pas dormi,
un vrai bagne, cet hôpital.
Bientôt, vous allez mourir.
Nous n’aurons plus à entendre vos cris
ni à supporter votre vue,
le monde sera délivré de vos jérémiades.

147
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Vous ne serez plus.
Nu et sale, on vous jettera dans une fosse.
Vous pourrirez lentement,
mêlé à la terre et oublié de tous,
vos tourments à jamais effacés…

l’ancien agonisant.– Aïe… Aïe…

l’infirmière d’âge mûr.– De plus, aucune réponse ne sera donnée
à celui qui demande :
À quoi bon tous ces cris,
un tel calvaire et à la fin –
la mort.
Pour quelques instants encore, nous vous survivrons,
pour quelques respirations,
puis nous aussi, nous mourrons.
Calmez-vous, mon pauvre monsieur !
Souffrez en silence… et rendez l’âme.

la jeune infirmière.– Pourquoi lui parlez-vous comme ça?

l’infirmière d’âge mûr.– Tais-toi, petite ignorante !
La mort n’est rien, la souffrance non plus,
à peine un battement de cils.
Un jour, toi aussi, tu sauras.

Les deux Infirmières sortent. L’Ancien Agonisant hurle.

l’ancien agonisant.– Aidez-moi à mourir !
J’ai mal…
(un temps)
J’ai mal…
(il soulève la tête)
Jour après jour, j’agonise.
Deux semaines que je suis couché dans ce lit,
le visage tourné vers la fenêtre.
De mes dernières forces, je me redresse
et je retombe, épuisé.
Je somnole sur un drap souillé,
je pousse des cris rauques,
je gémis en silence,
une vie tout entière suspendue
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à cet instant d’obscurité en plein jour –
la mort.

Entre l’Aide-Soignant qui pousse le Nouvel Agonisant sur un brancard. Il est
suivi par les deux Infirmières.

l’infirmière d’âge mûr.– (indique le lit) Mettons-le là.

la jeune infirmière.– Mais il y a déjà quelqu’un !

l’infirmière d’âge mûr.– On manque de lits à Calcutta. Sache-le :
par la souffrance vient la connaissance.
Que leur importe,
ils ne ressentent plus rien.
Couchés sous la couverture
dans une chemise qui autrefois fut blanche,
ils se désintéressent de tout.
Ne font que pleurer sur leur sort et trembler devant la mort.
Même serrés les uns contre les autres,
ils sont seuls, irrémédiablement seuls.

L’Aide-Soignant et les deux Infirmières déposent le Nouvel Agonisant à côté de
l’Ancien. Tous deux se mettent à geindre.

la jeune infirmière.– (au bord des larmes) J’entends leurs gémissements.
Je suis peut-être sotte, mais pas sourde.

Les plaintes faiblissent, cédant peu à peu la place au silence.

l’infirmière d’âge mûr.– Tu vois !

la jeune infirmière.– Oui.

l’infirmière d’âge mûr.– Allez, on en a d’autres.

Elles sortent. Les Agonisants commencent à discuter à voix basse.

le nouvel agonisant.– C’est qui?

l’ancien agonisant.– Qui qui?

le nouvel agonisant.– Toi.

l’ancien agonisant.– Moi? Moi.

Un temps.

le nouvel agonisant.– La mort, c’est ici ?

l’ancien agonisant.– Oui, c’est ici.
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