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L’Empereur
d’après Ion d’Euripide

Traduit de l’hébreu par 
Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz 



Personnages

l’eunuque souffrant de la goutte – doyen des eunuques
l’eunuque souffrant d’hémorroïdes – serviteur attaché à la Princesse
l’eunuque souffrant d’un ulcère à l’estomac – garde du palais
la princesse – princesse de l’Île septentrionale de l’Empire, à peine 
pubère
le garçon – préposé au blanchissage des draps impériaux
la reine – reine de la Province méridionale de l’Empire
le roi – son époux moribond
le tripoteur – amant de la Reine
la servante – servante au palais, nourrice du Garçon
Des serviteurs, des gardes, des eunuques

L’action se déroule devant les portes du palais impérial, en une journée, 
de midi jusqu’au coucher du soleil.
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Épisode 1

Dans un coin, le Garçon, penché sur un baquet, est en train de frotter des 
draps. L’Eunuque souffrant de la goutte sort du palais et s’adresse au public.

l’eunuque souffrant de la goutte
L’action se déroule devant le palais impérial, ombilic du monde,
à un moment où l’Histoire, avec un grand H,
atteint son point culminant :
l’anniversaire de l’Empereur.
Rois et princes affluent de toutes les provinces
pour lui présenter leurs vœux et recevoir sa bénédiction.
Sous nos yeux, le temps et le lieu s’allient afin de créer
un événement unique en son genre.
Ainsi en va-t-il chaque année.
Ainsi en sera-t-il cette année.

Entre l’Eunuque souffrant d’hémorroïdes, en tenue de voyage.

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Je suis l’eunuque de la Princesse
de l’Île septentrionale.

l’eunuque souffrant de la goutte
Et moi, je suis le doyen des eunuques du palais.

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Tu ne te souviens pas de moi, l’ami ?
Celui qui souffre d’hémorroïdes…

l’eunuque souffrant de la goutte
Ah, les hémorroïdes, qui les oublierait !
Chaque année, tu viens assister aux festivités
avec ton maître et ta maîtresse…

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Cette fois, uniquement avec leur fille, la Princesse.
Elle est venue sans ses parents.
De nos jours, la jeune génération préfère voyager seule.
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Je l’accompagne.
Nous avons roulé toute la nuit, sans fermer l’œil.
Quelle responsabilité ! Quelle lourde tâche !
En plus, avec ces hémorroïdes
qui me torturent dès que je me penche…

l’eunuque souffrant de la goutte
La file d’attente est longue.
Ta maîtresse devra patienter.

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Et toi, comment tu vas, vieille branche ?

l’eunuque souffrant de la goutte
On fait aller. Les mystères de la nature…

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Ta goutte ?

l’eunuque souffrant de la goutte
Elle et moi, on est toujours ensemble, merci.

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Au moins, tu ne saignes pas du cul…

l’eunuque souffrant de la goutte
Tiens, tu te teins les cheveux maintenant ?

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Y en a qui disent : « Vous les castrés,
vous êtes peinards. On vous a chassés
hors du temps. »
Hors du temps, hors du temps,
n’empêche qu’on a quand même des cheveux blancs.

Entre la Princesse.

la princesse
Voilà donc le palais de l’Empereur.

l’eunuque souffrant de la goutte
Oui, c’est ici qu’il réside.
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la princesse
Comme c’est grand ! Comme c’est impressionnant !
Il dort dans quelle pièce ?
Il fait quoi toute la journée ?
Laissez-moi deviner…
Du haut de sa fenêtre, il agite la main
et règne sur le monde :
Debout ! Assis ! Couché !
Oui ! Non ! En arrière !
À l’attaque ! Stop !
Le soir, il va au bal, danse jusqu’au petit matin,
et ça recommence.

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Quelle imagination, votre Altesse !

la princesse
Il paraît qu’il a des pouvoirs surnaturels.
Peut-être va-t-il me prédire l’avenir !

l’eunuque souffrant d’hémorroïdes
Bien sûr.
En attendant, asseyez-vous là,
prenez une friandise et reposez-vous.
Je vais en profiter pour laver votre petite culotte.

Il s’agenouille, lui retire sa culotte et se dirige vers le baquet. La Princesse 
s’approche du Garçon, intriguée.

la princesse
Qui est ce jeune homme à la mine si sérieuse ?
(au Garçon)
Que fais-tu, penché sur ce baquet ?

le garçon
Je nettoie les draps de l’Empereur.
Tel est mon rôle dans ce palais.

la princesse
Es-tu déjà allé ailleurs ?
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le garçon
Non.

la princesse
Moi, je viens d’ailleurs. De très loin.
Je suis une princesse.

le garçon
Moi, je me plais ici. À l’abri, bien au chaud.

la princesse
Oh, regarde ! Des oiseaux !

le garçon
Je déteste les oiseaux. Ils arrivent par en haut,
lâchent leur fiente et salopent le linge.

la princesse
Oh, regarde ! Des fleurs !

le garçon
Je déteste les fleurs.
Elles laissent sur le bas des vêtements
une poudre jaune et des sucs poisseux
qui ne partent pas au lavage.

la princesse
La lessive, toujours la lessive,
il n’y a pas que ça dans la vie !

le garçon
La mienne se résume à un combat permanent
contre la saleté.
Il m’arrive de remporter de petites victoires.
Livrer du linge propre me procure
une certaine satisfaction.
Recevoir du linge sale
suscite en moi une intense curiosité.
Je vois des taches, plein de taches.
Tout un monde se révèle.
Caleçons et draps souillés me disent :



Fantasmagories
Traduit de l’hébreu par 

Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz



Personnages

l’enfant – un garçon de dix ans
le faux-semblant – son père officiel
la fausse-semblante – sa mère officielle
le vrai – son géniteur présumé
la vraie – sa génitrice
le doyen des eunuques – un vieil homme, chef des eunuques de 
l’« Impératrice »
l’eunuque de la grande porte – un jeune homme
l’eunuque du fouet céleste – dresseur d’eunuques
l’eunuque de la chaise percée – au service de l’« Impératrice », chargé 
du nettoyage de ladite chaise
l’eunuque du lit à baldaquin – chambellan de l’« Impératrice »
l’« impératrice » – un vieil eunuque, double de l’Impératrice
la « princesse » – un eunuque, double de la Princesse
l’eunuque des petits soins – serviteur attaché à la « Princesse »
l’impératrice
le dauphin – son fils
la princesse – la fille du Dauphin, dix ans
le prêtre de la cour
l’eunuque choqué
l’eunuque apeuré
l’eunuque affolé
l’eunuque effrayé
l’eunuque épouvanté
l’eunuque sidéré
le commandant de l’armée de la république
l’officier
le sergent
un soldat
Trois enfants, un médecin, le peuple, des gardes, des soldats, des eunuques

La pièce a été créée en 2005, au Théâtre de l’Université de Tel-Aviv, dans une mise en 
scène de Shir Goldberg.
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Première partie

[1]

Une chambre d’enfant.

l’enfant (s’habille)
J’enrage.
Mes parents m’attendent pour la promenade matinale.
Il faut que je m’habille.
Je déteste le mouvement,
les promenades, les grands espaces.
Et aussi les surprises.
Je déteste tout ce qui se trouve
de l’autre côté de ma fenêtre.
Et aussi les fenêtres.

J’aime me prélasser portes closes,
dans la puanteur des cabinets.
J’enrage.
Je vais écraser cette mouche.

[2]

Un rideau se lève. Apparaissent les Faux-Semblants.

le faux-semblant (à l’Enfant)
Alors, court-sur-pattes,
prêt pour la promenade dont tu ne reviendras pas ?

l’enfant
Oui, vénéré père.
(petit rire faussement docile)
Tous les jours vous me dites
que je n’en reviendrai pas
et je suis toujours là.

le faux-semblant
Tous les jours tu devrais te dire :
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« J’en suis revenu hier,
qu’en sera-t-il aujourd’hui ? »

l’enfant
Tantôt vous me tenez au-dessus du vide,
tantôt vous me bercez dans vos bras.
À quoi jouez-vous ?

le faux-semblant
Inutile de chercher la vérité dans nos yeux,
tu n’y verras que ton reflet.
(il lui tend la main)
Baise-la, cœur craintif !

l’enfant (s’exécute)
Avec amour et soumission.
(la Fausse-Semblante tend la main, il la baise)
Mère, je me couche à vos pieds.

Les Faux-Semblants le prennent par la main.

[3]

Un rideau se lève. Apparaît un paysage de campagne.

le faux-semblant
Mon fils, tu vois cet oiseau que tu ne rattraperas pas ?
Cours en vain après lui !

l’enfant
Ô vous, tout-puissants,
vous qui aimez vous gausser de ma paresse,
regardez :
moi, avec mes petites jambes et mes grosses fesses,
je vais courir en vain après cet oiseau.
(il court après l’oiseau, qui s’envole. S’arrête. Revient. Petit rire penaud. Les 
Faux-Semblants penchent la tête l’un vers l’autre et le fixent du regard. Il 
prend peur)
Pourquoi faites-vous cette tête ?
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le faux-semblant
un oiseau envolé vient de trancher ta vie en deux.
Le jour est venu.
Bas les masques.
Ce que tu vois là,
c’est notre vrai visage.

l’enfant (effrayé)
Je vais courir après un autre oiseau.
Ce coup-ci, sûr que ça vous plaira !

le faux-semblant
Enfin notre vrai visage.
De cette promenade, tu ne reviendras pas.
Combien de fois faudra-t-il te le répéter ?

l’enfant
Ah, mère ! Dites quelque chose !

le faux-semblant
En signe d’allégeance, les nobles de ce pays doivent
livrer leur premier-né à la grande impératrice de Chine,
qui les fait castrer en son palais.
La Cité impériale ayant besoin de cent mille eunuques,
la demande en enfants est incessante.

C’est ainsi que l’impératrice nous broie le cœur.

l’enfant
Père, mère, refusez.
Mère, dis quelque chose.
Ta voix, à elle seule, est promesse de salut.
Ta voix, mère !

la fausse-semblante
Ma voix, ma voix…
Écoute-la, petit mâle :
point de promesse, point de salut.
Tu n’échapperas pas à la castration.
Jamais tu ne seras un homme,
jamais tu ne connaîtras de femme.



72

HANOKH LEVIN

Ma voix, tu voulais l’entendre,
tu l’as entendue.

l’enfant
Mère vénérée, me voilà rassuré.
Vous plaisantez.
Jamais celle qui m’a porté dans ses entrailles,
celle dont je suis la chair de la chair
ne me parlerait ainsi, de sang-froid.

le faux-semblant
Exact. Tu n’es pas la chair de notre chair.

Les nobles de ce pays ont trouvé le moyen
de contourner le décret impérial.
Ils achètent un bébé aux paysans affamés,
qui pullulent sur leurs terres,
et l’élèvent comme si c’était leur fils.
Quand vient le jour de le livrer au palais,
lui pousse des cris désespérés
et eux vont faire frotti-frotta sous la couverture.

l’enfant
Mon père adore les farces, c’est bien connu.
Dès qu’il le peut, il m’attrape et me lance en l’air.
Je hurle, je me débats,
j’ai peur, j’ai le vertige.
Qu’il est cruel, l’humour de mon père,
les dieux ont taillé son sourire au couteau.
(il s’agenouille devant le Faux-Semblant)
Maintenant, je peux rire avec une pointe d’angoisse.
(il essaie de rire. N’y arrive pas. Enserre les genoux de la Fausse-Semblante 
en sanglotant. Elle lâche un rire cinglant)
Tu ris, vénérée mère ? C’est bon signe.
Tu poses les yeux sur moi ? Encore mieux.
Comme chaque matin, le soleil s’est levé du même côté,
et l’oiseau s’est envolé.
Comme chaque matin, le monde m’offre
une abondance d’heureux présages.



Mise à mort
Opérette cruelle

Traduit de l’hébreu par 
Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz 
avec le soutien de la Maison Antoine-Vitez



Personnages

les bourreaux :
mille-z-yeux
aigreur-fatale
quelle-saloperie

les barbouilleuses :
caresses-d’automne
impassible-nature
rires-célestes

les victimes :
taches-jaunes
sueur-froide
chair-de-poule

la famille de taches-jaunes :
le père
la mère
la femme
l’enfant

Et une foule de spectateurs

La cérémonie se déroule sur une place avec, au centre, une plateforme 
destinée au supplice et à la mise à mort.

La pièce a été créée en 1979 au Théâtre Caméri, dans une mise en scène de l’auteur, avec 
une musique de Poldi Schatzman
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Premier épisode : Avis de mise à mort

[ouverture]

[1]

aigreur-fatale [récitatif]
Celui d’entre vous qui aura été choisi
subira d’horribles tortures,
puis sera mené aux lieux d’aisances pour,
publiquement et solennellement,
avoir la gorge tranchée
avec un couteau de boucher.

Il se videra de son sang,
les cordes vocales sectionnées.
Alors, on lui enfoncera
la tête dans la cuvette,
face vers le haut
et, pendant son agonie,
une femme, jeune et jolie,
lui chiera dessus.

Pour couronner la détresse
que lui inspirera sa vie broyée
et la terreur qu’éveillera en lui l’imminence
d’une fin atroce, notre élu atteindra
des sommets insoupçonnés de déchéance
et, avec notre concours, fera de sa mort
un spectacle immonde,
d’une obscénité jamais égalée.

[2]

les barbouilleuses [chœur]
Ce soir j’ai un rendez-vous galant
avec le plus triste des amants.
Après avoir assisté à son exécution,
je me soulagerai avec application.
La panse, je me la suis bien remplie,
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un joli slip de deuil j’ai mis
et je déposerai sur ses lèvres sans vie
une stèle d’excréments ramollis.

Ce soir j’ai un galant rendez-vous.
une petite aventure fugace
qui partira dans les égouts
dès qu’on tirera la chasse.

[3]

mille-z-yeux [aria]
une femme belle et rassasiée,
éternel objet d’amour et de désirs,
retrousse sa robe et s’assied
sur ton visage supplicié.

Ces cuisses opulentes, tu les as vues
en venant au monde.
Toute ta vie tu as voulu retrouver
leur céleste blancheur,
nuit après nuit, tu y as cherché
le salut et la consolation –
eh bien, c’est de là que poindra,
vers ton visage impatient
et ta bouche grande ouverte,
la plus répugnante des souillures.

Sur cette dernière vision,
ultime adieu au monde que tu quittes,
parfait reflet de ta vie –
tu mourras.

[4]

les victimes [chœur]
Gorge tranchée par un couteau de boucher
Bouche remplie d’excréments féminins
Gorge tranchée par un couteau de boucher
Bouche remplie d’excréments féminins !
[ad libitum]
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Deuxième épisode : une mort de trois fois rien

[1]

sueur-froide
Vous ne pouvez pas me faire ça.
À d’autres peut-être, mais pas à moi.
J’ai des arguments indiscutables.
Laissez-moi vous expliquer :
primo, ma mère m’a enfanté dans la douleur
et mes parents tenaient à moi
comme à la prunelle de leurs yeux.
J’étais choyé, gâté, un vrai petit prince.
Deuzio, je possède une vie intérieure débordante
de souvenirs, d’émotions, d’aspirations !
Je suis un monde à moi tout seul –
un monde ne se réduit pas à néant d’un seul coup !
Voyez cette bouche. Elle a dit tant de jolies choses,
comment pourrait-elle se remplir d’immondices ?
Tertio – je ne prétends pas vous l’apprendre –
ça ne se fait pas.
Ça ne se fait pas, un point c’est tout.
Ça arrive peut-être dans les histoires qu’on lit le soir,
bien au chaud sous l’édredon, mais pas en vrai.
Quatrièmement, je refuse de croire
que vous allez commettre une telle injustice –
pas envers quelqu’un comme moi.
Je vous le dis en toute sincérité : moi c’est moi,
et à moi, ça n’arrivera pas. Vous comprenez ?
Vous ne pouvez accomplir
ce qui ne peut arriver,
vous ne pouvez…

Mille-z-Yeux lui tranche la gorge.

mille-z-yeux
un petit prince, un monde à lui tout seul,
enfanté dans la douleur, qui a dit tant de jolies choses…
Bonhomme, en voilà des arguments indiscutables !
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Sueur-Froide meurt.

[2]

mille-z-yeux
Toi, comment t’appelles-tu ?

impassible-nature
Impassible-Nature.

mille-z-yeux
Emmène-le dans les lieux d’aisances. Il est à toi.

impassible-nature
Mais il est mort ! J’en veux un vivant.

aigreur-fatale
Désolé, les morts aussi ont droit à leur ration. Quoi, il suffirait de nous 
claquer entre les doigts pour ne pas être souillé ?

impassible-nature
Et mon plaisir, alors ?

aigreur-fatale
Tu en auras d’autres. Regarde comme ils sont nombreux.

impassible-nature
C’est que je me serai déjà vidée. Vidée !

aigreur-fatale
Écoute, sois contente qu’on te donne un visage pour chier dessus. Celui-là 
est tout frais, il vient de crever. Dépêche-toi, son âme est encore dedans 
et son sang encore chaud !

quelle-saloperie
Pète-lui dans la bouche, qui sait ? Ça lui redonnera peut-être un souffle de 
vie !

[3]

Impassible-Nature s’approche du cadavre.

impassible-nature [aria]
Dommage que tu sois mort,




