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Note de l’auteur

Certains passages du texte sont basés sur des témoignages véridiques : 
interviews avec des membres de familles de suicidés, extraits de sites 
Internet… Néanmoins, les documents ont été radicalement modifiés. Je 
cite plus explicitement l’article Til rette vedkommende (« À qui de droit ») 
de Per Hultberg pour l’encyclopédie de Brøndum, Dit liv – min ven (« Ta 
vie – la mienne ») de Mari Uddberg, éditions Delta, ainsi que Exit final de 
Derek Humphry, éditions du Jour.

C. L.
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Personnages

La pièce est écrite pour 3 comédiens (2 hommes, 1 femme) qui jouent 
plusieurs personnages.

Première partie

Catalogue A

a : une adolescente

un pasteur

Catalogue B

b : un retraité

Catalogue C

c : un garçon

un agent de police

Catalogue D

d : un père de famille

un narrateur

Catalogue E

e : une jeune femme handicapée

Catalogue F

f : un immigré

Catalogue G

g : une femme mariée

son mari
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Catalogue H

h : le pasteur du catalogue A
a : l’adolescente du catalogue A

Deuxième partie

a : un candidat au suicide
b et c : ses interlocuteurs
a et b sont des hommes, c est une femme.

Troisième et quatrième parties

La répartition des répliques est libre.

Note des traducteurs : Si les répliques en allemand ou en anglais ne peuvent 
être dites couramment, il convient de les remplacer par leur traduction 
française indiquée en note.
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Première partie

Le catalogue des suicides
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Catalogue A

a.– Chers Démons, bonsoir. Et merci d’être venus. Là-bas, ma mère pleure 
au soleil. Son frère, Johannes, se penche vers elle mais ne sait pas quoi 
lui dire – même s’ils se connaissent depuis toujours. Ça y est, Eva – sa 
femme – entre, et puis mon frère Thomas. Lui aussi d’ailleurs, il a du 
mal à… Tous ne laissent échapper que de profonds soupirs. Qu’ils osent 
à peine… Voilà papa, il a un torticolis, et ça se comprend, vous me direz. 
Un enfant qui met fin à ses jours… c’est pas vraiment un bon enfant, si ? 
Mais vous, chers Démons, vous savez pourquoi.

le pasteur.– Aujourd’hui, il est impossible de parler.

a.– Alors le pasteur parle.

le pasteur.– Les mots font défaut lorsque survient l’inacceptable. Quand 
une fille adorée quitte la vie. Quitte sa mère et son père. Son frère. Alors, 
les mots perdent leur sens. Ils deviennent froids et vides. Car ce qui n’a 
pas de sens reste muet quand on l’interroge. Pourtant, vous, sa famille 
proche, vous sentez comme ce manque de sens s’agrippe à vous – comme 
il vous interpelle.

a.– Ne te raconte pas d’histoires, papa. Je sais que toi aussi, tu es soulagé. 
Et ça ne fait rien. Tout était devenu si compliqué. Je suis libre maintenant. 
Et vous aussi. Profitez-en. Et puis, lâche ces fleurs.
Et toi, Thomas, je comprends que tu veuilles changer d’école, mais… c’est 
pas la peine de pleurer comme ça. Reste naturel.
Qu’est-ce que je vais dire ? Après les vacances. Qu’est-ce que je vais bien 
pouvoir dire ?
Salut, je m’appelle Thomas, ma sœur s’est suicidée pendant les vacances.
Chhhht.

le pasteur.– Elle vit toujours en vous. Elle respire dans la joie qu’elle a 
connue parmi vous. Et cette joie a sa conscience propre qui vous accom-
pagnera dans votre deuil. Il faut vous autoriser à sentir votre enfant, il faut 
oser la ressentir, sentir son parfum et entendre ses bruits.
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CHRISTIAN LoLLIkE

a.– Ce matin un lapin a tué un chasseur
 C’était un lapin qui…
 C’était un lapin qui…
 Ce matin un lapin a tué un chasseur
 C’était un lapin qui avait un fusil.

le pasteur.– Peut-être entendez-vous encore non seulement ses derniers 
mots, mais aussi ceux qu’elle prononçait parmi vous quand elle était heu-
reuse et insouciante.

a.– J’en peux plus. Je suis tout le temps angoissée, pas sûre de moi. Me 
sens jugée, pas comme il faut, mon corps, grosse, belle, sexy. Les ados 
veulent vivre à donf, c’est ce qu’ils disent, papa, mais ça n’a aucun sens.

– De quoi tu doutes ?

– Pourquoi on fait semblant de vouloir vivre comme ça ?

– Mais, ma chérie, non seulement tu es…

– Qu’est-ce que je suis ?

– Jolie et…

– Et quoi ?
J’ai peur de ne pas y arriver, papa. De ne pas arriver à faire semblant. 
C’est pas ma vie, ça.

– Tu dis n’importe quoi.

le pasteur.– Vous sentez l’obscurité se déployer. Tout pénétrer. Alors 
prions : pour que dans l’obscurité aussi, il y ait un ami.

a.– Je chiale parce que j’ai tellement pitié de moi-même, parce que je ne 
peux plus jouer ce putain de rôle, parce que le rôle ne me supporte plus, 
parce que je passe mon temps à me juger.
Je refuse tous les objectifs qu’on s’impose sous prétexte qu’on n’a jamais 
le droit de perdre. C’est toujours chacun pour soi. Il faut que j’arrive à 
regarder papa et maman et Thomas dans les yeux en répétant encore et 
encore, et encore : JE NE VEUX PAS VIVRE.

le pasteur.– Quand Jonas gisait au fond de la mer, des joncs entrelacés 
autour de la tête, il avait perdu la foi.

a.– Maman, pourquoi tu te mens, à toi-même et à papa ? C’est bien ce que 
vous vouliez. Vous serez plus heureux sans moi…
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SERVICE SUICIDE

le pasteur.– Pourtant, Dieu l’a remonté vivant de la fosse.

a.– Je suis couchée là. Et je vous regarde.

le pasteur.– Dieu ne dépend pas de notre foi en lui. Dieu est notre ami 
dans l’obscurité. Là où nous n’arrivons plus à nous accompagner les uns 
les autres. C’est là qu’il se trouve.

a.– J’étais couchée sur les rails, la tête pleine de vodka, et moi je n’ai ren-
contré personne dans l’obscurité. Seulement des démons. Et j’ai hurlé 
de bonheur au visage du conducteur. Je suis la terroriste par qui votre 
deuil arrive. Je suis réduite à une oreille, chers Démons, à une cuisse, 
un doigt ou un orteil, un œil. Si l’un d’entre vous se sent pris d’un rire 
hystérique, ou d’une envie de se déshabiller et de danser sur le cercueil, je 
comprends. Je ressentirais sans doute la même chose, mais…

le pasteur.– Vous avez perdu ce que vous possédiez de plus cher. Le deuil 
est solitaire, dur et silencieux. Et le silence vous emplira. Le jour, la nuit, 
dans votre conscience, dans le rire forcé de vos amis, dans les sourires les 
plus affectueux, dans vos rêves. Vous devrez laisser la place au deuil, le 
regarder en face, faites-le car vous portez une responsabilité : il ne faut pas 
laisser croire que le dessein de votre fille adorée, en disparaissant, ait été 
de vous détruire. C’est aussi pour cela que nous sommes ici aujourd’hui. 
Pour, ensemble, laisser libre cours au chagrin. Pour oser célébrer la mort 
et pour que Dieu reçoive nos prières. Car c’est à côté de Lui que votre 
fille repose à présent.

a.– Ça y est, il jette la terre sur…
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