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PERSONNAGES
Olga
Mirek, son fils

Prague. Fin des années soixante.

Une piece aux murs blancs.

L’ancien salon d’un vaste appartement.
Peu de mobilier.

Une fenétre donne sur le fleuve Vltava.
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Lumiere d’un apreés-midi d’hiver. Olga, en tenue de voyage,
entre avec des bagages et une machine a écrire. Elle se frotte
Pépaule en inspectant longuement le lieu. Elle découvre sur le
lit défait un peignoir qu’elle ne reconnait pas. Sur un vieux
tourne-disque, elle met un disque “La Moldau” de Smetana et
retape le lit. Elle s’immobilise devant la fenétre, comme si son
regard pouvait épuiser le fleuve. Noir sec.

IT

Dans le contre-jour de la fenétre se découpent deux silhouettes.
Celles d’Olga et de Mirek. Les voix se répondent. Songe ou
réalité?

Olga-Mirek: Vlitava

La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
Vltava

Tranche la ville froide

Disparus les bosquets de lilas, les tables de bois et les
Costumes clairs

C’est I’hiver des chars

J’habite Prague, je rentre chez moi

Jarrive chez lui, j’habite Vladovice

Hier dix-neuf janvier mille neuf cent soixante neuf
Jan Palach s’est immolé par le feu

Un sacrifice

Pour que la presse retrouve sa liberté

Un pied devant I’autre, je longe le fleuve

Je dévisage le fleuve par la vitre du tram

Quais déserts et arbres nus
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Je suis contente

Tant pis pour la saison et les péniches qui toussent
Jarrive chez mon fils

Je glisse sur le trottoir

Rien de plus siir contre les dérapages que les cendres d’'un homme
La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
Tout est monnaie contre 'indifférence

Chaque fois troublée, chaque fois différente

Je reviens ici

Ou sont passées les lumieres

Nous rentrons chez nous a grands pas vers les compromis
Pendant les informations

Je n’allume plus I’écran bleu

Il te sert de veilleuse les programmes terminés

La laisse de I’espoir au cou ) '
Jarrive toujours les mains pleines

Et le sourire aux levres

On ne plaisante plus avec le grand frere

Le sang est a quai

Vltava tranche la ville

Le bonheur est toujours sur I’autre rive

Allons devenons le fleuve

Est-ce si simple

Pour I’homme en cendres

Oui

I11

La nuit est tombée. Olga est endormie dans le fauteuil. Mirek
entre. 1l est surpris.

Olga: Mirek, tu es la.
Mirek: Maman.

Olga: Je me suis endormie. Ce voyage en train m’épuisera
toujours.

Mirek: Je ne t’attendais pas.

Olga: Deux jours d’avance. Une faveur du directeur de la
clinique. Dis-donc, tu as les cheveux trop longs.
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Mirek: On préfere.

Olga: Pas moi.

Un temps.

Je t’ai apporté la vieille machine.

Mirek: Merci.

Olga: Ce qu’elle est lourde. J’ai d me froisser ’épaule.
Mirek: Une vraie mule.

Olga: J’ai mal!

Mirek: Prends un billet avec bagage accompagné.
Olga: IIs égarent les valises.

Mirek (inspectant la machine): Il manque toujours le ruban.

Olga: Dans mon. “désert”, si tu crois que ¢a se trouve. Tu écris
une nouvelle?

Mirek: Non, une piece.
Olga: De I’avant-garde?

Mirek: Si tu veux. L’histoire d’un type a la campagne. Il vit
avec sa mére dans un poulailler et un rucher. Il refuse la
société. C’est un monologue violent. Il a des réves sombres. A
la fin, ils se flinguent elle et lui. Elle ne parle jamais, la mere.

Olga: Je t’ai apporté ton miel et des ceufs frais.

Mirek: Ce sont les nourritures exclusives de mes deux person-
nages: miel et ceufs!

Olga: Tu le fais expres?

Mirek (rigole): Il y a toujours un trait d’union entre la vie et
I’ceuvre, non?

Un temps.
Olga: La nuit tombe vite.
Mirek: Ce soir...

Olga: C’est le jour de relache des théatres, je le sais.
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Mirek: Ce n’est pas ga.

Olga: Si tu devais sortir, sors. Toute I’année, je reste toute
seule.

Mirek: Tu ne devais pas étre la.

Olga: J’ai voulu téléphoner. Le soir, le matin, tu n’es jamais
chez toi.

Mirek: Je travaille beaucoup.

Olga: Et en plus, tu traines pas mal.

Mirek: Je fais ce qui me plait. Non?

Olga: Je plaisante.

Mirek: Ouais. Ce soir, j’avais invité quelqu’un. Ici!

Olga: Je ne suis pas présentable?

Mirek (avec violence): Quelqu’un devait venir coucher ici.
Olga: La propriétaire du peignoir?

Un temps.

Mirek: T’as vu, je I’ai posée?

Olga: Mon applique en fer forgé? Ou?

Mirek: Au-dessus de ton lit. Tu vas enfin pouvoir lire couchée.
Olga: Trois vis. Trois ans!

Mirek: Tu exageres.

Olga: Tu I’as bien fixée?

Mirek: Du solide!

Olga: Une nuit, elle me tombera sur le pif! (Elle le taquine.)
Merci, mon “bricoleur toujours raleur”.

Un temps.
Olga: Ils rasent les tilleuls sur la berge.
Mirek: Ils crévent les uns apres les autres...

Olga: A Vladovice, mon tilleul est mal en point.
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Mirek: Tu dis cela depuis dix-sept ans.
Olga: Seul ton pere savait le traiter bien.

Mirek: Tout ce qui était malade le fascinait.

Olga: C’était un vrai médecin, pas un fonctionnaire. Il était
attaché a ses patients.

Mirek: Ceux qui payaient bien.

Olga: Toujours tu le condamneras.

Un silence long.

Mirek: Je dois téléphoner.

Olga: Je te dérange?

Mirek: C’est toi qui compliques tout. Je t’attendais dimanche.
Olga: Appelle-moi un taxi. Je repars.

Mirek: Ne fais pas ton cirque, s’il te plait.

Olga: Si m’héberger trois fois par an, c’est un probleme!
Mirek: Ne te fache pas, maman.

Olga: Clest désagréable, j’ai toujours I'impression de m’imposer.

Mirek: Tu ne t’imposes pas mais tu fais comme si nous
possédions encore toute la maison. Maintenant je suis loca-
taire d’un tout petit logement. C’est fini les splendeurs
d’avant-guerre.

Olga: Ne te cherche pas des excuses en mélangeant tout.

Mirek: Tu te comportes ici comme si c’était encore ma
chambre de gosse. Tu y entres sans demander la permission.

Olga (lui jette les clés) :Voila ton double. Reprends-les. Je
m’en vais.

Mirek: Si j’étais marié, ce serait différent.

Olga: Ce n’est pas de ma faute si tu ne te fixes pas. (Elle va
pour sortir.)

Mirek: Tu restes la!

Un temps. Il se met a téléphoner.
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“Allo, ne viens pas ce soir. Maman est arrivée plus tot... Je
t’expliquerai. Chez toi... Non... Je ne pourrai pas venir.
Méme pour huit heures.” C’est fait.

Olga: Je ne voulais pas te priver.

Mirek: Tu peux dormir ici. (Ils se sourient. Mirek commence a
Oter ses chaussures.) J’ai mal aux pieds.

Olga: Tu as changé de chaussures?

Mirek: Elles ne te plaisent pas?

Olga: Toujours aussi laides. Je suis siire que tu es le seul
artiste de Prague qui porte encore les souliers des usines
d’Etat. Avec tous les touristes de I’Ouest, ce n’est pas difficile
d’en avoir des tout-cuir.

Mirek: J’en ai rien a cirer des mocassins italiens.
Olga: Espéce de bohéme!

Mirek (6te ses chaussures): Deux énormes ampoules.

Olga: Moches, et en plus, elles te blessent.

Mirek: C’est parce que j’ai beaucoup marché cet aprés-midi.
Olga: Tu y es allé?

Mirek: Evidemment. Quelle foule!

Olga: Mon tramway a été bloqué une demi-heure au Muséum.

Mirek: Personne n’y croyait plus.
Olga: Sois prudent.
Mirek: On n’arréte pas cinq cent mille personnes.

Olga: Ils ont des photographes et des caméras. Qu’est-ce que
vous espérez encore? Le grand miracle?

Mirek: Peut-étre!

Olga: Pour moi, seule la vie privée a de 'importance.

Mirek: Le petit repli égoiste, ¢ca ne me suffit pas!

Olga: Que choisir d’autre? Signer des pétitions contre les chars?

Mirek: Ce n’est pas rien. Tu veux connaitre la derniére qui
circule dans Prague?
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Olga: Tu racontes mal les histoires droles.
Mirek: Sympathique.
Un temps.

Depuis son palais, le Président d’une trés chére république
apercoit un attroupement. Avec ses jumelles, il distingue un
homme qui distribue quelque chose. Il a du succeés. On arréte
le responsable de I’attroupement. Le Président interroge sa
police. Que propose cet homme? Des tracts. Quel genre? Des
feuilles blanches, Président. Qu’on m’améne cet homme,
Pourquoi distribues-tu des feuilles blanches? demande le
Président. Inutile de se donner la peine de rédiger. Tout le
monde ici sait ce qu’il pourrait y avoir d’écrit dessus. C’est
I’essentiel, non!

IV

Le lendemain midi. Un plateau, des verres.

Mirek: Un fond de cognac!

Olga: Merci. Voila.

Mirek: C’est quoi?

Olga: Le premier cadeau.

Mirek: Il y en aura d’autres? Tu me pourris.

Olga: Plains-toi. Trente ans, c’est un cap. Ouvre vite. (Elle rit.)
Mirek: Une boite de conserve en fer blanc! Tu ne t’es pas foulée.
Olga: La grande mode a I’Ouest.

Mirek: C’est vide.

Olga: Non, ouvre. Il y a une surprise. Ouvre et respire vite.
Avec un ouvre-boite, Mirek découpe le couvercle.

Mirek: Je ne sens rien.
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Olga: Moi non plus.

Mirek: C’est bidon.

Olga: Dedans, il y a un papier.
Mirek: Il faut traduire.

Olga (traduisant): “C’était bon a humer I’air de Paname! La mise
en boite de I'air a eu lieu devant la Tour Eiffel le premier avril
mille neuf cent soixante-huit.

Mirek: Un attrape-nigaud.

Olga: Cétait de I’air “libre”!

Mirek: IIs ne savent plus quoi inventer a Paris.

Olga: Un gadget!

Un bébé hurle.

Olga: Ca recommence.

Mirek: 1l fait ses dents.

Olga: Toute la matinée, il a pleuré. Je ne peux pas me reposer.
Mirek: Fini le bon temps ol tu étais la propriétaire.

Olga: On avait le calme, oui! J’en ai profité pour soigner ta plante
rachitique!

Mirek: Elles crévent toutes.

Olga: Autrefois on avait ici un jardin d’hiver. 1l suffit d’'un peu de
soin. Je I'ai nettoyée a la biere. Ca la fortifie.

Mirek: Et moi, tu m’interdis d’en boire.

Olga: Apres trente ans, la biere, ¢a donne du ventre. Avant
aussi. Voila ton vrai cadeau.

Mirek: De la marchandise étrangere, je suppose.

Olga: Question de qualité, c’est tout. (1l déballe une écharpe.)
Elle te plait?

Mirek: Oui.

Olga: Moitié laine, moitié cachemire. Presque la couleur de
tes yeux.
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Mirek: Un hasard?
Olga: Les Frémont, ne te connaissent pas.

Mirek (en plaisantant): “Mon fils a les yeux noisette, alors si
vous trouviez dans les tons...”

Olga: Les Frémont voudraient bien te connaitre. Je leur parle
de toi. Ce sont des gens cultivés. Il est professeur a la
Sorbonne. Spécialiste des langues slaves. Ca va faire dix ans
qu’ils viennent régulierement faire leur cure’a Vladovice. Ils
aiment nos sources, nos sapins, nos villages, nos bois...

Mirek: Un vrai dépliant touristique.
Olga: Toujours a te fiche de moi!

Mirek: Ici la cure leur cofite trois fois moins cher qu’en Autriche.

Olga: Tous les gens qui vivent a I’Ouest ne sont pas des
profiteurs.

Mirek: Je ne pense pas ga.

Olga: Avec eux, je parle Frangais. Ca me fait plaisir, c’était
ma premiére langue au lycée. J’avais une correspondante. Je
suis allée a Paris en mille neuf cent vingt-cinq. C’est du passé.
Nous vivons en plein cceur de I’Europe, mais nous sommes
comme amputés d’'une moitié de sa culture. “Nous sommes
I’Europe engloutie.” (Olga essaye d’6ter se bottes fourrées.)
Tu m’aides!

Mirek: Comment fais-tu chez toi?

Olga: J’ai un tire-bottes. (Il la déchausse.) Mes jambes?
Comment les trouves-tu mes jambes!

Mirek: Je ne sais pas.
Olga: Belles!

Mirek: Toujours de ces questions!

Olga: Saines en tout cas. Je prends des petites gouttes qui
poussent le sang au bout des membres. De I’extrait de marron
d’Inde. Quand je te vois! Je n’arrive pas a y croire que j’ai
fabriqué ce grand homme-la. (Un moment de trouble) Je vais
chercher le gateau...

Mirek parcourt le journal. Olga revient.

Mirek: Et les trente bougies?
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Olga: Trois, une par dizaine.

Mirek: C’est treés chaud. (Il 6te son écharpe neuve.)

Olga: Je ne trouve pas les critiques de spectacles dans le journal.
Mirek: Je ne le lis plus vraiment.

Olga: Depuis avant-hier, les trois pages culturelles sont consa-
crées a I'inauguration des Floralies au Palais de la culture.
J’aime bien les fleurs mais tout de méme.

Mirek: Tu veux voir quoi?

Olga: J’ai du mal a faire un choix.

Mirek: Des comédies surtout?

Olga: Ils ne mettent plus le programme complet des salles?
Mirek: Si. Vingt théatres sont en relache.

Olga: En pleine saison d’hiver! Ils donnent “Le Bourgeois
Gentilhomme”.

Mirek: Au Vinohardy?
Olga: Oui. Un ceuvre francgaise, c’est si rare.

Mirek: Pour les classiques, on ne paye pas de droits.

Un temps.

J’aurai du mal a obtenir des places.

Olga: Comme dramaturge, tu avais toutes celles que tu
demandais.

Mirek: En ce moment, c’est difficile.

Olga: Je n’ai pas de chance. Moi qui venais faire ma “cure” de
théatre.

Mirek: Apres la manifestation d’hier, on a arrété dix-sept
personnes.

Olga: Tu es surpris! Ton pere le disait: “La politique est une
pomme véreuse.”

Mirek: Mais il y a croqué.

20



Olga: Avant guerre, c’était pas pareil...

Mirek: Pire. Tout peut encore basculer.

Un temps.

Il me faut de I’espoir!

Olga: “Laisse filer les guides”. Mange mon gateau.
Mirek: Je veux encore y croire.

Olga: C’est bon?

Mirek: Un réve de bonheur rend le malheur insupportable.
J’ai trente ans aujourd’hui. Je suis a la moitié de I’4ge utile de
’homme.

Olga: La vie travaille d’'une fagon si simple... tout se répete,
tout revient...

Mirek: Je saurais déja tout?

Olga: Les Vikings avaient une coutume brutale, ils précipi-
taient les vieillards du haut d’un rocher. Le monde ne chan-
geait plus pour eux.

Mirek: Ceux qui reviennent au pouvoir ont peur du monde
qui change. Mais moi?

Olga: Toi, mange mon gateau.

Mirek: Pourquoi ne pas se précipiter du haut du rocher deés
maintenant?

Olga: Regarde, les bougies, le fleuve, la vie.

\Y

Dans le contre-jour de la fenétre se découpent les deux silhouet-
tes d’Olga et de Mirek. Leurs voix se répondent.

Olga-Mirek: Vitava.

La riviére coule, sans souci-des hommes, s’écoule
C’est ’hiver mille neuf cent cinquante et un

En pleine guerre froide
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Pour quelques mois encore nous habitons seuls dans la grande
Maison

Sept familles vivront la ou nous vivons

Des glaces garnissent le fleuve

Sur les lourdes péniches chargées de sable gris
Des étoiles rouges sont peintes

Des premiéres usines sur la berge date le malheur
Jai dix ans

Ton pére est mis a I'index de la faculté de médecine
Nous ne sommes plus regus en ville

La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
Un matin, une camionnette noire nous attend
Nous quittons Prague

Exilés dans notre propre pays

Latempéte débraille le ciel

Le monde change

Il va a sa perte

Il occupe un poste d’infirmier

Dans un centre de cure pres de Plzen

Des montagnes et des sapins, le fleuve me manque
Je m’inscris aux pionniers

On t’y force a I’école

Jaime

Au travail, on harcele ton pere

De notre petit deux-pieces, il garde les volets fermés
Moi, je joue au ballon avec les gosses des paysans
Ton pere souffre

De misanthropie

Je garde mon foulard rouge a table

La haine des provocations réciproques

A trente ans, je fais des heures de ménage

Pour la premiere fois

Je recois une gifle de mon pere

Tu donnes toujours raison a ses persécuteurs
Pourquoi toujours refaire I'inventaire du passé
Vltava

La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
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VI

Un soir, Olga est habillée pour sortir. Mirek entre.

Olga: On va étre en retard. Je suis préte depuis une heure. Ni
trop fardée, ni trop coquette?
J’ai mis des souliers plats. Tu n’as pas eu de places?

Mirek: Non.

Olga: Pourquoi n’as-tu pas téléphoné?
Mirek: Il se passe des choses graves.
Un temps.

Olga: Un ami t’a appelé deux fois.
Mirek: Je I’ai eu au bureau.

Olga: Il croyait que j’étais déja repartie.
Mirek: Il a aussi des problemes.

Olga: Je n’ai plus de travail. Viré!
Olga: Pourquoi?

Mirek: IIs ferment le théatre.

Olga: Comme ¢a?

Mirek: Oui. Les théatres d’essai sont fermés les uns apres les
autres. Officiellement pour réfection. Pendant des années,
des milliers de spectateurs se sont assis dans des fauteuils
pourris. Sous le plafond lézardé. Et puis, une folie subite. La
commission de sécurité inspecte tout. C’est le plus efficace des
comités de censure. Ca me dégofte!

Olga: Ce soir, je voulais t’offrir le restaurant.

Mirek: Je n’ai envie de rien. Des classiques sous formol. Du
théatre pour bureaucrates. Voila ce qu’ils souhaitent. Toutes
les recherches sont étouffées!

Olga: I1 n’y a pas que du bon dans ton avant-garde.

Mirek: C’est pas congu pour les vieilles dames.
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Olga: Merci.

Mirek: Excuse-moi, je deviens odieux!

Olga: J’ai trouvé le ruban encreur pour ta machine.
Mirek: Merci.

Olga: D’un compliqué. J’ai dii donner mon adresse. Tu vas
avoir du temps pour toi.

Mirek: Ecrire une piéce pour la jouer oui?
Olga: Je dois rentrer a Vladovice, dimanche.
Mirek: Tu peux rester encore.

Un temps.

Olga: Les lumiéres des réverbéres n’étaient pas si fortes
autrefois?

Mirek: Si.

Olga: Maintenant, on apercoit le fleuve qui coule...
Mirek: Oui.

Olga: Tu es trop seul?

Mirek: Ne me pose pas de questions.

Olga: Mais. ..

Mirek: C’est la police qui pose des questions.
Olga: Jamais tu ne te confies.

Mirek: Quelqu’un se baigne.

Olga: A cette saison?
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VII

Deux mois plus tard. Mirek est légerement ivre. 1l est en tenue
de peintre.

Mirek: Le lundi matin, tout blanc comme un ange. Le
vendredi soir, taché comme un charbonnier. Une semaine de
passée. (Il tousse.) Une de moins vers la tombe. Une biére?

Olga: Pourquoi tu y restes?

Mirek: Je n’ai pas d’autre choix.

Olga: Je peux t’aider.

Mirek: Je ne veux pas étre assisté.

Olga: Méme par moi.

Mirek (sourire): Surtout pas. (1! tousse.)
Olga: Prends du miel. C’est bon.

Elle va pour lui donner une cuillerée.
Mirek: Laisse-moi tranquille.

Olga: Tu travailles toujours a I’extérieur?

Mirek: Ca dépend. Cette semaine, je I'ai passée sur un
échafaudage au septieéme étage du ministere I’Agriculture. En
plein vent, sept heures a gratter des trainées de peinture sur
des carreaux que ces salauds de peintres ont barbouillés. Sept
heures a gratter, gratter. Comme un con. A force, on oublie le
couteau et on se coupe. “A chaque jour ses coupures”.

Olga: Profondes. Tes mains sont glacées.

Mirek: Lache-moi. Aujourd’hui, j’ai gratté trente-six car-
reaux, six de plus qu’hier. Mon record, je note.

Il tousse.
Olga: Tu te détruis la santé dans ce travail stupide.

Mirek: Ton fils, manceuvre du batiment. Pour toi qui révais
d’un écrivain céleébre. Quelle chute. Tu as honte?
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Il boit une biere.
Olga: Tu bois trop.

Mirek: Je fais comme mes compagnons de travail. Je me pinte
a la biere. En sortant. Direct, la brasserie. Dans leurs cités en
béton tout neuf, il n’y a pas encore de créche, d’école, de
boutique que le bistrot est déja construit. J’apprends avec
eux. Ils me racontent leurs trouilles des chefs, et leurs vies pas
joyeuses.

Olga: Tu gaches la tienne.

Mirek (avec violence): Je me sens moins mal assis avec eux a
une table de brasserie que devant mon bureau, le stylo a la
main a essayer d’écrire des histoires nulles.

Olga: Tes nouvelles étaient bonnes.

Mirek: De la merde. Mievres. Toutes refusées, non publiées.
C’est plein de cons et de doctrinaires dans les comités de
lecture. Mais 14, ils avaient raison. Ce que j’écrivais était nul.
Il n’y a que toi pour trouver ¢a bien. Sur mon échafaudage, je
suis heureux. Je gratte, je gratte, je gratte! Finies les déman-
geaisons intellectuelles. Je gratte. J’oublie la merde du monde
comme ga.

Un temps.

Olga: Tu veux un ceuf ou deux? De ferme! De Milan, ses
poules pondent peu en ce moment.

Mirek: L’hiver elles ont le cul gelé!

Olga: Il m’en a quand méme donné six. Je lui garde les
timbres frangais que m’envoient les Frémont. C’est rare un
paysan philatéliste.

Mirek: Rapporte une bouteille de biére.
Olga: Ca suffit, Mirek.

Mirek: Si c’est pour me faire la morale, je n’ai pas besoin que
tu rappliques tous les mois.

Un temps.
Ne chiale pas! Pourquoi t’as piqué ce peignoir?

Olga: J’ai oublié le mien. Ta compagne a la méme taille que moi.
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Mirek: Je pourrais vous échanger, un soir.

Olga: Nous présenter au moins.

Mirek: Ca jamais!

Il ote sa combinaison de travail puis reboit une bouteille de biére.
Olga: Arréte.

Mirek (avec une soudaine brutalité): Pourquoi, tu m’as mis au
monde? Pourquoi? C’est de la que je viens? De ton ventre.
Ma naissance, c’est ma perte.

Olga le gifle. Noir brutal.

VIII

Dans le contre-jour, les corps de Mirek et Olga. Les voix se
répondent.

Mirek-Olga: Vitava.

La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
C’est I’hiver mille neuf cent cinquante trois

Loin de nous, le fleuve, les clochers dorés, Prague
Nous survivons a Vladovice

Chaque samedi, je vais au rassemblement des pionniers
Jédifie des étables, des ateliers

Un monde nouveau

J’ai trouvé une place au dispensaire

Mon pere sabote son travail

Il maudit I’avenir, je cherche a le forger

J’aide aux moissons

Il ne sort plus

Il ne lit plus

Son bonheur réside dans le passé

Un matin, ses mains chauves sont froides

Il s’est pendu

La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
Il ne me chauffe plus ma place au lit

Sur ma table, une courte lettre
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Je n’y crois plus, je m’absente, Papa

Nous nous parlons peu

J’accuse ton silence

J’apprends a faire les piqlires

Tu cherches a rendre simples les choses

A quoi bon se durcir

Notre logement manque de chauffage

Nous dormons dans la méme chambre

Un matin je gratte les fleurs de givre sur la fenétre
Une voiture haut-parleur s’engage dans la rue

Le camarade Staline est mort

J’ouvre la fenétre, j’ouvre mon peignoir

Tu es nue

Solitaire et offerte au froid espoir

Je ne dormais pas

La riviére coule, recouvre les souvenirs des hommes, s’écoule

IX

Trois semaines plus tard. Olga se maquille les yeux.
Mirek: Je n’aurais pas di plaquer mon boulot.
Olga: Tu as bien fait.

Mirek: Je me sens entretenu.

Olga: Je paie ton loyer et alors?

Mirek: Tu veux cacher tes yeux?

Olga: Pourquoi?

Mirek: Quand tu vas bien, tu ne mets pas de noir.
Olga: Alors, je ne vais pas bien.

Mirek: Moi non plus. Je ne sais plus ou frapper. Méme pour
une place de manutentionnaire, on me suspecte. Quand je
sors des bureaux d’embauche, je me sens tout béte, je
recherche tout ce qui ressemble a ma propre situation: cours
herbues, passages abandonnés, vélos rouillés. Je ne me sens
pas triste, égaré plutot.

Olga: Beaucoup de gens sont en train de quitter le pays.
IIs accordent plus facilement les visas.
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Mirek: On vide I’abceés, les fortes tétes.
Olga: Ca ne durera pas.
Mirek: Je ne crois pas que la vraie vie est ailleurs.

Olga: La vie ici? La monotonie. A Vladovice, je rentre chez
moi apres le travail. Seule. Dans le jardin, je regarde les
saisons qui passent, je les regarde passer dans mon poirier...
Les poires, elles s’arrondissent, mirissent et tombent. Je les
mange. Est-ce suffisant comme joie? A Paris, les Frémont
m’ont proposé de nous accueillir.

Mirek: La personne que j’aime, ne veut pas s’en aller.

Olga: Tu te fixes au moment ou tu dois partir.

Mirek: Maman, il faudrait aussi nous éloigner I'un de I’autre.
Olga: Tu partirais sans moi?

Mirek: Le fruit tombe de ’arbre. Il n’y a plus d’enfant en moi.
Olga: Le méme nombre d’années nous séparera toujours.
Mirek: Je ne voulais pas te blesser.

Olga: Laisse-moi. Va-t-en.

Noir sec.

X

Dans le contre-jour? Olga et Mirek parlent encore.

Vltava

La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
Un an depuis mille neuf cent soixante huit
Mort-né le printemps

Les lilas sont mauves

Des gosses jouent sur la berge

Un remorqueur passe, rejette de petites vagues contre leurs
Jambes

Dans le sable, ils font des chateaux

Edifier ou détruire

Les symétries imparfaites

Dis quand reviendras-tu
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Et je voudrais faire mes adieux
Seras-tu un jour de la-bas

Je ne suis plus d’ici

Aimer ou fuir

Toujours les symétries imparfaites des hommes
Adieu

Vltava

Sans age

Sans avenir

Elle coule

Sous le regard des hommes

IIs ne lui sont d’aucun secours
A lariviere

Elle coule

Et nous

Abandonnés au jour

XI

Dans la piece sans meuble, Olga est assise au sol. Seule,
démunie. On entend une vieille balade tcheéque.

XII

Soleil dans la piéce vide. Olga et Mirek en tenue de voyage.
Olga: Cest vide. Tu pars avec cette si petite valise.

Mirek: J’ai tout donné. Mes livres aussi. Je ne voulais rien
CONSErver.

Olga: Le passé nous rattrape toujours. Il ne s’enfuit pas, lui.

Mirek: C’est toi qui as voulu.

Olga: Prends. C’est léger. Un ceuf, je I’ai peint moi-méme.
On fait un trou avec une épingle. Tout s’échappe, on I’asseche,
on rebouche, on maquille.
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Mirek: Je t’ai mis de c6té la plante rachitique et la machine a
écrire. Et mes vieux manuscrits.

Olga: Les Frémont te logeront dans leur chambre de bonne.
Mirek: Merci.

Olga: A ton arrivée, ils te donneront une enveloppe avec de
I'argent. (Elle 6te ses boucles d’oreilles.) Je leur vends mes
boucles d’oreilles.

Mirek: Ce sont tes bijoux de famille?

Olga: Pour ca ils te donneront I’équivalent de vingt-cinq mille
couronnes. Cache-les. Le train pour Paris part a onze heures.

Mirek: Il y a encore du temps.
Olga: Ton Julek a téléphoné.
Mirek: Quand?

Olga: Lorsque tu es allé acheter des fruits. (Mirek se précipite
sur le téléphone.) 11 repartait au service des visas. Le sien est
bloqué.

Mirek (détresse): Comment bloqué?

Olga: Toi, tu pars. Tu ne peux plus reculer.
Un temps.

Ton visage va changer. Loin de moi. Changer.

Mirek: Dans deux ans, tu seras retraitée. Tu auras droit a
deux voyages par an!

Olga: Je serai improductive. Comme un arbre mort envahi
d’oiseaux muets.

Un temps.

Tu ne dis rien. Julek sera a la gare. Il I’a dit au téléphone. Je
n’y viendrai pas. C’est un peu tard pour faire connaissance.

Mirek: Tu rendras les clés. Je t’aime. Je te quitte.

- Olga: Tu me fuis. Ecris-moi! Des cartes postales de Paris.
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XIII

Les voix d’Olga et de Mirek se répondent.

Mirek-Olga: Vitava

La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
Et nous

Abandonnés au jour

XIV

La piéce est absolument vide. Dans le silence.

FIN
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VALENTIN (Karl), La Sortie au théitre et autres textes
VALENTIN (Karl), Vols en piqué dans la salle
VALENTIN (Karl), Le Grand Feu d’artifice et autres sketches
VALENTIN (Karl), Les Chevaliers pillards devant Munich et autres textes
VANLUCHENE (Filip), Risquons-tout
VIEIRA MENDES (José Maria), Ma femme
WALLACE (Naomi), Au ceeur de I’Amérique
WALLACE (Naomi), Une puce, épargnez-la
WILLEMAERS (Jean-Pierre), C’est un dur métier que I'exil
ZAHND (René), L'fle morte/Les Hauts Territoires
ZELENKA (Petr), Petites histoires de la folie ordinaire



Collection Théatrales Jeunesse

BLUTSCH (Hervé), Méhari et Adrien/Gzion

BOUCHARD (Michel Marc), Histoire de I'oie

CAGNARD (Jean), L'Entonnoir

CANNET (Jean-Pierre), La Petite Danube

CASTAN (Bruno), Belle des eaux

CASTAN (Bruno), Coup de bleu

CASTAN (Bruno), Neige écarlate

CASTAN (Bruno), L’Enfant sauvage

CHEVROLET (Gérald), Miche et Drate

COLLECTIEF, Court au thédtre 1 (8 petites pieces pour enfants)
COLLECTIEF, Court au théitre 2 (5 petites pieces pour enfants)
COLLECTIEF, Théatre en court 1 (12 petites pieces pour adolescents)
COLLECTIEF, Théitre en court 2 (3 pieces a lire, a jouer)
COLLECTIF, Théitre en court 3 (4 pieces a lire, a jouer)
COLLECTIEF, Théitre en court 4 (6 piéces courtes pour adolescents)
DU CHAXEL (Francoise), L'Eté des mangeurs d’étoiles
JAUBERTIE (Stéphane), Jojo au bord du monde

JAUBERTIE (Stéphane), Yael Tautavel

JAUBERTIE (Stéphane), Une chenille dans le ceceur

KEENE (Daniel), L’Apprenti

LEBEAU (Suzanne), L'Ogrelet

LEBEAU (Suzanne), Salvador

LEBEAU (Suzanne), Une lune entre deux maisons

LEBEAU (Suzanne), Petit Pierre

LEBEAU (Suzanne), Souliers de sable

LEBEAU (Suzanne), Le bruit des os qui craquent

LEBEAU (Suzanne), Contes d’enfants réels

LEBEAU (Yves), C’est toi qui dis, c’est toi qui I'es (tomes 1 et 2)
LEBEAU (Yves), Du temps que les arbres parlaient

LEVEY (Sylvain), Ouasmok ?

LEVEY (Sylvain), Alice pour le moment

LISCANO (Carlos), Ma famille

LYSANDER (Per)/OSTEN (Suzanne), Les Enfants de Médée
PAQUET (Dominique), Les escargots vont au ciel

PAQUET (Dominique), Son parfum d’avalanche

PILLET (Frangoise), Molene

PILLET (Francoise) et SILVA (Joél da), Emile et Angele, correspondance



RICHARD (Dominique), Le Journal de Grosse Patate
RICHARD (Dominique), Les Saisons de Rosemarie
RICHARD (Dominique), Hubert au miroir

SERRES (Karin), Un tigre dans le crine

SHON (Roland), Les Ananimots/Grigris
VALENTIN (Karl), Sketches

VALENTIN (Karl), Au théitre

Textes classiques

BUCHNER (Georg), Woyzeck

BUCHNER (Georg), La Mort de Danton

BUCHNER (Georg), Léonce et Léna

CALDERON DE LA BARCA (Pedro), Le Peintre de son déshonneur/Le
Magicien prodigieux

CALDERON DE LA BARCA (Pedro), Le Prince constant
CALDERON DE LA BARCA (Pedro), Le Grand Thédtre du monde
CALDERON DE LA BARCA (Pedro), La Dame lutin (La dama duende)
CALDERON DE LA BARCA (Pedro), Le Schisme d’Angleterre
GARCIA LORCA (Federico), La Saveti¢re prodigieuse/Mademoiselle Rose
HAUPTMANN (Gerhart), La Peau de castor

HAUPTMANN (Gerhart), Ames solitaires

HOLBERG (Ludvig), Henrich et Pernille/Erasmus Montanus
HOLBERG (Ludvig), Jeppe du Mont/Don Ranudo de Colibrados

IBSEN (Henrik), Peer Gynt

IBSEN (Henrik), Hedda Gabler

IBSEN (Henrik), Empereur et Galiléen

Von KLEIST (Heinrich), La Bataille d’ Arminius

Von KLEIST (Heinrich), La Cruche cassée

MOLNAR (Ferenc), Liliom

ROSTAND (Edmond), Faust de Goethe

SHAKESPEARE (William), La Nuit des rois

SHAKESPEARE (William), Cymbeline

SHAKESPEARE (William), Le Marchand de Venise

SHAKESPEARE (William), Mesure pour mesure

SHAKESPEARE (William), Beaucoup de bruit pour rien
SHAKESPEARE (William), Le Roi Lear

SHAKESPEARE (William), La Tempéte

SHAKESPEARE (William), Le Songe d’une nuit d'été



SIGURJONSSON (Jéhann), Les Proscrits
SOPHOCLE, (Edipe tyran

* SOPHOCLE, (Edipe a Colone
WEDEKIND (Frank), Théitre complet, tome I
WEDEKIND (Frank), Théatre complet, tome 11
WEDEKIND (Frank), Thédtre complet, tome III
WEDEKIND (Frank), Théatre complet, tome IV
WEDEKIND (Frank), Thédtre complet, tome V
WEDEKIND (Frank), Théitre complet, tome VI
WEDEKIND (Frank), Théitre complet, tome VII
WILLIAMS (Tennessee), La Ménagerie de verre

Arts du spectacle

AZAMA (Michel), De Godot @ Zucco, Anthologie des auteurs
dramatiques 1950-2000, coédition Scérén-CNDP. Vol. 1 : Continuité et
renouvellements ; vol. 2 : Récits de vie, le moi et 'intime ; vol. 3 : Le Bruit
du monde

BERNANOCE (Marie), A la découverte de cent et une piéces — Répertoire
critique du théitre contemporain pour la jeunesse, coédition Scérén-
CRDP de Grenoble

BONVOISIN (Guillemette), Saluts

BRETONNIERE (Bernard), Petit dictionnaire de théitre

CHALAYE (Sylvie), Afrique noire et dramaturgies contemporaines : Le
Syndrome Frankenstein

CLEMENT (Catherine), La Pegre, la Peste et les Dieux

Collectif/ ANGEL-PEREZ (Elisabeth), Howard Barker et le théitre de la
Catastrophe

Collectif/BANU (Georges) dir., Les Cités du théitre d’art

Collectif /CORVIN (Michel) dir., Philippe Minyana, ou la Parole visible
Collectif /CORVIN (Michel) dir., Noélle Renaude : atlas alphabétique
d’un nouveau monde

Collectif/LACHANA (Evanghélia), Choisir et jouer les textes
dramatiques — Un guide-annuaire, coédition Centre national du Théatre
Collectif/LECUCQ (Evelyne), Les Fondamentaux de la manipulation :
convergences — Carnets de la marionnette 1, coédition Themaa
Collectif/LECUCQ (Evelyne), Pédagogie et Formation — Carnets de la
marionnette 2, coédition Themaa




Collectif/PENCHENAT (Jean-Claude), Mission d’artistes : les centres
dramatiques de 1946 a nos jours
Collectif/SARRAZAC (Jean-Pierre), Les Pouvoirs du théitre, essais
pour Bernard Dort
CORVIN (Michel), Anthologie critique des auteurs dramatiques européens
(1945-2000), coédition Scérén-CNDP
DESCAMPS (Jérome), La Secrete Architecture du paragraphe, rencontre
avec Philippe Minyana (vidéo)
DUSIGNE (Jean-Frangois), Le Thédtre d’art, aventure européenne du xx°
siecle
DUSIGNE (Jean-Frangois), Du théitre d’art a I'art du théatre. Anthologie
des textes fondateurs
DUSIGNE (Jean-Frangois), L"Acteur naissant (La passion du jeu),
coédition Scérén-CNDP

* FERAL (Josette), Dresser un monument i I'éphémere, rencontres avec
Ariane Mnouchkine

* FERAL (Josette), Trajectoires du soleil. Autour d’Ariane Mnouchkine
JACOB (Pascal) et RAYNAUD DE LAGE (Christophe), Extravangaza!
JAQUES (Brigitte), REGNAULT (Franqois), Le Théitre de Pandora
KWAHULE (Koffi), MOUELLIC (Gilles), Fréres de son ( Koffi Kwahulé
et le jazz : entretiens)
MULLER (Heiner), KLUGE (Alexander), Esprit, pouvoir et castration
(Entretiens inédits 1990-1994)
MULLER (Heiner), KLUGE (Alexander), Profession arpenteur
(Entretiens nouvelle série 1993-1995)
SCHECHNER (Richard), Performance (Expérimentation et théorie du
théatre aux USA)
RAYNAUD DE LAGE (Christophe), Intérieur rue (10 ans de théitre de rue)
RYNGAERT (Jean-Pierre) et SERMON (Julie), Le Personnage théitral
contemporain : décomposition, recomposition
TEMKINE (Raymonde), Le Théitre en I'état
VINCENT (Jean-Pierre), CHARTREUX (Bernard), Mise en scéne des
Fourberies de Scapin de Moliere, coédition Nanterre Amandiers
YAARI (Nurit), Le Théitre de Hanokh Levin



Daniel Besnehard

Mala Strana
Un exil discret

Dans 'hiver de la normalisation de Prague, a
Mala Strana, Mirek se résout a quitter son pays et
sa mere. Aux confluences déchirantes de 'intime
et de I’histoire.

ISBN : 978-2-84260-566-7 | www.editionstheatrales.fr
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