MALA STRANA

UN EXIL DISCRET



PERSONNAGES

Olga
Mirek, son fils

Prague. Fin des années soixante.

Une piéce aux murs blancs.

L’ancien salon d’un vaste appartement.
Peu de mobilier.

Une fenétre donne sur le fleuve Vitava.
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Lumiere d'un aprés-midi d’hiver, Qlga, en tenue de voyage,
entre avec des bagages et une machine a écrire. Elle se frotte
P'épaule en inspectant longuement le lieu. Elle découvre sur le
lit défait un peignoir qu’elle ne reconnait pas. Sur un vieux
tourne-disque, elle met un disque “La Moldau” de Smetana et
retape le lit. Elle s’immobilise devant la fenétre, comme si son
regard pouvait épuiser le fleuve. Noir sec.

II

Dans le contre-jour de la fenétre se découpent deux silhouettes.
Celles d’Olga et de Mirek. Les voix se répondent. Songe ou
réalité?

Olga-Mirek: Vitava

La riviére coule, sans souci des hommes, s’écoule
Vltava

Tranche la ville froide

Disparus les bosquets de lilas, les tables de bois et les
Costumes clairs

C’est I’hiver des chars

Jhabite Prague, je rentre chez moi

Jarrive chez lui, j’habite Vladovice

Hier dix-neuf janvier mille neuf cent soixante neuf
Jan Palach s’est immolé par le feu

Un sacrifice

Pour que la presse retrouve sa liberté

Un pied devant I'autre, je longe le fleuve

Je dévisage le fleuve par la vitre du tram

Quais déserts et arbres nus
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Je suis contente

Tant pis pour la saison et les péniches qui toussent
J’arrive chez mon fils

Je glisse sur le trottoir

Rien de plus sir contre les dérapages que les cendres d'un homme
La riviere coule, sans souci des hommes, s’écoule
Tout est monnaie contre I'indifférence

Chaque fois troublée, chaque fois différente

Je reviens ici

Ou sont passées les lumiéres

Nous rentrons chez nous a grands pas vers les compromis
Pendant les informations

Je n’allume plus I’écran bleu

H te sert de veilleuse les programmes terminés

La laisse de I’espoir au cou :
Jarrive toujours les mains pleines

Et le sourire aux lévres

On ne plaisante plus avec le grand frére

Le sang est a quai

Vltava tranche la ville

Le bonheur est toujours sur Iautre rive

Allons devenons le fleuve

Est-ce si simple

Pour I’homme en cendres

Oui

III

La nuit est tombée. Olga est endormie dans le fauteuil. Mirek
entre. Il est surpris.

Olga: Mirek, tu es la.
Mirek: Maman.

Olga: Je me suis endormie. Ce voyage en train m’épuisera
toujours.

Mirek: Je ne t’attendais pas.

Olga: Deux jours d’avance. Une faveur du directeur de la
clinique. Dis-donc, tu as les cheveux trop longs.
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Mirek: On préfere.

Olga: Pas moi.

Un temps.

Je t’ai apporté la vieille machine.

Mirek: Merci.

Olga: Ce qu’elle est lourde. J'ai d me froisser I'épaule.
Mirek: Une vraie mule.

Olga: J’ai mal!

Mirek: Prends un billet avec bagage accompagné.
Olga: Ils égarent les valises.

Mirek (inspectant la machine): 11 manque toujours le ruban.

Olga: Dans mon “désert”, si tu crois que ga se trouve. Tu écris
une nouvelle? .

Mirek: Non, une piéce.
Olga: De I'avant-garde?

Mirek: Si tu veux. L’histoire d’un type a la campagne. Il vit
avec sa mére dans un poulailler et un rucher. Il refuse la
société. C’est un monologue violent. Il a des réves sombres. A
la fin, ils se flinguent elle et lui. Elle ne parle jamais, la mére.

Olga: Je t’ai apporté ton miel et des ceufs frais.

Mirek: Ce sont les nourritures exclusives de mes deux person-
nages: miel et ceufs!

Olga: Tu le fais expres?

Mirek (rigole): 1l y a toujours un trait d’union entre la vie et
I'ceuvre, non?

Un temps.
Olga: La nuit tombe vite.
Mirek: Ce soir...

Olga: C’est le jour de reliche des théitres, je le sais.
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NEIGE ET SABLES

PASSAGES




PERSONNAGES

Irina: Traductrice.

Ive: Journaliste.

Brigitte: Commergante.
Bernard: Commergant.
Louis: Commis.

Akim: Chien berger allemand.

“NEIGE ET SABLES” se déroule dans les années soixante-

dix entre I’Est et I'Ouest de I’Europe.

— Une bibliothéque-chambre a Prague

— Une réserve de boissons a Franceville, station balnéaire de
Normandie

— Une plage de sable.

Neige et Sables a été créé le 4 mars 1986 a la Comédie de Caen
dans une mise en scéne de claude Yersin et présenté ensuite a la
maison des Arts et de la culture de Créteil.

La distribution était composée de Frangoise Bette (Brigitte),
Huguette Cléry (Irina), Jacques Mathou (Bernard), Yves Nadot
(Louis), Louis-Basile Samier (Ivo).
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PREMIER MOUVEMENT

Franceville. Intérieur. Soir. :
Dans une cave, Brigitte et Bernard mirent des ceufs devant une
ampoule électrique. Un chien policier dort a leurs pieds.

Bernard: Le jaune a chaviré! (Un bruit d’explosion.) Les
explosifs, ils y ont droit.

Brigitte: Aprés le coucher du soleil?
Bernard: De vrais tanks, leurs bulldozers.

Brigitte: Le progres! Ils défoncent tout, les villas et les
hortensias.

Bernard (un bruit d’explosion): Les nouvelles résidences, ¢a
fera de la clientele pour les bars.

Brigitte: Des fauchés. Avec leurs emprunts a rembourser!

Bernard: Ils sortiront autant que tes rupins des vieilles bara-
ques. (Un bruit d’explosion). Curer les poulailler. Ramasser
les patates. La-voila ma jeunesse. Quand j’en trouvais un que
le fermier avait pas vu, je le gobais I'ceuf. Au jour le jour on se
nourrissait. Jamais prévoir.

Brigitte: J'ai de la résolution. J'aime les chiffres ronds.

Bernard: Mon vrai métier, c’est boulanger. Quand je suis
revenu des Aures, le fils cadet avait repris le fonds de son pere.

Brigitte: J'aime le bruit de mon tiroir-caisse. Je ne rends pas
les petits centimes. Un jour on aura une grosse voiture avec
des chromes comme ceux des résidences.

Bernard: Couscous... Je ne savais dire que ca.
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Brigitte: Ta mémoire! Et aprés tu ne veux pas qu’on fasse de
photos.

Bernard: Toujours des bavures sur les photos... Celle de la
place Clichy.

Brigitte: Celle avec le manteau en ragondin loué? Celle ou je suis...

Bernard: Oui. A quoi ga ressemble une photo d’amoureux
quand il y a un marmot dans les jambes!

Brigitte: J'aime étre chic dans ma boutique.

Bernard: Et nos traites?

Brigitte: T'es un mou, un lent. Mais je méne la barque.
Bernard (regarde un ceuf.): Le jaune a chaviré.

Un temps.

Brigitte: Tu te souviens qu’aprés la saison tu m’as promis un
solitaire? Ce doigt-la.

Bernard: Au village, tu venais chercher le pain.
Brigitte: Le jour du marché.

Bernard: C’était hier!

Brigitte: J'étais belle, le front clair.

Bernard: Gamine, t’étais déja fiere...

Brigitte: Pour des ceufs frais.

Bernard: On changera de fournisseur.

Brigitte: J’aimais pas la terre.

Bernard: Je caressais la farine.

Brigitte: Blanche. J’ai jamais eu les joues rouges d'une
fermiére.

Bernard: J'étais qu'apprenti. Avant Robert Duval, il t'a...
Brigitte: J’aime le commerce.

Bernard: Le gros marchand de bestiaux le Duval de Torigni.
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Brigitte: J’aime le commerce.
Bernard: Fiancée ou plus? On ne sait pas.
Brigitte: La nuit je dors avec un filet pour la permanente.

Bernard casse un ceuf par maladresse. Il trempe ses doigts dans
la coquille, les léche et les donne a lécher a Brigitte.

Bernard: Il t’a laissée et je suis revenu.

- Brigitte: Pour mes noces, j'avais une capeline, mon “cygne

noir” s’est envolé dans le mais. Ce jour-1a, il y avait du vent.
Bernard: J’ai pas regardé le drap, apres.

Brigitte: On gagne assez pour se payer le coiffeur toutes les
semaines.

Bernard: Tout de suite, un gosse, trop vite.
Brigitte: Encore un de pourri.
Bernard: Avec un poussin mort.

IT

Prague. Intérieur. soir.
Ivo: Tu ne dors pas, Irina?
Irina: Je travaille.

Ivo: Tu en as regu?

Irina: Quatre a traduire pour le mois prochain. Tu pues
I’alcool.

Ivo: Du champagne. Elle I’avait rapporté de Paris.
Irina: Finis les voyages.
Ivo: Quand tu veux étre vache.

Irina: Touchants les adieux?
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ARROMANCHES

UNE MORT SIMPLE



En France. Dans les années quatre-vingts.
Une chambre d’hépital.
Mobilier médical.



b

. Une chambre d’hépital. Murs beige-sale.
Un lit. Une femme est couchée. Elle est reliée a des appareils de
réanimation par un systéme complexe de tuyaux. Une jeune
femme est a son chevet.

Marie: Aucun nuage, aucune brume, le ciel est sans perturba-
tion. D’un bleu dur dans I'été. De la nuit, je suis sortie.
Abandonnée au jour, je marche dans le matin. Je marche.
Plus de questions. Ni celles qui portent déja leurs réponses, ni
les autres qui n’en supposent aucune. Hotel du Beau Rivage,
Arromanches, j’habite 1a depuis une semaine. De la plage,
j'apercevais au loin sur la plaine le batiment. Haut, trés haut,
lourd et massif. Si proche du lieu de mon loisir, cet hopital.
Jétais coupable de cette proximité. 19¢ étage, chambre 54.
Ma mere est 13, libérée d’'une inconscience de six semaines.
Dans la matin, j'avance le long des champs, entre goudron et
blés blonds. Au-dessus de ma téte, le vol des mouettes venues
du rivage. Elles planent, se posent sur la terre rouge labourée,
s’effrayent de I'approche des tracteurs et s’envolent. Protégés
par les vitres de leurs cabines, des hommes larges d’épaules
me remarquent sur la route. Ils détournent vite leurs regards
fascinés par la puissance de leurs machines qui défoncent la
terre. La travaillent-ils encore en paysan ?

Jarrive par le parking réservé aux médecins. Les carrosseries
lustrées de leurs grosses voitures réfléchissent les premiers
rayons de soleil. 19¢ étage, chambre 54. Elle est la derriére la
porte. Cette cloison sonore nous sépare encore.

Revenir aupres de celle dont je suis sortie, c’est le seul choix.
J’ai marché avec cette angoisse-la d’avoir cette porte d’hopital
a pousser. J'ai peur.

19¢ étage. Chambre 54. Ma mere est derriere la porte. Assise
ou étendue, lucide ou endormie, en souffrance ou apaisée par
le médicament, elle est la. Un bouquet de marguerites et de
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coquelicots a la main comme une gosse de la campagne de
I’école, je reviens. (Marie frappe a la porte.)

Louise: Entrez.
Marie: Bonjour.

Marie: Je suiss Marie, c’est moi. On m’a dit que tu étais
malade. Je suis en location a2 Arromanches. C’est bien tard. Je
regrette. Tu as un vase?

Louise: Je ne sais pas. Je suis fatiguée. (Elle ferme les yeux.)
Eteins la lumiére.

IT

Marie: 19¢ étage. Chambre 54. Des tuyaux partent du nez de
ma mere vers des appareillages complexes. La survie est
assurée. Je suis assise a son chevet dans le silence. Elle dort,
ouvre un ceil, se rendort ou feint de s’endormir. Je n’ai plus le
gout du soupgon. Je la regarde. Elle fait partie de ces femmes
dont le visage n’est jamais aussi beau qu’au repos. Je suis
partie de chez elle aprés la mort de mon pére. Ce printemps,
j’ai quitté mon mari. Pour bilan, les remords. Rien d’autre a
faire? On ne taille pas dans la vie sans se couper.

Marie: Tu veux boire?
Louise: Va-t-en d’ici.

Marie: De I'eau? 19¢ étage. Chambre 54, je me nourris du
repas prévu pour ma meére malade. Je campe dans sa chambre.
Squatter dans une réserve de souvenirs.

De mon lit, a la ferme, j’entends mon pére qui hurle aprés
mon frére. Il I’a réveillé avec un seau d’eau. Il devrait déja
avoir fini de traire. Raymond dévore tard la nuit des ciné-
revues avant de s’endormir. La poitrine de Gina Lollobrigida
et les jambes de Virna Lisi moulent ses réves. Il voudrait vivre
en ville, la ou les gens ne se couchent pas comme les poules ni
se leévent comme les cogs.
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Les lundis matin, avant les odeurs d’encre dans les études, de
sueur dans les dortoirs, je me lave dans une cuvette de faience
fleurie de bleu. Je ne descends jamais dans la grande cuisine
commune faire ma toilette auprés du feu. Solitude glacée de
ma chambre. En bas, ma mére se coiffe. Mon pére ordonne le
travail 2 son fils comme au dernier des valets. Dans un flot
d’injures. Je ne comprends pas pourquoi celui dont je n’ai
entendu jamais la voix me réprimander, épuise autant de
hargne contre son gargon. Viendra vite le temps ou le fils
abattra les arbres et le pére mettra en fagots les brindilles. La
force précede toujours un déclin.

La traite est finie, pére, fils et mére s’installent autour de la
grande table de bois. J'arrive la dernieére. Aprés une soupe
épaisse, ils avalent des tartines de saindoux et du petit salé. Je
tire au cceur devant le reste de chocolat du dimanche. Mon
pére me dévisage. Je suis sa fille unique et protégée. Je ne dis
rien. Comme un silence trop long ne peut étre vide, ma mere y
entend le mépris. Chaque lundi, une litanie de réflexions
identiques. Je suis séparée d’eux. Dans mon cartable, il y a les
marques de cette séparation, des livres d’anglais, d’allemand
et de philosophie, des mots étrangers a leurs consciences.
Comme le pot a lait vide, j’attends d’étre remplie d’autre
chose. Ils sont la, eux, entiers dans la maniére franche et
précise dont ils tranchent le cochon, dont ils avalent leurs
tartines.Face a moi, ils sont 1a dans la plénitude des gestes
utiles. Je ne dis rien. J’essaye encore de partager ce pain dont
ils me tendent une grosse miche. Ils mastiquent. Je mastique.
Mon pére se leve, il va sortir la Juva 4 de la remise. Chaque
lundi, il me conduit au lycée Emile Maupas de Vire. Souvent,
I’hiver la route est verglacée. Mon pére me pose avec prudence
des questions sur mes professeurs, sur ce que j’apprends. Il se
vante de connaitre les noms de toutes les sous-préfectures. Il
aime mon instruction. Je ne le vois jamais si heureux que le
jour de la distribution des prix. Il est fier, il a sa revanche. I
révait d’étre instituteur. Le samedi, il vient me reprendre a la
pension. Un paquet dans les mains. Un livre que je dévorerai
le dimanche. Recluse dans ma chambre.
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