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Ce livre est dédié à Jym, mon papa, qui gardait dans 
son portefeuille une photographie de nous six.
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Azote et fertilisants

À Laure, Roman et Melvil
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Personnages

marie-louise
le mari de marie-louise
max
patrick
elsa
fouzia
anthony
gérard
michel
jo
le père de frédéric
la mère de frédéric
fazal
sophie
mourad
cécile
juan
alexandre
julien
serge
l’usine
zeynab
étienne
françoise
benjamin
dominique
brice
élisabeth

Les scènes chorales comprennent une dizaine de personnages 
supplémentaires.
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1. Ce qui s’est passé

marie-louise.– C’étaient des petites choses
Tu lui prêtais le taille-haie
Ce sont des petites choses qui font la différence
Tu t’entendais bien avec lui
Mais c’est avec moi qu’il s’était mis à parler
Par-dessus la haie basse
Un jour il avait dit qu’il voulait en finir
C’étaient ses mots
Qu’il n’allait pas bien du tout
Il m’avait dit à moi qu’il voulait en finir et moi j’avais trouvé ça positif que 
ça sorte
Je t’avais dit
J’avais pensé que c’était positif et toi aussi, comme moi
Tant qu’il parle, tant que ça sort, c’est positif
Il nous avait proposé un verre d’eau j’avais posé mon sac à main au pied 
d’une des chaises de son salon

le mari de marie-louise.– Tu avais pris ton sac à main avec toi

marie-louise.– Nous passions juste chez notre voisin
Je n’étais jamais entrée chez lui
Ça ressemblait à chez nous
Les maisons étaient mitoyennes
Il avait refait une pièce, sa chambre, pendant l’été
Trois murs blancs et un mur rouge
C’était original
J’avais demandé ce qu’il se ferait à manger il avait dit Je ne sais pas
Vous allez manger quoi ce midi ?
Je ne sais pas
Tu avais dit qu’on pouvait manger ensemble
Le lendemain nous avons refait la même chose
Pendant dix jours nous avons mangé ensemble
Tous les trois, chez lui
Des fois tu faisais la vaisselle
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ou bien je passais le balai
Il avait de grandes mains très fines
De très longues mains

le mari de marie-louise.– Il ne faut pas se laisser aller

marie-louise.– Au bout de dix jours il nous a dit qu’il allait mieux, nous 
sommes rentrés chez nous, et puis il s’est pendu
Dans sa chambre
Avec le crochet près du plafonnier
Est-ce que c’est une conséquence de l’explosion ?
Je ne sais pas
En tout cas c’est ce qui s’est passé
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2. L’explosion

marie-louise.– Il va faire beau aujourd’hui

max.– Georges me téléphone de l’autre bout de l’usine
Il me dit qu’il a besoin de moi parce que je leur ai fait livrer des gants de 
sécurité qui déteignent sur la peau quand ils sont humides
Il faut changer de fournisseur, ça fait partie de mon boulot
Je lui réponds que je viendrai constater dans la matinée

patrick.– C’était qui ?

max.– C’est Georges

patrick.– Tu devrais y aller tout de suite c’est un emmerdeur
Il va nous emmerder toute la matinée avec ça

max.– Il est quelle heure ?

patrick.– 10 h 15
Vas-y

max.– Je monte dans un camion parce que c’est loin
on a deux camions sur le site de l’usine
Je me rends au pied de la tour, la grande tour rouge et blanche, je dois 
retrouver Georges
Je gare mon camion, le temps de descendre, je rentre dans la salle de 
contrôle et tout tombe
Tous les plafonds tombent
Je n’entends pas l’explosion
Je suis dans une enceinte bien hermétique
Je suis à trois cents mètres

marie-louise.– Tu as vu ?
Tu as senti ?
Le carrelage a fait une vague
Sous les pieds
Tu as senti ça ?
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Il y aura quelque 
chose à manger

À Jézabel et Ève-Anne

« La vie ne cesse pas d’être drôle quand 
les gens meurent, pas plus qu’elle ne cesse 
d’être sérieuse quand les gens rient. »

George Bernard Shaw
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Personnages

paul, 35 ans

cyril, un peu moins

clément, encore un peu moins

nadia, 43 ans
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Dans une voiture.
Paul conduit, Cyril est assis à côté de Paul. Nadia est assise derrière Paul, 
Clément est assis derrière Cyril.

paul.– Est-ce que quelqu’un a faim ?

cyril.– Non

clément.– Non

nadia.– Non pas vraiment

paul.– on y va quand même ?

clément et cyril.– oui

cyril.– Bien sûr

paul.– Je pose la question

cyril.– on est partis on y va
Aline a de la place et elle a acheté des gâteaux

nadia.– on va manger là-bas ?

cyril.– C’est un goûter

paul.– (Il rit.) Un goûter

cyril.– oui un goûter

clément.– (à Nadia) Vous n’avez pas faim ?

nadia.– Non j’ai pas vraiment d’appétit

paul.– Tu pourras boire si tu veux

nadia.– Non plus
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paul.– Bon

cyril.– Évidemment qu’on y va
on n’a dit au revoir à personne
Tu conduiras ce soir aussi ?

paul.– oui

cyril.– Je veux bien

nadia.– Qu’est-ce qui est prévu ?

cyril.– Qu’est-ce qui est prévu ?
C’est une question drôle quand même
Ce n’est pas prévu
C’est improvisé

clément.– Plus ou moins
on va regarder des photos
Des photos des photos des photos

paul.– Chez elle ?
Comment ça on va regarder des photos ?
on ne va pas regarder des photos

cyril.– C’est ce qu’on fait toujours

clément.– En pleurant
Je suis impatient

nadia.– Vous rigolez ?

clément.– Goûter photos

paul.– C’est vrai c’est ce que vous faites

nadia.– C’est ce que vous faites vous avez l’habitude ?
Vous regardez des photos qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

clément.– C’est comme ça que ça se fait
Ici

nadia.– Je ne sais pas

clément.– C’est comme ça que ça se fait

paul.– Je ne suis pas d’ici moi non plus
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clément.– Cyril et moi on est d’ici
on peut dire que c’est comme ça
La coutume

cyril.– oui
Il est quelle heure ?

paul.– Trois heures et demie

cyril.– on a moins d’une heure de route
Ça n’a pas mis longtemps

clément.– J’ai des chewing-gums
Nadia ?

nadia.– Non merci
Ça va me –

clément.– Devant ? Un chewing-gum ?

paul.– C’est toujours plus court les cérémonies civiles
Non

cyril.– C’est terrible à dire mais c’est vrai

nadia.– Ils connaissent la route
Ils connaîtront la maison
Silence.
Ils appuieront sur la sonnette je me tiendrai en retrait
Quand je serrerai la main d’Aline elle se dira peut-être C’est la personne 
qui est montée en voiture avec eux la personne qu’on ne connaît pas
Et moi je m’excuserai je dirai Nous retournons au même endroit c’est tout 
nous habitons au même endroit c’est pour ça que je suis avec eux
Silence.
Et plus je parlerai plus je m’en voudrai de parler
Silence.
J’essaierai de dire mon prénom
Tu peux laisser un peu ouvert ?

clément.– La vitre ?

nadia.– oui

clément.– Mais il fait froid
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