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« Pas à demi-mot,  
pas à demi-chose »

Cet ouvrage prolonge six entretiens publiés en 2017 dans le 
numéro 226 de la revue Théâtre/Public1. Maguy Marin en était 
alors l’invitée.

En complément de textes de Georges Didi-Huberman, Jean-
Paul Manganaro, Pascal Michon et Sabine Prokhoris2, ils venaient, 
chacun, scander un moment des répétitions de la pièce qui finira 
par s’appeler, in extremis, Deux mille dix-sept. Nous nous retrou-
vions la veille du premier jour d’une série de répétitions ou à l’is-
sue d’une séquence de travail.

Nécessairement, la discussion avait dérivé sur l’Espagne et 
l’exil, la formation à Toulouse, à Strasbourg puis à l’école Mudra 
à Bruxelles, créée par Maurice Béjart. Mais aussi sur la direc-
tion des centres chorégraphiques nationaux de Créteil et du 
Val-de-Marne (1985-1998) et de Rillieux-la-Pape (1998-2011) ou 
la création de Ramdam à Sainte-Foy-lès-Lyon. Autant que sur la 
nécessité de la radicalité, politique et artistique.

C’est que l’œuvre de Maguy Marin ne saurait être dissociée de 
ses engagements, de l’histoire, de ce qui insiste et persiste. Les 
pièces se répondent, se complètent, voire se confrontent. Plus 
profondément encore, elles ont à voir avec un bloc de colères 
initiales, approfondies depuis, devenues révoltes, devenues 
pièces, médiées pas la lecture, la vie et le temps, toujours déter-
minées cependant à ne pas se réconcilier avec ce monde.

Ces nouveaux entretiens ne reviennent pas, pour l’essentiel, 
sur ce qui a déjà été dit.

1 « Le 22 décembre 2016. Produire un objet qui donne du courage » ; « Le 13 février 
2017. Être présent » ; « Le 15 mars 2017. Des mots, des rythmes » ; « Le 1er mai 2017. 
Penser le plus difficile » ; « Le 2 juillet 2017. Un rendez-vous tacite » ; « Le 29 juillet 2017. 
Des pleins et des vides ».
2 En 2012, Sabine Prokhoris a fait paraître, aux Presses du réel, Le Fil d’Ulysse. 
Retour sur Maguy Marin.
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Pour plusieurs autres raisons que le simple désir d’éviter la 
répétition.

Du temps, d’abord, a passé. Deux mille dix-sept a été accueil-
lie glacialement – et il est probable que l’explication majeure 
en soit politique. Ont suivi Ligne de crête (2018) puis, au Festival 
d’Avignon en 2021, Y aller voir de plus près, à partir du texte de 
Thucydide La Guerre du Péloponnèse.

Entre-temps, Maguy Marin a repris Umwelt, créée en 2004 ; 
May B a poursuivi sa route, ses représentations et ses trans-
missions auprès, par exemple, des interprètes de l’Université 
normale de Pékin, du Centre méditerranéen de danse contem-
poraine (Tunisie) ou, pour une partie, de la troupe Catalyse 
(Centre national pour la création adaptée). Les films de David 
Mambouch May B (2020) et Umwelt, de l’autre côté des miroirs 
(2022) reviennent sur ces deux pièces et son documentaire, 
L’Urgence d’agir, sur l’ensemble de l’œuvre.

Mais c’est aussi que l’objet de ces entretiens avec Maguy Marin 
diffère. Comme le titre de cette collection l’indique, ils ont été 
menés dans le projet d’éclairer ses méthodes de travail en suivant 
le fil induit par sa première réponse. Pourquoi l’interroger sur les 
méthodes ? Au-delà de l’importance de son œuvre, qui en est l’évi-
dente motivation, pour la raison qu’elle se tient à ferme distance 
de deux écueils qui guettent chaque fois ce type de réflexion.

Le premier peut se caractériser comme « idéaliste », il prend 
de nombreuses formes. La plus usuelle est celle de l’« inspira-
tion » avec la somme de clichés qui lui est accolée. A contra-
rio, Maguy Marin travaille : les muses ne lui chuchotent pas à 
l’oreille. Elle le dit plus loin : c’est un métier. Une pratique sans 
cesse recommencée, avec ce que cela signifie de savoirs accu-
mulés, d’obsessions, de reprises, d’échecs, de laborieuses tenta-
tives, d’accidents, de hasards et d’influences. Tout cela est très 
concret, matériel, même si cela ne peut pas toujours s’expliquer, 
saisi dans des rapports de production qui sont eux-mêmes saisis 
par l’expérience et par quelques principes, pris à leur tour dans 
des conjonctures et des dynamiques historiques.

Le second écueil est la tentation doctrinaire, celle qui voudrait 
faire modèle, stable et achevé. On le verra, et c’est probable-
ment l’une des forces de ces entretiens, Maguy Marin se situe 
sans faiblir au cœur même des contradictions. Entre le désir 
du nombre et la crainte du conformisme, entre l’aspiration 
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démocratique et l’intransigeance du singulier, entre déranger et 
encourager, entre le cri et la pensée, la maîtrise et le déborde-
ment, la régularité et l’exception, le sens et l’énigme, la marge et 
l’institution, etc. Elles sont éprouvantes, elles tourmentent, elles 
ne laissent pas quiet. Maguy Marin ne s’en réjouit pas, comme 
d’autres qui les neutralisent à la manière de paradoxes inconsé-
quents. Mais elle ne les évacue pas. Il faut accepter, pour un 
temps, de « s’installer dans la contradiction, la travailler de l’inté-
rieur3 ». Car elle signe la tentative politique de penser la fabrique 
ainsi que l’impact de l’art dans un monde régi par la domination 
et l’exploitation de classe.

Un autre point, là aussi de méthode, participe à la producti-
vité d’un entretien avec Maguy Marin. Elle ne s’attendrit pas sur 
elle-même, ne regarde pas, enamourée, le chemin accompli. Elle 
se suspecte, se reprend, ne se laisse rien passer, probablement 
tenue par l’histoire ou, autrement dit, par la conscience qu’un 
« rendez-vous tacite4 » la lie à celles et ceux qui sont venus avant 
nous. Ce rendez-vous n’autorise ni la paresse ni l’autosatisfaction.

Ces entretiens se sont déroulés à Lyon, chez Maguy Marin, en 
novembre 2022 ; ils ont été relus, amendés ou repris, après leur 
décryptage5, avec chaque fois le désir d’en maintenir le carac-
tère oral. Ils ont été réalisés quelques jours avant la mort de 
François Tanguy.

Trois textes de Maguy Marin publiés ou prononcés ces 
dernières années accompagnent, en tant qu’interventions, cette 
conversation. Façon aussi de signaler que ni les questions ni ce 
que Maguy peut encore dire de précieux ne sont épuisés par ce 
livre.

Olivier Neveux

3 Daniel Bensaïd, Le Spectacle, stade ultime du fétichisme de la marchandise, Paris, 
Éditions Lignes, 2011, p. 41-42.
4 La formule est de Walter Benjamin dans Sur le concept de l’histoire.
5 Réalisé par Anaïs Chartreau.
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La découverte du langage

Olivier Neveux — On pourrait pour commencer partir à 
rebrousse-poil, c’est-à-dire partir d’aujourd’hui : si tu 
regardes ton parcours, qu’est-ce qui a le plus changé 
dans ta manière de travailler ?

Maguy Marin — Je dirais, spontanément, mon rapport au livre, 
mon rapport à la lecture. Avant, je travaillais beaucoup 
plus à l’instinct. Une de mes premières pièces a été inspi-
rée par les écrits de Beckett, May B, mais pendant toutes 
les années 1980, à part cette pièce-là, mon travail était 
plus viscéral, plus dans le ressenti, je m’appuyais davan-
tage sur le mouvement, sur la musique, moins sur des 
écrits. Pour nous les danseurs, pour ceux de ma géné-
ration, issus d’une formation classique ou néoclassique 
en France, la nécessité était d’inventer autrement par le 
corps. Venait s’ajouter à cela, pour certains dont j’étais, 
le complexe d’un soi-disant manque de culture lié à la 
classe sociale et à la peur, conséquence de l’exil de mes 
parents. Il a fallu, pour prendre la parole, oser trouver 
ses propres mots, les défendre et prendre conscience de 
l’arrogance et du pouvoir que la langue française charrie 
avec elle. Cela a pris du temps. J’ai commencé par crier. 
À partir de 1991, avec Cortex, la rencontre avec Denis 
Mariotte a changé mes points de vue. L’humour et la déri-
sion sont venus armer cette sensation partagée d’incapa-
cité, et nous nous sommes attelés à tenter simplement de 
décrire le monde qui nous entoure, animés par le désir de 
nommer les choses. Il y a eu comme une découverte du 
langage – « les chaussures sont jaunes », « les chaises sont 
en plastique », « nous sommes ici, je suis là » –, comme un 
enfant qui, découvrant des sensations, peut trouver les 
mots pour les communiquer. À ce moment-là, comme on 
apprend à parler une langue étrangère, pour Cortex, nous 
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avons beaucoup travaillé sur un livre de traduction, un 
livre de langue anglaise…

O. N. — Un livre d’apprentissage ?

M. M. — Oui, un livre d’apprentissage des langues.

O. N. — Comme Ionesco pour La Cantatrice chauve ?

M. M. — Oui, c’est exactement ça. Cela provoquait une sorte d’ab-
surdité. Dans Cortex, on sent que les textes sont empruntés 
à des manuels d’apprentissage. Par exemple des descrip-
tions : « Mon sac à main est en maroquin bleu, son format 
rectangulaire est commode et pratique », ou encore : « Mes 
gants sont en nylon », « Son écharpe est en soie »… des 
constats… Ces phrases étaient toutes traduites dans ce 
livre de vocabulaire anglais.

O. N. — Et qu’est-ce qui fait qu’au moment de Cortex, si tant 
est qu’on puisse l’expliquer, la question du langage se 
pose ? Ou est-ce qu’il y a un événement, une œuvre par 
exemple, qui te décide à t’« approprier » le langage ?

M. M. — Peut-être que Denis, son humour et sa légèreté, ont 
joué un rôle dans la dédramatisation de ma vision des 
choses. J’ai du mal à savoir exactement ce qui s’est 
passé. Comment prendre la parole ? Ça m’arrive encore 
aujourd’hui, quand je suis invitée devant des assemblées 
qui m’impressionnent, de perdre pied. Mon père disait, 
comme beaucoup d’ouvriers à leurs enfants : la culture, 
c’est ça qui va vous sauver, si vous ne savez pas parler, 
on parlera à votre place. J’ai toujours été fière d’être fille 
d’émigrés espagnols, je ne voulais pas me fondre dans un 
milieu culturel que je ne comprenais pas bien. Mais j’étais 
dans l’impossibilité d’exprimer oralement des idées, j’avais 
des choses à dire mais je commençais à bafouiller. Avec 
l’arrivée à Rillieux6, en 1998, pour combattre ces sensa-
tions d’impuissance, j’ai multiplié les lectures. Il y a eu 
comme un sursaut : j’ai décidé d’arriver à exprimer sans 
honte ce que je ressentais et ce que je pensais avec mes 
mots. Et ce sont les livres qui m’ont aidée à le faire. À ce 
moment-là, nous avons acheté beaucoup de bouquins du 

6 Centre chorégraphique national de Rillieux-la-Pape.
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genre « Comment s’exprimer en public ». On trouvait ça 
tellement drôle et idiot. Ça nous amusait beaucoup avec 
Denis. Dans le trio Pour ainsi dire, en 1999, le langage 
se morcelle par incapacité à suivre une idée. Ce que je 
ressens encore souvent : toutes les connaissances qui 
m’arrivent par les films, livres, spectacles, l’actualité, par 
la vie aussi, interfèrent entre elles, toutes ces informations 
me font passer du coq à l’âne, j’ai besoin de temps pour les 
organiser mais tout va si vite et je suis déjà en retard ! Bien 
sûr, quelque chose se dépose et j’ai toujours eu cette idée 
que ce qui doit rester restera. Mais aujourd’hui, je pense 
que j’ai eu tort, et j’ai changé de méthode.

O. N. — Et à part les méthodes d’apprentissage, vous avez lu 
d’autres choses pour Cortex ?

M. M. — C’est une pièce pour laquelle nous avons fait une longue 
recherche autour des cinq sens. Nous sommes tombés sur 
le livre de Michel Serres7. Puis j’ai commencé à lire de la 
philo. Gilles Deleuze, ses petits bouquins : Pourparlers8, 
Dialogues9. J’ai vu que ce n’était pas hors de ma portée : 
un certain niveau de pensée que je n’osais jusqu’alors pas 
aborder…

O. N. — Et qu’est-ce qui fait que tu te mets à lire de la philoso-
phie dans les années 1990 ?

M. M. — C’est plutôt au milieu de ces années 1990 que j’aborde 
la philosophie, d’abord avec Cortex et Michel Serres, avec 
Waterzooï et Descartes, puis avec la lecture de Pierre 
Bourdieu qui m’a accompagnée et a été si importante pour 
me donner le courage d’aborder des livres qui me parais-
saient trop difficiles.

O. N. — Et comment arrivaient ces livres ? Par hasard ? Des gens 
te recommandaient des lectures ?

M. M. — Oui, des rencontres. D’abord plutôt des discussions qui 
ont aiguisé mon appétit avec François Tanguy, Jean-Paul 
Manganaro. Jean-Paul connaissait Gilles Deleuze et il 

7 Michel Serres, Les Cinq Sens, Paris, Grasset, 1985.
8 Gilles Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, Paris, Éditions de Minuit, 1990.
9 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977.
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