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      À René Patrignani, comédien du Théâtre du Soleil, 
qui s’est donné la mort le 24 octobre 1979.



  « Pauvres gens et misérables, peuples insensés, nations opiniâtres en votre mal et 
aveugles en votre bien, vous vous laissez enlever, sous vos propres yeux, le plus beau et le plus 

clair de votre revenu, piller vos champs, dévaster vos maisons et les dépouiller des vieux meubles 
de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que vous 

regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié de vos 
biens, de vos familles, de vos vies. Et tout ce dégât, ces malheurs, cette ruine enfin, vous viennent 
non pas des ennemis, mais bien certes de l’ennemi et de celui-là même que vous avez fait ce qu’il 

est, pour qui vous allez si courageusement à la guerre et pour la vanité duquel vos personnes y 
bravent à chaque instant la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps et 

rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus que 
vous, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il les 

innombrables argus qui vous épient si ce n’est de vos rangs ? Comment a-t-il tant de mains pour 
vous frapper, s’il ne les emprunte de vous ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi 

les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous que par vous-mêmes ? Comment oserait-il vous courir sus s’il 
n’était receleur du larron qui vous pille, complice du meurtrier qui vous tue, et traître de vous-

mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste ; vous meublez et remplissez vos maisons 
pour fournir à ses voleries ; vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure ; vous 

nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats (…) pour qu’il les mène à la boucherie, 
qu’il les rende les ministres de ses convoitises, les exécuteurs de ses vengeances… Vous vous 

affaiblissez afin qu’il soit plus fort, plus dur et qu’il vous tienne la bride plus courte… 
  Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. » 
 
  E. De La Boétie, Discours sur la Servitude volontaire (Transcription de Charles Teste), 
Payot, coll. Critique de la Politique, octobre 1978. 



PROLOGUE 
 
  (Voix enregistrée.) 

LA VOIX (de l’éditeur) 
 
  5 mai 1949. 
  Cher Monsieur, j’ai bien reçu votre manuscrit et je vous en remercie. Mais nous aurions 
du mal à lancer ici votre roman « Méphisto ». Vous n’êtes pas sans savoir que M. Höfgen joue à 
nouveau un rôle considérable en Allemagne. Or votre livre pourrait sembler l’attaquer. De Berlin-
Est, nous aurions certainement pu lancer une telle opération, mais à l’Ouest cela ne me semble 
pas facile du tout. 
  C’est avec de grands regrets que je renonce à publier votre roman. Mais je ne peux risquer 
une interdiction qui me paraît inévitable vu les circonstances politiques actuelles. 
  Je vous prie de croire, Cher Monsieur… 

  (Une voix s’élève, vivante, celle-là, révoltée, hors d’elle-même.) 
 
  Monsieur, votre lettre du 5 mai est impayable. Éditer un roman chez vous s’appelle donc 
maintenant « lancer une opération » ! Et comme vous êtes d’avis que cette opération « n’est pas 
facile du tout » on l’abandonne ! Pourquoi ? parce que M. Höfgen joue à nouveau un rôle 
considérable ! C’est ce que j’appellerai la logique ! le courage civique ! et la fidélité à un contrat. 
  Je ne sais ce qui me frappe le plus : la bassesse de votre manière de penser ou la naïveté 
avec laquelle vous admettez cette bassesse. Höfgen a du succès : pourquoi donc publier un livre 
qui « pourrait sembler l’attaquer ». Il ne faut pas prendre de risques ! Toujours avec le pouvoir… 
toujours dans le sens du courant ! 
  Nous savons bien où cela mène : droit à ces camps d’extermination qu’on prétend avoir 
ignorés. 
  Je me permets de vous demander de me renvoyer sans délai l’exemplaire de « Méphisto » 
et ne plus jamais m’écrire. 
  Salutations. 
  Klaus Mann. 
    

L’ACTEUR (au public) 
 
  Pour Klaus Mann, l’histoire de ce roman avait commencé un soir de novembre 1923 à 
Hambourg. 
  Ceci représentera tout d’abord le théâtre de Hambourg. 
  Mes compagnons joueront les personnages qu’il a rencontrés et qui l’ont accompagné 
dans cette histoire ainsi que ceux qu’il a tout simplement inventés. 
  



   
 

Otto Ulrich et Hendrik Höfgen 
 



TABLEAU I 
 
  (Au Théâtre de Hambourg. 
 Les applaudissements éclatent. Le rideau se lève, tandis que toute une troupe déferle pour 
saluer. Un officier, un soldat, un ouvrier, un prêtre, une putain, un pasteur, etc. C’est toute 
l’Allemagne qu’on vient de représenter et qui salue là. 
 La grande vedette de la soirée est Carola Martin. Elle salue souvent avec ses deux partenaires 
en habits. Une nouvelle circule en coulisse, qui ajoute à l’émotion habituelle d’une première. 
L’un des acteurs, Hendrik Höfgen, décide de faire une annonce au public qu’on entend applaudir 
et lancer des vivats.) 

 
HENDRIK HOFGEN (au micro) 

 
  Chers amis… Chers amis… Je dois vous faire part d’un événement qui rendra futils tous 
ces applaudissements, toutes ces vanités d’acteurs… Écoutez-moi… Ce matin, 9 novembre 1923, 
un coup d’État a eu lieu à Munich, mené par Hitler et ses sections d’assaut. 

  (Le silence s’abat sur la salle et Hendrik poursuit gravement.) 
 
  … Eh bien, je suis heureux de vous annoncer qu’ils… ont… échoué. La police est restée 
loyale à notre jeune République.{1} Elle a ouvert le feu ! Et ces rats se sont enfuis ! Hitler est 
arrêté ! Goering est en fuite ! le Parti national-socialiste est interdit ! Voilà ce que j’avais à vous 
dire ! Bonsoir… Merci… Bonne soirée… Merci… Merci… ! 

  (Il salue et resalue. Les applaudissements s’éteignent peu à peu et on entend la salle se 
vider. La Loge.) 

 
HENDRIK (à Otto) 

 
  Ah mon ami, mon frère, mon camarade ! Quelle victoire ! Hitler balayé ! 

  (Chacun se félicite, s’embrasse, Carola est fêtée, choyée. Elle s’assoit à la table de 
démaquillage. Knurr, le concierge, apporte une bouteille de champagne et des coupes.) 

 
HENDRIK 

 
  Champagne ! Carola nous offre le champagne ! 

  (Magnus débouche le champagne.) 
 

CAROLA 
 
  Il n’y a qu’une seule bouteille, mais c’est déjà une fortune et mon avarice juive est 
légendaire ! 

THÉRÈSA 
 
  Du champagne ! Par les temps qui courent ! Retenez-moi ! Je vais devenir ignoble. 
Personne n’aime le champagne autant que moi. 

 (Carola commence à servir tout le monde.) 
 

CAROLA (à Hans Miklas) 



 
 Oh ! Mon beau petit soldat ! Laissez-moi vous dire comme je vous admire ! Quel acteur 
vous êtes ! Dans la scène à la frontière, qui pourtant, Dieu sait, n’est pas ce que j’ai joué de 
meilleur, vous étiez superbe ! Vous nous avez sauvés du médiocre, tous les deux. 

 
MIKLAS 

 
 J’ai fait mon métier le mieux que j’ai pu. Mais vous m’avez gêné, Madame. Vous deviez 
me lâcher la main après avoir dit : « Souvenez-vous de moi ». 

 
CAROLA 

 
 Oui, c’est vrai. Mais vous m’avez arraché votre main comme si je vous avais brûlé. 

 
MIKLAS 

 
  Vous deviez lâcher ma main, Madame… Vous ne l’avez pas fait… J’ai retiré ma main. 

 
CAROLA 

 
  Je devais, c’est vrai… je l’ai gardée quelques secondes de trop, cette petite main si 
raide… 

MIKLAS (l’interrompant) 
 
  Si le contact de ma main ne vous plaît pas, Madame… (il s’arrête.) 

 
CAROLA 

 
  Je n’ai rien dit de pareil, Hans Miklas, vous le savez bien. Je pensais seulement que ce 
geste brutal était inutile. 

MIKLAS 
 
  Alors, c’est au metteur en scène de me le dire et à personne d’autre et surtout pas à vous 
Madame, qui n’êtes venue que pour la dernière semaine de répétition. 

 
CAROLA 

 
  Voulez-vous goûter de mon champagne, Miklas, et cesser cette mauvaise querelle ? 

 
MIKLAS 

 
  Je n’ai pas envie de boire du champagne français acheté à prix d’or tandis que l 
’Allemagne crève de faim. 

CAROLA 
 
  Maintenant c’est assez ! je suis patiente mais… 
  (Entre Sébastien Brückner – joué par l’acteur qui figurait Klaus Mann dans le Prologue.) 



 
SÉBASTIEN 

 
  Carola ! Bravo ! Quel triomphe… Fantastique ! 

  (Il s’arrête, un peu désorienté par l’atmosphère tendue qui règne.) 
 

CAROLA 
 
  Sébastien… Quelle merveille de vous voir… Je vous avais oublié… Que je vous présente 
les comédiens du Théâtre de Hambourg : Mlle Thérèsa Von Herzfeld, Mlle Von Herzfeld est 
aussi une excellente décoratrice, Monsieur Hans Miklas. 



  

 
 

Thérèsa Von Herzfeld, Carola Martin, Otto Ulrich, Hendrik Höfgen 



 
 

Hans Miklas



SÉBASTIEN 
 
 Je vous ai trouvé très émouvant, Monsieur. 
 

CAROLA 
 
 Eh oui, il l’est, il l’est… Monsieur Otto Ulrich. M. Ulrich est je le crains un dangereux 
communiste. 

CAROLA 
 
 Monsieur Hendrik Höfgen, le plus grand acteur de Hambourg et bientôt je n’en doute pas 
de l’Allemagne toute entière. 
 Monsieur Magnus Gottchalk, notre metteur en scène, et le directeur de ce théâtre. Bref, 
Dieu le Père ! 

MAGNUS 
 
 Très honoré, charmé. Nous nous voyons demain matin je crois… Vous me lisez votre 
pièce… J’attends cela avec plaisir et curiosité, j’admire tellement votre père ! 
 

SÉBASTIEN 
 
 Ah oui, mon immense papa ! 
 

HENDRIK (à Otto) 
 
 Il devait y avoir pas mal de communistes dans la salle ce soir. Ils étaient ravis. 
 

CAROLA 
 
 Ils vous ont fait un triomphe, mon cher… Comme si vous aviez vous-même mis en fuite 
toutes les sections d’assaut de Monsieur Hitler… C’est tout un art ça… Vous verrez… vous 
plairez à Berlin. Maintenant, pardonnez-moi, mais nous sommes invités à une horrible réception 
… et, je dois, je dois y aller… Ces gens-là sont payés en dollars, la réception sera fastueuse… je 
vous volerai du champagne. 
 (à Miklas) … Ne faites plus cette tête-là, petit soldat. Monsieur Hitler finira bien par sortir 
de prison. 

 (Elle sort, suivie de Sébastien.) 
 

MIKLAS 
 
 Du champagne ! en dollars !… c’est bien ça une youpine ! 

 (Silence. Tout s’arrête.) 
 

MAGNUS 
 
 Ah ça, mon vieux, je ne le permettrais pas dans notre théâtre. 
 



MIKLAS 
 
 Pourquoi ? La Martin n’est pas juive ? 

 
HENDRIK 

 
 Mais si. La Martin est juive. Tout le monde le sait. Comme tout le monde sait que Hans 
Miklas est Na-tio-nal-So-cia-liste. Il n’y a pas que lui d’ailleurs dans notre vénérable maison. 
M. Knurr qui se fait passer tout petit là-bas, est aussi un grand admirateur d’Adolphe Hitler. Ne 
vous cachez pas ainsi M. Knurr. Nous savons tous que vous portez la croix gammée au revers de 
votre veston. 



   
 

Otto Ulrich, Magnus Gottchalk, Hendrik Höfgen



 
 

Sébastien Brückner



KNURR 
 
 Je ne me cache pas Monsieur, je balaie votre coin. 
 

HENDRIK 
 
 Vous ne m’aimez pas hein Knurr ? Dès qu’Adolphe serait au pouvoir les sales rouges 
comme moi seraient les premiers pendus, pensiez-vous ! Vous n’avez pas de chance, M. Knurr, 
c’est votre Hitler qui a bien failli être pendu cet après-midi… 
 (à Miklas) … Quant à toi petit… si tu veux continuer à jouer ici… écoute-moi… 

 
OTTO 

 
 Hendrik, calme-toi maintenant. 
 (à Miklas) … et toi… essaie de penser avec ta propre tête, parce que tu sais, tes amis, 
c’est des culs qu’ils ont entre leurs deux oreilles, pas des visages. 

  (Miklas s’éloigne. Hendrik s’est assis et se démaquille. Otto va pour sortir.) 
 

OTTO 
 
 Tu viens ? Nous répétons cette nuit. Je t’attends ? 

 
HENDRIK 

 
 Non… va… commencez sans moi. J’arrive. 

 
MAGNUS 

 
 Ah, écoutez donc ! Vous et ma femme avec votre théâtre révolutionnaire, vous allez nous 
attirer des ennuis ! Attendez-moi, j’ai à vous parler ! 
 (à Hendrik) Rendez-moi un service. Remplacez-moi demain matin. Les petites œuvres 
d’enfants gâtés de ce siècle m’irritent. 

 
HENDRIK 

 
 Quels enfants gâtés ? 

 
MAGNUS 

 
 Le fils Brückner. 

 
HENDRIK 

 
 Quoi ! C’était lui ?… le fameux Brückner ! 

 (Magnus sort à la suite d’Otto. 
Hendrik se regarde et se plaît dans le miroir. Des acteurs, il ne reste que Thérèsa.) 

 



THÉRÈSA 
 
 À quoi pensez-vous ? 

HENDRIK 
 
À la Martin. Vous plairez à Berlin, m’a-t-elle dit… Berlin, irais-je jamais à Berlin, Thérèsa ? Je 

suis un acteur de province. Je ne serais jamais qu’un petit cabot de province. J’en crèverai. 
Comprends-tu Thérèsa, comme je souffre. 



 
 

Thérèsa Von Herzfeld, Hendrik Höfgen



 
 

Madame Efeu, Hans Miklas, Monsieur Knurr



THÉRÈSA 
 
 Quand on fait souffrir, il faut payer… et vous faites suffisamment souffrir autour de vous 
pour expier cela d’une façon ou d’une autre… 
 (avant de sortir, elle lance) Bonsoir… camarade ! 

 (Elle sort. 
Mme Efeu, l’habilleuse-souffleuse, elle aussi, s’apprête à rentrer chez elle. Mais Hendrik la 

rappelle.) 
 

HENDRIK 
 
 Chère Madame Efeu. À l’aide, ne m’abandonnez pas ainsi… je suis épuisé. 
 (Mme Efeu l’aide à finir de s’habiller et range les vêtements qu’il laisse tomber à terre. Il 
finit de mettre sa casquette avec soin devant la glace, repeigne les cheveux qui dépassent et sort.) 
 

HENDRIK 
 
 Heil !… comment disait-on déjà ? 
 

MME EFEU 
 
 Il m’a encore fait rater mon dernier tram. 
 

KNURR 
 
 Plus rien qui vous presse alors. Un petit verre ? 

 (Miklas joue doucement du violon. Mme Efeu s’assied.) 
 

MME EFEU 
 
 Alors, comme ça, les nazis ont raté leur affaire. Dommage ! peut-être qu’ils auraient 
réussi à faire baisser les rutabagas ! 

 (Elle boit.) 
 
 … Beurrrkkk ! mais avec quoi c’est fait ça ? 
 

KNURR 
 
 Avec de la merde… C’est un juif qui a trouvé le procédé pour distiller la merde. Il va faire 
fortune. 

 (Efeu s’étrangle de rire.) 
 

EFEU 
 
 Ha ha ! combien il achète la merde ? Je suis vendeur moi… et vous aussi Monsieur Knurr, 
je suis sûre ! la seule chose qui ne manque pas en Allemagne de nos jours, c’est bien ça… ha 
ha… hé ben, tenez, redonnez-m’en une lichette que je me régale. 



 (Ils boivent tous deux.) 
 

MIKLAS (en jouant) 
 
 Tous ces communistes de salon… La Martin, Höfgen et leur clique. Les Juifs n’ont pas 
encore gagné… Le peuple allemand saura reconnaître son véritable sauveur. Il ne succombera 
pas aux mensonges des marxistes enjuivés ni à ceux des bourgeois qui sucent notre moelle. Hitler 
ne se balance pas encore au bout d’une corde. Les Allemands ont perdu leur honneur. Hitler le 
leur rendra. Il se torchera le cul avec le traité de Versailles. Notre mouvement vaincra. Notre 
révolution est proche. 

EFEU 
 
 Ben, qu’elle se dépêche ta révolution mon petit, parce que moi, demain, je me vends pour 
une tartine. 

FIN DU TABLEAU I 
 

{1} Cf. chronologie, 9 novembre 1918.
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