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« Pauvres gens et misérables, peuples insensés, nations opinidtres en votre mal et
aveugles en votre bien, vous vous laissez enlever, sous vos propres yeux, le plus beau et le plus
clair de votre revenu, piller vos champs, dévaster vos maisons et les dépouiller des vieux meubles
de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus a vous. 1l semble que vous
regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissat seulement la moitié de vos
biens, de vos familles, de vos vies. Et tout ce dégat, ces malheurs, cette ruine enfin, vous viennent
non pas des ennemis, mais bien certes de [’ennemi et de celui-la méme que vous avez fait ce qu’il
est, pour qui vous allez si courageusement a la guerre et pour la vanité duquel vos personnes y
bravent a chaque instant la mort. Ce maitre n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps et
rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus que
vous, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D ou tire-t-il les
innombrables argus qui vous épient si ce n’est de vos rangs ? Comment a-t-il tant de mains pour
vous frapper, s’il ne les emprunte de vous ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi
les votres ? A-t-il pouvoir sur vous que par vous-mémes ? Comment oserait-il vous courir sus s il
n’était receleur du larron qui vous pille, complice du meurtrier qui vous tue, et traitre de vous-
mémes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste ; vous meublez et remplissez vos maisons
pour fournir a ses voleries ; vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure ; vous
nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats (...) pour qu’il les mene a la boucherie,
qu’il les rende les ministres de ses convoitises, les exécuteurs de ses vengeances... Vous vous
affaiblissez afin qu’il soit plus fort, plus dur et qu’il vous tienne la bride plus courte...

Soyez donc résolus a ne plus servir et vous serez libres. »

E. De La Boétie, Discours sur la Servitude volontaire (Transcription de Charles Teste),
Payot, coll. Critique de la Politique, octobre 1978.



PROLOGUE

(Voix enregistrée.)
LA VOIX (de I’éditeur)

5 mai 1949.

Cher Monsieur, j’ai bien regu votre manuscrit et je vous en remercie. Mais nous aurions
du mal a lancer ici votre roman « Méphisto ». Vous n’étes pas sans savoir que M. Hofgen joue a
nouveau un role considérable en Allemagne. Or votre livre pourrait sembler 1’attaquer. De Berlin-
Est, nous aurions certainement pu lancer une telle opération, mais a I’Ouest cela ne me semble
pas facile du tout.

C’est avec de grands regrets que je renonce a publier votre roman. Mais je ne peux risquer
une interdiction qui me parait inévitable vu les circonstances politiques actuelles.

Je vous prie de croire, Cher Monsieur...

(Une voix s ’éleve, vivante, celle-la, révoltée, hors d’elle-méme.)

Monsieur, votre lettre du 5 mai est impayable. Editer un roman chez vous s’appelle donc
maintenant « lancer une opération » ! Et comme vous étes d’avis que cette opération « n’est pas
facile du tout » on I’abandonne ! Pourquoi ? parce que M. Hofgen joue a nouveau un rdle
considérable ! C’est ce que j’appellerai la logique ! le courage civique ! et la fidélité a un contrat.

Je ne sais ce qui me frappe le plus : la bassesse de votre maniére de penser ou la naiveté
avec laquelle vous admettez cette bassesse. Hofgen a du succés : pourquoi donc publier un livre
qui « pourrait sembler I’attaquer ». Il ne faut pas prendre de risques ! Toujours avec le pouvoir...
toujours dans le sens du courant !

Nous savons bien ou cela mene : droit & ces camps d’extermination qu’on prétend avoir
ignorés.

Je me permets de vous demander de me renvoyer sans délai I’exemplaire de « Méphisto »
et ne plus jamais m’écrire.

Salutations.

Klaus Mann.

L’ACTEUR (au public)

Pour Klaus Mann, I’histoire de ce roman avait commencé un soir de novembre 1923 a
Hambourg.

Ceci représentera tout d’abord le théatre de Hambourg.

Mes compagnons joueront les personnages qu’il a rencontrés et qui I’ont accompagné
dans cette histoire ainsi que ceux qu’il a tout simplement inventés.



Otto Ulrich et Hendrik Hofgen



TABLEAU I

(Au Thédtre de Hambourg.
Les applaudissements éclatent. Le rideau se leve, tandis que toute une troupe déferle pour
saluer. Un officier, un soldat, un ouvrier, un prétre, une putain, un pasteur, etc. C’est toute
[’Allemagne qu’on vient de représenter et qui salue la.
La grande vedette de la soirée est Carola Martin. Elle salue souvent avec ses deux partenaires
en habits. Une nouvelle circule en coulisse, qui ajoute a l’émotion habituelle d’une premiere.
L’un des acteurs, Hendrik Hofgen, décide de faire une annonce au public qu’on entend applaudir
et lancer des vivats.)

HENDRIK HOFGEN (au micro)

Chers amis... Chers amis... Je dois vous faire part d’un événement qui rendra futils tous
ces applaudissements, toutes ces vanités d’acteurs... Ecoutez-moi... Ce matin, 9 novembre 1923,
un coup d’Etat a eu lieu 2 Munich, mené par Hitler et ses sections d’assaut.
(Le silence s’abat sur la salle et Hendrik poursuit gravement.)

... Eh bien, je suis heureux de vous annoncer qu’ils... ont... échoué. La police est restée
loyale a notre jeune République.{1} Elle a ouvert le feu ! Et ces rats se sont enfuis ! Hitler est
arrété ! Goering est en fuite ! le Parti national-socialiste est interdit ! Voila ce que j’avais a vous
dire ! Bonsoir... Merci... Bonne soirée... Merci... Merci... !

(1l salue et resalue. Les applaudissements s éteignent peu a peu et on entend la salle se
vider. La Loge.)

HENDRIK (@ Otto)

Ah mon ami, mon frére, mon camarade ! Quelle victoire ! Hitler balayé !
(Chacun se félicite, s ‘’embrasse, Carola est fétée, choyée. Elle s assoit a la table de
démaquillage. Knurr, le concierge, apporte une bouteille de champagne et des coupes.)

HENDRIK

Champagne ! Carola nous offre le champagne !
(Magnus débouche le champagne.)

CAROLA

Il n’y a qu’une seule bouteille, mais c’est déja une fortune et mon avarice juive est
légendaire !
THERESA

Du champagne ! Par les temps qui courent ! Retenez-moi ! Je vais devenir ignoble.
Personne n’aime le champagne autant que moi.
(Carola commence a servir tout le monde.)

CAROLA (a Hans Miklas)



Oh ! Mon beau petit soldat ! Laissez-moi vous dire comme je vous admire ! Quel acteur
vous étes ! Dans la scéne a la frontiére, qui pourtant, Dieu sait, n’est pas ce que j’ai joué de
meilleur, vous étiez superbe ! Vous nous avez sauvés du médiocre, tous les deux.

MIKLAS

J’ai fait mon métier le mieux que j’ai pu. Mais vous m’avez géné, Madame. Vous deviez
me lacher la main apres avoir dit : « Souvenez-vous de moi ».

CAROLA
Oui, c’est vrai. Mais vous m’avez arraché votre main comme si je vous avais brilé.
MIKLAS
Vous deviez lacher ma main, Madame... Vous ne I’avez pas fait... J’ai retiré ma main.
CAROLA
Je devais, c’est vrai... je I’ai gardée quelques secondes de trop, cette petite main si
raide...
MIKLAS (1’interrompant)
Si le contact de ma main ne vous plait pas, Madame... (il s arréte.)
CAROLA
Je n’ai rien dit de pareil, Hans Miklas, vous le savez bien. Je pensais seulement que ce
geste brutal était inutile.

MIKLAS

Alors, c’est au metteur en scéne de me le dire et a personne d’autre et surtout pas a vous
Madame, qui n’€tes venue que pour la derniére semaine de répétition.

CAROLA
Voulez-vous gotiter de mon champagne, Miklas, et cesser cette mauvaise querelle ?
MIKLAS
Je n’ai pas envie de boire du champagne francgais acheté a prix d’or tandis que 1
’Allemagne créve de faim.

CAROLA

Maintenant c’est assez ! je suis patiente mais...
(Entre Sébastien Briickner — joué par [’acteur qui figurait Klaus Mann dans le Prologue.)



SEBASTIEN

Carola ! Bravo ! Quel triomphe... Fantastique !
(1l s arréte, un peu désorienté par ’atmosphere tendue qui regne.)

CAROLA

Sébastien... Quelle merveille de vous voir... Je vous avais oublié... Que je vous présente
les comédiens du Théatre de Hambourg : Mlle Thérésa Von Herzfeld, Mlle Von Herzfeld est
aussi une excellente décoratrice, Monsieur Hans Miklas.



Théresa Von Herzfeld, Carola Martin, Otto Ulrich, Hendrik Hofgen



Hans Miklas



SEBASTIEN
Je vous ai trouvé trés émouvant, Monsieur.
CAROLA

Eh oui, il I’est, il I’est... Monsieur Otto Ulrich. M. Ulrich est je le crains un dangereux
communiste.
CAROLA

Monsieur Hendrik Hofgen, le plus grand acteur de Hambourg et bientdt je n’en doute pas
de I’Allemagne toute enticre.
Monsieur Magnus Gottchalk, notre metteur en scéne, et le directeur de ce théatre. Bref,
Dieu le Pere !
MAGNUS

Trés honoré, charmé. Nous nous voyons demain matin je crois... Vous me lisez votre
picce... J’attends cela avec plaisir et curiosité, j’admire tellement votre pere !

SEBASTIEN
Ah oui, mon immense papa !
HENDRIK (a Otto)
Il devait y avoir pas mal de communistes dans la salle ce soir. Ils étaient ravis.
CAROLA

Ils vous ont fait un triomphe, mon cher... Comme si vous aviez vous-méme mis en fuite
toutes les sections d’assaut de Monsieur Hitler... C’est tout un art ¢a... Vous verrez... vous
plairez a Berlin. Maintenant, pardonnez-moi, mais nous sommes invités a une horrible réception
... et, je dois, je dois y aller... Ces gens-1a sont payés en dollars, la réception sera fastueuse... je
vous volerai du champagne.

(a Miklas) ... Ne faites plus cette téte-1a, petit soldat. Monsieur Hitler finira bien par sortir
de prison.

(Elle sort, suivie de Sébastien.)

MIKLAS

Du champagne ! en dollars !... c’est bien ¢a une youpine !
(Silence. Tout s arréte.)

MAGNUS

Ah ¢a, mon vieux, je ne le permettrais pas dans notre théatre.



MIKLAS
Pourquoi ? La Martin n’est pas juive ?
HENDRIK

Mais si. La Martin est juive. Tout le monde le sait. Comme tout le monde sait que Hans
Miklas est Na-tio-nal-So-cia-liste. Il n’y a pas que lui d’ailleurs dans notre vénérable maison.
M. Knurr qui se fait passer tout petit 1a-bas, est aussi un grand admirateur d’ Adolphe Hitler. Ne
vous cachez pas ainsi M. Knurr. Nous savons tous que vous portez la croix gammée au revers de
votre veston.



Otto Ulrich, Magnus Gottchalk, Hendrik Hofgen



Sébastien Briickner



KNURR
Je ne me cache pas Monsieur, je balaie votre coin.
HENDRIK

Vous ne m’aimez pas hein Knurr ? Dés qu’Adolphe serait au pouvoir les sales rouges
comme moi seraient les premiers pendus, pensiez-vous ! Vous n’avez pas de chance, M. Knurr,
c’est votre Hitler qui a bien failli étre pendu cet aprés-midi...

(a Miklas) ... Quant a toi petit... si tu veux continuer a jouer ici... écoute-moi...

OTTO

Hendrik, calme-toi maintenant.
(a Miklas) ... et toi... essaie de penser avec ta propre téte, parce que tu sais, tes amis,
c’est des culs qu’ils ont entre leurs deux oreilles, pas des visages.
(Miklas s ’éloigne. Hendrik s est assis et se déemaquille. Otto va pour sortir.)

OTTO
Tu viens ? Nous répétons cette nuit. Je t’attends ?
HENDRIK
Non... va... commencez sans moi. J’arrive.
MAGNUS
Ah, écoutez donc ! Vous et ma femme avec votre théatre révolutionnaire, vous allez nous
attirer des ennuis ! Attendez-moi, j’ai a vous parler !

(a Hendrik) Rendez-moi un service. Remplacez-moi demain matin. Les petites ceuvres
d’enfants gatés de ce siecle m’irritent.

HENDRIK
Quels enfants gatés ?

MAGNUS
Le fils Briickner.

HENDRIK

Quoi ! C’¢était lui ?... le fameux Briickner !
(Magnus sort a la suite d’Otto.
Hendprik se regarde et se plait dans le miroir. Des acteurs, il ne reste que Théresa.)



THERESA

A quoi pensez-vous ?
HENDRIK

A la Martin. Vous plairez a Berlin, m’a-t-elle dit... Berlin, irais-je jamais a Berlin, Théresa ? Je
suis un acteur de province. Je ne serais jamais qu’un petit cabot de province. J’en créverai.
Comprends-tu Théresa, comme je souffre.



Théresa Von Herzfeld, Hendrik Hofgen



Madame Efeu, Hans Miklas, Monsieur Knurr



THERESA

Quand on fait souffrir, il faut payer... et vous faites suffisamment souffrir autour de vous
pour expier cela d’une fagon ou d’une autre...
(avant de sortir, elle lance) Bonsoir... camarade !
(Elle sort.
Mme Efeu, I’habilleuse-souffleuse, elle aussi, s ’appréte a rentrer chez elle. Mais Hendrik la
rappelle.)

HENDRIK

Chére Madame Efeu. A 1’aide, ne m’abandonnez pas ainsi... je suis épuisé.
(Mme Efeu l’aide a finir de s’ habiller et range les vétements qu’il laisse tomber a terre. 1l
finit de mettre sa casquette avec soin devant la glace, repeigne les cheveux qui dépassent et sort.)

HENDRIK
Heil !... comment disait-on déja ?
MME EFEU
Il m’a encore fait rater mon dernier tram.
KNURR

Plus rien qui vous presse alors. Un petit verre ?
(Miklas joue doucement du violon. Mme Efeu s assied.)

MME EFEU

Alors, comme ¢a, les nazis ont raté leur affaire. Dommage ! peut-&tre qu’ils auraient
réussi a faire baisser les rutabagas !
(Elle boit.)

... Beurrrkkk ! mais avec quoi c’est fait ¢a ?
KNURR

Avec de la merde... C’est un juif qui a trouvé le procédé pour distiller la merde. Il va faire
fortune.
(Efeu s étrangle de rire.)

EFEU

Ha ha ! combien il achéte la merde ? Je suis vendeur moi... et vous aussi Monsieur Knurr,
je suis sire ! la seule chose qui ne manque pas en Allemagne de nos jours, c’est bien ¢a... ha
ha... hé ben, tenez, redonnez-m’en une lichette que je me régale.



(Ils boivent tous deux.)
MIKLAS (en jouant)

Tous ces communistes de salon... La Martin, Hofgen et leur clique. Les Juifs n’ont pas
encore gagné... Le peuple allemand saura reconnaitre son véritable sauveur. Il ne succombera
pas aux mensonges des marxistes enjuivés ni a ceux des bourgeois qui sucent notre moelle. Hitler
ne se balance pas encore au bout d’une corde. Les Allemands ont perdu leur honneur. Hitler le
leur rendra. 11 se torchera le cul avec le traité de Versailles. Notre mouvement vaincra. Notre

révolution est proche.
EFEU

Ben, qu’elle se dépéche ta révolution mon petit, parce que moi, demain, je me vends pour
une tartine.

FIN DU TABLEAU I

{1} Cf. chronologie, 9 novembre 1918.
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