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CES VEILLEURS 
QUI ONT « FREQUENTE » LA DOULEUR

par

Noëlle renaude

Notre siècle a vécu.

Et la joie a tourné. Comme on dit du vent, qu’il a tourné. Le temps
n’est pas à la peine ceci dit, mais à la toute succincte et pitoyable
dureté du monde expirant. Ceux qui ici viennent, se dressent encore,
à l’image des vestiges dressés, roides, magnifiés, magnifiques. Disons
qu’ils ont en eux la très grande et fruste lucidité de ce qu’ils ont été,
de ce qu’ils sont, pour un tout petit moment encore. Captés
involontairement peut-être dans leur dernière trajectoire, ils se
tendent, héroïques, tragiques silhouettes de la résolution, vers leur
fin. Leur voix les soutient. Sèche, hurlante. La parole, elle-même
ruinée, en voie de tarissement, perdure comme unique et manifeste
symptôme de leur trop évidente défaite. Jusqu’au bout leurs voix
claqueront, sans résonance : elles ont un cadre fermé pour cela.

Chacun d’eux, pour le moment en tout cas, se tient ferme, à la
place assignée, comme une assemblée de veilleurs autour d’un corps
défunt.

Pour seul paysage : ce périmètre étriqué de la pièce close où la
mort passe, radicale, balayante. Où les voix se tassent. Dans chacun
de ces six drames s’enchâssent des segments d’oraisons funèbres.
Fragments d’édifiantes vies ordinaires de gens ordinaires qu’on
recherche à la hâte, impuissant, indécis, suspendu, dans cette attitude
de stupeur, de murmure qu’on a au bord des tombeaux ouverts. On
ne se complaît pas à discourir, à fuir, à converser, à contester. Très las,



NAISSANCE D’UNE TROUPE, 
NAISSANCE D’UNE PIÈCE

par
Jacques rosner

J’ai été directeur du Conservatoire national supérieur d’art
dramatique à Paris pendant neuf ans. Avant d’être au Conservatoire,
pendant mes neuf ans de Conservatoire, depuis que j’ai quitté le
Conservatoire, je n’ai cessé, je ne cesse de me poser cette question :
comment devient-on comédien? En fait, la question est mal posée : on
ne devient pas comédien, on naît comédien, on est comédien. Et si on
est comédien, pour le demeurer, il faut s’entraîner. Seul
l’entraînement permet de progresser, lorsqu’on cesse de s’entraîner,
on ne progresse plus et, par conséquent, on recule, on perd du terrain,
on meurt en tant qu’artiste.

Que doit être l’entraînement d’un comédien?
Il y a autant de réponses à cette question qu’il y a de comédiens,
chacun doit trouver sa méthode, ses propres exercices, ses secrets
personnels. Il n’y a pas de règle universelle.
Par contre, ce dont tous les comédiens ont besoin, c’est de trouver le
chemin qui les mènera à l’entrée dans la profession théâtrale.
Il y a tout d’abord le passage obligé par un cours. Souvent un cours
privé donné par un ancien comédien, dans un appartement, puis ce
sera un conservatoire et puis…

Le Théâtre est un art très ancien, archaïque, qui survit aux modes
et traverse les modernités successives. C’est un art forain. Le théâtre
n’existe pas sans « la troupe », c’est-à-dire un groupe d’acteurs qui
travaillent ensemble pendant quelques années, dans un même lieu et
en tournant à travers des endroits divers, contradictoires, parfois
confortables, le plus souvent inconfortables, devant des publics
différents, parfois chaleureux, parfois hostiles.
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PROLOGUE

1. Une grosse, sa mère, son frère (sorte de gnome) dorment debout.
Ronflottent. Respiration rauque. Une voisine entre en pleurant, sort, puis
entre à nouveau, toujours en pleurant. Un chien aboie. Elle dit : « ta
gueule ». Puis elle dit aussi : « Babette est dans l’coma ». Elle sort en
pleurant.

Noir bref

2. Eveil de la mère qui dit à la fille : «Karen va promener ton petit frère».
La grosse, entraîne le gnome. Le gnome, respiration rauque.

Noir bref

3. La mère ronflotte. La voisine entre en pleurant et dit : «Babette est dans
l’coma». La mère ronflotte. La voisine sort en pleurant.

Noir bref

4. La grosse entre. La mère s’éveille et dit : «Où est ton petit frère?» La
grosse, tête baissée. La mère dit à nouveau : «Où est ton petit frère?» La
grosse, respiration rauque et petits pas, va parler à son oreille. La mère
pousse les hauts cris et s’exclame : «Tu l’as jeté dans la rivière !» Elle sort,
épouvantée. La grosse pleurniche.

Noir bref

5. La grosse ronflotte, s’éveille et appelle son chat. Un grand chat entre. La
grosse montre son contentement, hèle le chat, se blottit contre lui, s’endort et
ronflotte. Puis s’éveille, puis le chasse, puis ronflotte. La mère apparaît. A
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petits pas, s’approche de la fille, brandit de grands ciseaux de couturière. Elle
plante les ciseaux dans la poitrine de la fille qui s’éveille, hurle et s’écroule.
Le corps de la fille gît et tressaute. La mère l’achève à coup de ciseaux. Le
gnome trempé, couvert d’algues, respiration rauque, entre, voit la scène, dit
à deux reprises : « Mam » « Mam ». La mère qui s’acharne encore sur le
corps mort de sa fille, s’interrompt, et voyant le gnome, qu’elle croyait noyé
dans la rivière par les bons soins de sa fille, laisse tomber les ciseaux, porte
les mains à son cœur, émet d’affreux gargouillis et meurt. Crise cardiaque.
Le gnome, respiration rauque et grommellements, va près de son corps mort.
Le vent souffle. Sanglots de la voisine, qui entre et dit : «Babette a passé
l’arme à gauche». Le chien aboie. Elle dit : « ta gueule». Puis sort. Et on
entend ses sanglots.

FIN DU PROLOGUE.



UN
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PERSONNAGES

FILS 1

FILS 2

FILS 3

FILS 4

LA FEMME AU CARDIGAN

MADAME KARL
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FILS 1.–
On peut dire qu’on l’a menée
au tombeau

FILS 4.–
ExPRESSION CONSACRÉE

Il pouffe.

FILS 3.–
Jamais croisé les armes
baissé les bras fait le mort
oui

FILS 4.–
ExPRESSIONS CONSACRÉES

Il pouffe. Silence.

FILS 2.–  
Ah ce ton de voix voix en haut
toujours en haut à se plaindre
des gémissements
nous on l’ignorait
de la crotte de bique

FILS 3.–  
On faisait pfff
on haussait les épaules
et des moues
on faisait nos moues
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FILS 1.–  
Qu’on se rappelle
tout d’abord
qu’elle y régnait
dans toutes les pièces principales
qu’on se la rappelle assise
enfin assise
la fesse décollée
et l’oreille aux aguets oui
quarante ans de fesse décollée
d’oreille aux aguets
et sans regards sans paroles

FILS 2.–  
La reine dans toutes les pièces principales
ses buffets ses vitrines le bazar
les guéridons
les colifichets

FILS 3.–  
Et nous ses fils
sous les combles
à nous marcher dessus
et elle règne dans toutes les pièces principales
avec ses buffets
ses colifichets
son style

FILS 4.–  
Et l’odeur de ses cheveux

FILS 3.–  
Elle régnait aussi sur la boutique
tailleur et mocassins
trop de hanches mais tailleur
nous foutait son rouge sur la figure
ses baisers et son rouge



D R A M E S  B R E F S  ( 1 )

19

Petite pause.

à Cavalaire
chemisiers et short
et petite casquette
son genre
trop de hanches mais short

FILS 1.–  
Donc elle allait venait
dans les pièces principales
dans la boutique aussi
et tapant le talon
elle tapait le talon
elle zieutait tout
tout
son installation
ses rayons
et disait
c’est pas de la gnognote
c’est pas de la gnognote

Fou rire du Fils 4. Deux des fils, le regardant sans rire ; l’autre, en souriant.

FILS 3.–  
Et on le voyait poindre
son sourire
son contentement secret
un sourire qu’on fait pour soi
un sourire de toute la face
un sourire qui rend visible
ce qui est invisible

Tous, regard sur une porte ; porte de la chambre ; on entend des bruits de
voix, dans la chambre.

FILS 2.–  
Et un beau jour
drame




