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PRÉFACE

par
Noëlle renaude

Les revoilà donc. Pas tout à fait les mêmes, pourtant. Et cependant,
ils sont bien là, vivants spectres, dessinés au plus près, achevés déjà,
pétrifiés, avec leurs pituites et grognements, leurs gestes mesurés et
rodés, et leurs vagues manies et leurs étreintes rapides, compassées.

Ceux-ci ne veillent plus, comme dans Drames brefs (1). On les voit
désormais, qu’agite une étrange énergie brouillonne, fouillant,
ressassant, rabâchant, visionnant sans cesse les fractures minuscules
de leurs existences cabossées et anodines, comme si la répétition à
haute dose avait le pouvoir bénéfique d’user, de laminer à jamais ces
sinistres et grisâtres lambeaux. Ou alors, peut-être que la répétition,
pour eux, ou pour Philippe Minyana, redonne tout simplement vie,
par la vertu de l’invocation, à ce qui n’en a presque plus. Le pouvoir
du mot : tout est là, tout est dedans, dans cette manière obsessionnelle
de le choyer, de le mettre à distance, d’en observer les qualités, d’en
apprivoiser la force occulte, d’en conjurer la face obscure. Ces êtres
maniaques à la langue singulièrement ossue réinventent
instinctivement la litanie qui absout, délivre et vitalise.

Le mot est passeur de vie. Il les propulse brièvement sur la scène
du monde. Et sur celle du théâtre. Le leur, celui qu’ils redonnent à
satiété.

Ils tentent alors de s’y ressourcer, comme si le secret de toute
l’histoire était là : boire, boire, boire jusqu’à la lie à la coupe de leurs
expressions favorites – ou « consacrées » –, exactement comme celui-
ci, ce pèlerin mutique qui s’en retourne au pays natal, mais ne sait pas
« le reconnaître ». Car aucun d’eux ne se reconnaît, visiblement, dans
toute cette rhétorique. Ou bien ils ne s’y fient pas. Alors il y a, pour



Pendant que j’écrivais Drames Brefs (2)
je lisais l’œuvre de Cioran.

P. M.

Cette pièce a été terminée en résidence d’écriture au Centre régional des
lettres d’Aquitaine et a fait l’objet, les 21, 22 et 23 mars 1997 au CAPC Musée
d’art contemporain de Bordeaux, d’une mise en espace dirigée par Gérard
David, Frédéric Maragnani et Philippe Minyana, avec Jean Bedouret, Joke
Demaitre, Martine Lucciani, Christiane Magendie, Vincent Nadal, Thierry
Paul et Dominique Unternehr.

Elle a été lue par l’auteur le 26 avril 1997, au Théâtre Granit, à Belfort.
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HOMME À LA LETTRE

HOMME QUI SOURIT
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Entre un Homme qui sourit. Puis entre à son tour un autre Homme qui
tient une lettre à la main, qu’il tend à l’Homme qui sourit. L’Homme qui
sourit sourit, ne prend pas la lettre. L’Homme à la lettre lit la lettre.

HOMME À LA LETTRE.– (voix stridente, sans doute)
Sa vie ne tenait plus qu’à un fil notre ami est parti avant-hier au petit
matin si l’expression abattu par le chagrin est discutable l’expression
ivre de chagrin en dit plus nous étions ivres de chagrin c’est-à-dire
chancelants l’expression il faut nourrir son chagrin est exacte nous le
nourrissions gigot-flageolets bavette à l’échalote petit salé-lentilles
bœuf bourguignon tête de veau langue de bœuf haddock morue tarte
aux fruits nous buvions du vin du coup on riait et on pleurait et on
courait à son chevet ivres de vin et de chagrin lui sombrait perdait
conscience puis nous revenait mais ne pouvait nous reconnaître il
était méconnaissable la mort faisait son travail une nuit il a ouvert les
yeux il a parlé nous a nommés puis nous a dit de partir nous sommes
partis nous vivions une sorte de roman il nous en privait le
lendemain nous avons téléphoné on nous a dit il a mangé nous étions
déçus je le dis oui déçus nous étions prêts nous étions en deuil et lui
le demi-mort il revenait à la vie on lui en voulut il parlait il vivait
nous avions repris nos habitudes à son chevet on disait vois les arbres
ce soleil il les ignorait puis à nouveau brusquement il sombra un soir
j’ai cru qu’il passait j’étais seul à son chevet il respirait par fortes
saccades puis cessait de respirer j’ai appelé l’infirmière elle a dit c’est
une apnée alors j’ai serré son corps contre moi son corps était léger et
j’ai ressenti pour ce demi-mort ami un sentiment d’amour et de
fraternité et j’ai parlé à son oreille j’ai dit pars Toto je te tiens la main



sa respiration était saccadée ponctuée des fameuses apnées il se mit à
tousser c’était une toux horrible je caressais son front ses joues sa
figure c’était tout à fait un masque de mort je me suis dit mon Dieu il
ne veut pas passer j’appelle l’infirmière je lui dis il ne veut pas passer
elle sourit elle dit monsieur c’est toujours comme ça elle prend son
pouls c’était une femme très douce elle sort et à cet instant là quand
elle sort je sais je suis comme informé cette nuit il va partir j’étais seul
avec lui j’étais heureux d’être seul avec lui je me suis dit son dernier
souffle c’est moi qui vais le recueillir je me suis assis dans le fauteuil
club j’ai attendu sa mort je me suis endormi et elle est venue

L’Homme à la lettre lit aussi la signature : « Serge. »
L’Homme à la lettre et l’Homme qui sourit regardent leurs bouts de pieds.
Puis l’Homme qui sourit s’approche de l’Homme à la lettre et l’étreint.
Quelques instants plus tard, l’Homme à la lettre étreint à son tour l’Homme
qui sourit. Puis les deux hommes regardent leurs bouts de pieds. Puis un
coucou sonne l’heure et fait son petit ballet (le coucou est visible, sans doute).
Les deux hommes ont peut-être un peu tressailli. Puis l’Homme qui sourit
sort une lettre de sa poche, la déplie et dit : « Toto m’avait écrit de Bourg-
en-Bresse. » Puis il lit la missive.

HOMME QUI SOURIT.– (voix lente, peut-être)
Cher toi hier soir vers dix-huit heures j’ai simulé une tentative de
bonheur je me suis couché dans une prairie à vaches et ces mots
m’ont traversé pourquoi faut-il une fois encore expier l’inouï forfait
d’être en vie et épuisé je me suis endormi

Il lit aussi la signature : « Toto. »
L’Homme à la lettre s’approche de l’Homme qui sourit, l’étreint, puis
regarde le bout de ses pieds. L’Homme qui sourit étreint à son tour l’Homme
à la lettre, puis regarde le bout de ses pieds. Et tous deux regardent leurs
bouts de pieds.

.




