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HISTOIRE 
DE ROBERTA

À Florence Giorgetti

Bernard Beuvelot (Théâtre du Jarnisy) m’a passé commande d’une forme
brève, Visites, qui est devenue une forme longue, Histoire de Roberta.

P. M.
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A-t-elle rêvé

Roberta vit chez Renée
Roberta, dans la pièce aux fenêtres, assise, attend.
Sur l’une des fenêtres entrouvertes, par intermittence, elle jette un œil.
On entend le bruit de la rue. Et puis à cette fenêtre, on gratte ou on frappe
légèrement.

roberta.– Qu’as-tu fait aujourd’hui dans le monde extérieur

Un Homme lui répond. Mais comme il est à l’extérieur, et que la fenêtre n’est
qu’entrouverte, on ne comprend pas ce qu’il répond. Mais elle, qui a entendu,
répond :

Trier du poisson

À ce moment, Renée, dite la Vieille Chorégraphe, apparaît – on dirait qu’elle
sort du mur – et effectue quelques arabesques à la perfection. Roberta lui
sourit et la félicite :

Comme elle a bien dansé

Renée s’assied et s’endort. Roberta parle à l’Homme qui est à l’extérieur :

Trier du poisson serais-tu mareyeur

Voix de l’Homme à l’extérieur, qu’on ne comprend pas. Roberta rit un peu et
se parle à elle-même :

Nous voici dans un théâtre d’ombres et de chuchotements

L’Homme parle encore. Elle répond :

Dis donc ne t’avise pas d’être un vaincu parmi les vaincus

L’Homme parle encore ; il parle un peu plus fort et voici ce qu’on entend :

homme à l’extérieur.– J’ai empaqueté des filets de poisson c’est
comme je te dis et mes pieds et mes mains étaient gelés et mes yeux
étaient rougis par la lumière du néon

L’Homme se tait. Renée s’éveille. Roberta va l’étreindre et pousse un petit cri :

roberta.– Tu n’as plus que la peau et les os

Renée n’a pas l’air d’avoir entendu.
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Il faudra qu’elle porte une prothèse auditive

Et Renée parle (voix étrange, un peu irréelle).

renée.– Parle-moi même si je ne te parle pas

Et puis, on gratte ou on frappe à nouveau à une fenêtre. Roberta regagne sa
place. Auparavant, elle a jeté un œil par la fenêtre.

roberta.– Toi je te reconnais rien qu’à la façon de te tenir

Et l’Homme parle. C’est un autre. C’est l’Équarrisseur. Il a une voix plus
forte. Voici ce qu’on entend :

l’équarrisseur.– À mon retour de l’armée je suis entré dans une
société d’abattoirs pour n’y rester que deux ans autant te dire que ça a
forgé mon caractère j’ai principalement livré des carcasses d’animaux
de boucherie je filais aussi des coups de main pour l’abattage comme
je t’ai dit ça forge un caractère et puis je suis passé à l’équarrissage j’ai
un camion d’équarrisseur c’est le camion de l’équarrisseur

Et il rit, s’en va, et dit : «Salut. » Et Roberta se parle à elle-même :

roberta.– Nous voici dans un théâtre d’épouvante de tempêtes et de
hurlements

À ce moment, on frappe à la porte de l’appartement. La porte s’ouvre.
Apparaît Sam, un vieil ami. Elle pousse une exclamation. Ils s’étreignent.

sam.– Depuis deux mois je suis barman

Roberta, encore une fois, l’étreint : «Barman .» Et puis, pense à autre chose,
regarde par la fenêtre.
Cependant Sam enlève son imper, ses chaussures et s’assied. Il est bien. Il rit
un peu.

sam.– Je me demande bien pourquoi je ris je travaille le jour je
travaille la nuit autant te dire que c’est de l’esclavage la nuit je travaille
au noir le jour je fais des chantiers (sais-tu que je suis électricien) je suis
claqué

Et l’Homme à l’extérieur (on l’avait oublié) se met à siffler. Et puis, très fort :

homme à l’extérieur.– avons-nous besoin de tant d’incertitudes
de tant d’anxiété

sam (mezza voce).– Qu’est-ce qu’il dit celui-là

Et, brusquement, Roberta crie sur Sam :

14
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roberta.– va-t’en je ne ressens plus du tout d’élan à ton égard

Et puis se calme, ouvre une fenêtre. Bruits de la rue. Et curieusement, une
lumière amicale se dépose sur Sam. Et Roberta semble découvrir Sam : «Sam.»
Ils se regardent sans sourire.

Et elle ajoute :

Ah dis donc ton visage est plus apaisé il prend autrement la lumière

Et puis retourne à la première fenêtre entrouverte et, mezza voce, à l’Homme
à l’extérieur :

Seras-tu condamné à empaqueter des filets de poisson pour l’éternité

Pas de réponse. L’Homme à l’extérieur a-t-il passé son chemin? Elle ouvre la
fenêtre. Il a passé son chemin. Elle laisse la fenêtre entrouverte.

Renée et Sam ont disparu. Roberta, comme au début, assise au fond, attend.
Et puis, comme précédemment, on gratte ou on frappe à la fenêtre entrouverte.

roberta.– Qu’as-tu fait aujourd’hui dans le monde extérieur

L’Homme qui est derrière la fenêtre parle, mais lui non plus, on ne comprend
pas ce qu’il dit. Et Roberta non plus ne comprend pas très bien ce qu’il dit :

Qu’est-ce qu’il dit mais qu’est-ce qu’il dit

Alors elle ouvre la fenêtre, et l’on entend distinctement la voix d’un Homme,
qui, on va le découvrir, est le Thanatopracteur :

le thanatopracteur.– Je tire une grande fierté de mon métier vois-
tu j’ai le sentiment du travail bien fait et toi comment ça va

roberta (elle parle fort).– ah bon tu n’es pas un laissé-pour-compte
ah bon

Le Thanatopracteur entre dans la pièce, par la fenêtre : « Je suis thanato-
practeur.»

le thanatopracteur.– Comme je te disais je n’ai pas eu la vocation
mais a-t-on si souvent la vocation j’ai appris sur le tas cependant j’ai
passé un diplôme d’État et fait pas mal de stages et voilà je suis
thanatopracteur (autant te dire que c’est un boulot où il faut un bon
équilibre psychologique tu t’en doutes)

Roberta est en larmes.

H I S T O I R E  D E  R O B E R T A
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ÇA VA

À Robert Cantarella

Ça va est une commande du Théâtre Dijon Bourgogne, initiée par Robert
Cantarella, directeur.

P. M.
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Le projet Ça va, sous la direction de Robert Cantarella, commencera au Théâtre
Dijon Bourgogne le 7 novembre 2006. Il se déroulera sur plusieurs années et
sera constitué de différentes formes.

Étape 1, novembre 2006. Équipe de création : Robert Cantarella, mise en scène ;
Laurent P. Berger, conception visuelle ; Julien Fisera, collaboration artistique ;
Katell Djian, directrice de la photographie ; Sophie Chiabaud, ingénieur du
son ; Marie-Laure Crochant, Catherine Dasté, Nasser Djemai, Frédéric Fisbach,
Marcial Di Fonzo Bo, Florence Giorgetti, Johanna Korthals Altes, Nicolas
Maury, Lætitia Spigarelli, Émilien Tessier, Yên Khê Tran Nu, Philippe Vieux,
interprètes.

ˇ
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Le pavillon (prologue)

Inscription : dans la maison calfeutrée ils se tiennent

1. Chez Claire et Gus
claire legal allaite son bébé et découvre une tache sur le mur :
– Adèle c’est toi qui as taché le mur

gus legal vient photographier femme et enfant :
– Tête à droite

Mais gus legal renonce :
– Ce n’est pas un bon jour pour la photographie

claire legal lit une lettre :
– «Viens mal en pis mal en pis»

adèle, devant la tache, marmonne :
– Aah

claire legal range la lettre :
– C’est une lettre de mon oncle il faut bourrer le poêle Adèle

adèle bourre le poêle :
– Ooooh

gus legal veut embrasser sa femme Claire :
– Tu es si vivante

claire le repousse :
– Toi et ton haleine de bière

gus songe :
– J’aimerais être quelqu’un d’autre

gus embrasse Claire :
– Mon amour pour toi me fait peur
(je parle calmement tu l’as remarqué)

Gus pose la main sur le front de claire qui rit un peu :
– C’est bon ta main
j’ai reçu une lettre de mon oncle qui ne remonte pas la pente

67
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gus s’inquiète :
– Qu’est-ce qu’il a

claire répète :
– Il ne remonte pas la pente
(tu as bu)

gus songe :
– On bosse on économise et on meurt on peut bien boire un coup

claire berce son bébé :
– Fais-nous entendre Moïse et Aaron

esther, la mère de Claire, fait son entrée :
– La mort me court après et je hais la terre entière et j’ai les mains
froides (il fait froid)

claire console sa mère :
– On a bourré le poêle

gus rend à Esther sa plaquette d’antalgiques qu’elle a laissé tomber :
– Votre plaquette d’antalgiques

claire sermonne sa mère :
– Essaie de ne pas avoir l’air terrifié

esther crie sur Claire :
– toi tu es un vrai glaçon tu nous tiens à distance et tu ne
supportes pas la voix humaine (tu es une mauvaise fille)

Tous s’émerveillent devant l’enfant :
– Aaaah

claire crie sur sa mère :
– et toi tu t’es retranchée dans tes maladies et le monde s’est
mis à tourner autour de toi et j’ai été privée de toi (tu n’es pas
une bonne mère)

gus tempère :
– Il ne faut pas s’apitoyer sur soi-même il ne faut pas se surestimer il
faut se réconcilier

Une bouteille de jus de fruits, lancée de l’extérieur, vient briser la vitre.

gus crie :
– fumiers

Mais c’est l’heure du repas d’Esther. claire s’en inquiète :

P H I L I P P E  M I N Y A N A
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– Veux-tu du poulet et des croquettes

adèle sert le repas indiqué :
– Aah

claire se confie à Esther :
– J’ai reçu une lettre

claire lit la lettre :
– «Viens mal en pis mal en pis»

esther, qui ignore la lettre, mange :
– J’aime beaucoup ton poulet et tes croquettes

gus picore dans le plat :
– Quand on mange on est enfin apaisés

esther titille Gus :
– Gus est-ce que je suis un boulet
dites-moi la vérité

gus se dérobe :
– Je ne dis jamais la vérité

esther a un frisson :
– Passe-moi ma veste en laine Claire

gus s’éloigne :
– Je vais m’y mettre j’éprouve le besoin d’effectuer des gestes précis

esther lit la lettre :
– «Viens mal en pis mal en pis»

esther range la lettre :
– Je n’ai jamais aimé mon frère Pierre il ne vit que pour lui

claire active le poêle :
– Toujours bourrer le poêle

Par la vitre cassée, le marchand de lapins :
– Qui veut de mon beau lapin

esther, à la fenêtre :
– Montrez-nous un peu vos lapins ils sont secs et musclés

Esther achète un lapin. gus est entré et titube un peu :
– Rénovation fini j’ai verni le beau parquet de sapin

Un caillou, assorti d’un billet, est lancé de l’extérieur. gus lit le billet :

Ç A V A / L E  P A V I L L O N
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