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LA FORCE
DES CHOSES

Préface
de

robert Cantarella

Un écrivain de théâtre, et pour le moment exclusivement de
théâtre, écrit dans l'attente d'une haute voix. Une écriture en demi-
sommeil, en « attente d'être dite ». Il cultive la parole en creux : les
grains, les rythmes, les tessitures, les attaques, les mélopées, les tics.
Surtout il pense à l'histoire de cette voix et au corps qui la prolonge. Il
se met à la place, dans la gorge. Il emprunte des voix d'acteurs et de
non acteurs pour trouver le courant de son écriture.

par exemple, philippe Minyana.
Au moment du flux des Guerriers, il avait en tête à la fois le

chant d'une diction singulière (un nom propre) et d'autres paroles
enregistrées qui le guidaient vers l'issue, vers l'arrachement. Souvent
il pense très sérieusement que sa main trace seule, hors réflexion. En
période de création il dit : « Excusez-moi, je dois écrire cette phrase. »
(Quelle phrase ? une qui circulait, une qui s'échangeait avant et qui
nous est passée à côté ; lui, le chasseur, l'a capturée).

Il le fait souvent n'importe où, n'importe comment. Les
premiers spectateurs occasionnels sont surpris de la saleté des
moyens (stylo sur carton, recoin de page, écriture sans effets), de la
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pERSONNAGES

CONSTANCE

NOËL

WOLF

TAUpIN

La pièce a été créée en septembre 1991 au CDN de Reims et reprise à
Théâtre Ouvert, dans une mise en scène de Robert CANTARELLA, avec
Jany GASTALDI, Christophe HUYSMAN, Maximilien REGGIANI, Aladin
REIBEL.
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C’est juste après la guerre.

TAUpIN.–  (c’est « celui qui creuse », il s’adresse sans doute au public) J’ai
des poignets très fins presque grêles hélas et ç’a été terrible pour moi
de creuser mais j’ai dû creuser il a bien fallu j’ai creusé comme ça
pendant deux ans au moins de l’Artois à la Macédoine de la prusse
orientale aux Carpates non bien sûr je n’ai pas creusé autant mais il
me semblait souvent que je ne faisais que ça : creuser et quand je ne
creusais pas c’était que j’avais le choléra ou la dysenterie puisque j’ai
eu le choléra et aussi la dysenterie et c’est parce que j’ai creusé autant
et que cette dysenterie me tenait souvent les fesses à l’air que mon
destin s’est inscrit de façon implacable je raconterai l’horrible
événement qui a défiguré ma vie mon destin n’est pas digne de moi
qui place toute chose le plus haut possible alors que mon destin m’a
sauté dessus le plus bas possible en tout cas de la façon la plus
scandaleuse puisque c’était dans la position que je dis les fesses à l’air
dans cette horrible convulsion intestinale dans un état tel
d’affolement qui m’a fait défier involontairement la ligne de mire de
l’ennemi et l’ennemi n’a pas hésité à me mutiler j’ai été blessé souvent
notamment à la jambe mon tibia était à l’air j’ai craint la gangrène et
c’est mon ami le cordonnier qui l’a eue la gangrène nous jouions aux
cartes le cordonnier et moi dans un de ces trous que j’avais creusés et
nous y vivions dans ces trous et il y en avait de ces trous il y en avait
tous les soldats en creusaient ils étaient comme des tombeaux et ne
sont-ils pas souvent devenus des tombeaux ? Et un obus a éclaté la
jambe du cordonnier a fait un vol plané et il a regardé sa jambe et il a
fait : oh je crois que c’est ma jambe le temps que les brancardiers



p H I L I p p E  M I N Y A N A

12

puissent l’évacuer la mitraille ne cessait pas la gangrène s’y était mise
et le cordonnier puait du moignon j’ignorais beaucoup de choses de
la vie je fus très secoué j’aimais beaucoup le cordonnier ! Et je creusais
toujours je creusais la nuit je creusais le jour mon premier mort ami
était un charcutier très beau avec un œil grand ouvert l’autre fermé et
il tirait la langue ses bras étaient de la bouillie et c’était le mois d’août
mais c’était la guerre je marchais en respirant l’odeur des foins quand
je vois cet œil ouvert cette langue tirée et je me suis dit : ça y est ça
devait arriver en voilà un et c’est mon ami le charcutier je me suis
approché et j’ai vu qu’il riait le dessus de son crâne avait volé
comme un dessus d’œuf à la coque décapité j’avoue que j’évitais
de regarder l’endroit des pauvres bras qui ressemblaient à des
serpillières sanguinolentes le charcutier empestait aussi mais autant le
cordonnier m’incommodait autant le charcutier me fascinait ah
l’odeur de la mort comme elle est légère et troublante la même que
celle de l’eau du vase où il y a des lilas passée une semaine l’eau du
vase à lilas si elle n’a pas été renouvelée est écœurante mais un peu
sexuelle aussi mon sexe qui n’était pas lavé souvent parfois plus de
quarante jours quand je le reniflais m’évoquait cela l’eau tarie du vase
à lilas mais ne parlons pas encore de mon sexe puisque c’est sur lui
que mon destin s’est acharné ! J’ai commencé par creuser dans les blés
mûrs et ça me faisait du mal d’offenser ces beaux blés d’autant que
l’air sentait aussi la prune mais les femmes avaient les yeux rouges et
gonflés elles fuyaient la guerre sur des charrettes avec des enfants
dans les bras et des matelas il y en avait comme ça beaucoup des
vieilles et des jeunes et moi j’avais envie d’enlever mes chaussettes et
de me baigner mais il fallait creuser alors nous creusions dans les
beaux blés mes chaussettes n’ont pas tenu à la fin de cet été-là j’ai
revu mes parents pour la dernière fois et à mon père qui m’a dit :
qu’est-ce que je peux faire pour toi mon fils j’ai dit : me laver les pieds
il a retiré mes croquenots et les chaussettes n’avaient pas tenu c’était
un vague souvenir de chaussette des lambeaux de laine qui puaient et
il m’a lavé les pieds en insistant sur les petits espaces qui séparent les
orteils c’est là que les saloperies se jettent les mycoses entre autres
disait mon père et c’est toujours délicieux et irréel d’évoquer ces
minutes silencieuses où mon père me lavait les pieds dans la maison
où ma mère elle lavait les carreaux du sol à grande eau en pleurant ça
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sentait la javel on en a versé du chlore pendant la guerre sur les
charniers du chlore et encore du chlore j’aimais beaucoup mon père !
Après les beaux blés on a offensé les beaux champs de choux et les
belles carottes j’avais le cœur serré et les mains blessées à force de
creuser depuis je n’aime plus l’odeur des choux c’est comme le goût
de la morue salée pendant des mois on nous a donné à bouffer de la
morue salée je suis resté des semaines sans manger j’attendais la mort
alors je priais pour l’âme du charcutier et pour celle du cordonnier à
ce moment-là j’étais recouvert de vermine et je dormais la tête sur le
fumier dans les fermes j’adorais ça dormir la tête sur le fumier c’était
la preuve que l’on dormait sous un toit j’aime beaucoup les fermes
bien que mes parents soient fonctionnaires les rats dormaient hélas
avec nous ou plutôt ils ne dormaient jamais nous abrutis de fatigue
nous glissions immédiatement dans le sommeil et les rats s’amusaient
à nous réveiller et puis nous nous sommes habitués aux rats mes
camarades et moi nous avons organisé le « concours des queues de
rats » celui qui coupait la plus grande quantité de queues de rats était
l’heureux vainqueur c’est-à-dire qu’il recevait une récompense c’est-
à-dire presque rien quelques pièces j’ai gagné plusieurs fois ! Les rats
forniquent beaucoup ils sont très prolifiques une fois j’ai tué une
vache il fallait bien manger c’est à ce moment-là que j’ai eu ma
première poussée de fièvre des douleurs atroces aux articulations
dans le ventre je vomissais aussi et mon vomi jaillissait comme un
geyser impétueux c’était surprenant que du vomi se conduise ainsi
plusieurs d’entre nous vomissaient de cette façon et si nous étions
tous gravement malades j’en étais le responsable numéro un
puisqu’étant de relève et en me cachant des fois que l’ennemi s’abrite
dans les fermes j’ai exploré les fermes et devant la plus belle des
fermes je vois l’homme et la femme couchés morts l’un sur l’autre je
les enjambe et je monte au premier et je me jette dans les draps le lit
était encore ouvert si chaud que j’ai gémi en me couchant et quelques
hommes de ma compagnie gémiront aussi en se couchant un peu plus
tard dans les autres lits de la ferme c’était une très grande ferme nous
avons dormi très peu la fièvre nous secouait nous avions le choléra
l’homme et la femme étaient morts du choléra et les autres membres
de la famille qui avaient aussi le choléra étaient allés mourir dans le
potager nous les avons trouvés un peu plus tard grâce à la fameuse
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pERsONNAgEs

phÈdRE LA jEuNE

ThéséE ROI

NONE

RAR

LE VOLCAN
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1. dANs uNE pLAINE

LE VOLCAN.–  (à Phèdre la Jeune) Au milieu des champs de cannes et
des rizières je vous regarde vous ceux de l’archipel et ma colère est si
grande que je sens ma roche qui frétille et se charge d’eau et d’acides
et moi le volcan je vais vomir ma lave si visqueuse que les gaz
souterrains qui vont s’accumulant ne pourront s’échapper et pan ce
sera l’énorme et répugnante explosion phréatique qui vous fera
vaciller vous les hommes et vous vacillerez si bien qu’il n’y en aura
plus d’hommes la terre sera un désert et tous ces siècles de
christianisme désordonné s’évanouiront et cet archipel clé de voûte
de la présence militaire des nations importantes lui le pion principal
sur l’échiquier stratégique mondial et vous tous habitants qui bouffez
la noix de coco et le hamburger vous serez engloutis hop plus de pays
ma lave vous aura avalés.
Mais le cœur de l’archipel est en émoi les écoles les banques les
commerces ferment leur porte l’armée enfile le treillis la septicémie
ronge l’organe politique ah ce n’est pas de mes six failles qui savent si
bien cracher leur crachat que vous craignez le pire puisque tout vous
menace et c’est vrai que c’est pire car moi je peux encore me retenir.
Et lui ton Thésée Roi le chef jugulera-t-il la guérilla que je prévois là
partout dans l’archipel car l’opposition a bouffé du lion et l’armée est
fractionnée il y aura des martyrs et Washington se gratte le front et
Moscou penche la tête ils réfléchissent l’Asie tout entière vous guette
et l’Europe ouvre grand la bouche l’Europe est sidérée ! Et voilà que
ton héros s’est fait la malle il est où l’homme aux dollars ton Thésée
Roi phèdre la jeune trop brune de qui je vois les auréoles de sueur là
où tes aisselles n’économisent pas leur petite plantation et tes autres
poils frémissent et tu secoues tes cheveux si longs qu’ils te collent une
sacrée migraine ! Alors il est où ton héros ? Entre des cuissettes
consentantes ou bien c’est un poignard qui perfore ses reins et il
dégueule tout son sang en appelant père et mère à son secours !
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phÈdRE LA jEuNE.–  Moi j’en ai un dans le cœur ! Ah j’ai mal au cœur –
un poignard dans le cœur – Non je n’ai pas mal au cœur comme on
dit : ah j’ai mal au cœur et qu’on a envie de tout rendre je ne bois que
du lait je mange peu non l’estomac ça va hélas l’état de mon intestin
empire constipation chronique par conséquent état général gâché on
connaît l’importance de cet organe long et ordinaire ! Et je dis volcan
que j’ai un poignard dans le cœur mais mon sang arrive bien par mes
veines caves à mon oreillette droite il passe dans le ventricule le droit
et puis il l’envoie au poumon et là vlan il se débarrasse du sale gaz
carbonique mais il se charge du bon oxygène et il revient alors dans
mon oreillette gauche puis dans le ventricule le gauche et tout mon
sang est propulsé dans mon organisme via l’aorte ah le bel itinéraire
volcan ! Et cependant je dis que j’ai un poignard dans le cœur c’est
une image elle dit bien ce qu’elle veut dire je m’agite comme une
toupie je frappe du pied comme l’éléphant affolé je perds ma vie mon
haleine est lourde – c’est à cause de la défection intestinale – comme
si j’avais picolé en mangeant du gibier ou d’autres viandes mortes et
mes pensées vont dans tous les sens : la guerre civile est-elle si
imminente? Ah l’impérialisme américain ! Ah que ce vent cesse ! Ah
Thésée Roi Thésée Roi ah ! Aide-moi volcan !

LE VOLCAN.–  La force tranquille s’est réveillée phèdre la jeune le
mouvement est lancé je ne peux plus l’arrêter ! Mon père vieux de
quelques millions d’années a cessé de cracher sa lave il y a trente
mille ans et moi sa fille je fonctionne depuis trois cent cinquante mille
ans et sur le flanc de mon père d’ailleurs j’ai pris la succession ! Et
successions aussi et d’effondrements et d’éruptions qui le remplissent
de nouvelles laves et mes pieds sont sous la mer gare à vous si je
remue un de mes gros doigts de pied ! Colère tellurique guerre
malaise économique ah pauvres humains vais-je vous punir?

Un appel monte dans la plaine. None appelle Phèdre la Jeune. Elle la cherche.
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2. dANs LA pLAINE

NONE.–  (qui entre dans la plaine) phèdre la jeune tu es là ?

phÈdRE LA jEuNE.–  je me quitte moi-même None et je me transporte
en pensée sans cesse vers l’endroit où je sais qu’il se trouve mon
mouvement comme il est permanent qu’il ne se fait qu’en pensée j’en
perds la boule ! je le « vois » l’endroit ! Il est si connu qu’il est sur ces
cartes postales de la gare sNCf celles avec seulement la mer et ses
vagues et tout est vert il s’agit de notre belle côte ouest et c’est là qu’il
va « lui » le plus souvent et moi aussi j’y vais – en pensée seulement –
et je m’y vois y allant à cet endroit c’est-à-dire en pleine mer et j’entre
dans la mer dans ses vagues qui le connaissent si bien lui le petit
héros et que lui il connaît si bien aussi puisqu’il y est toujours fourré
et pourquoi y est-il toujours fourré je les hais ces vagues ! donc j’entre
dans les vagues – en pensée seulement – et je lance mes bras et je fais
tous mes grands mouvements de nageuse et je les fais méthodi-
quement – je suis bonne nageuse – et les muscles du cou des bras et
des cuisses et des mollets et des pieds se mettent ensemble pour me
faire avancer ! – en pensée seulement – mais je m’épuise quand
même! Comme chloroformée je perds le souffle et je l’appelle à voix
basse ach ! je veux le palper le beau genou qui est là-bas sur le
trimaran je le vois le genou attentif à sa jambe tout entière le beau
genou belle charnière brune qui le fait tenir si dressé sur l’appareil et
ses deux cent trente mètres carrés de surface de voile l’appareil fend
les vagues et lui sur l’appareil il s’éloigne toujours et moi je nage
toujours – en pensée seulement tu te rends compte quelle folle ! – je
lèverais une main (elle lève une main). Mais elle reste ignorée None
j’aime hippolyte !

NONE.–  Tout le monde le sait sauf Thésée Roi ! Et sais-tu que Thésée
Roi ton mari et son « père à lui » – mais tu l’as oublié – serait là-haut
dans la montagne retenu en otage par cette fameuse armée du peuple
qui est rouge c’est comme ça qu’elle s’appelle « l’armée du peuple
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Où vas-tu Jérémie ? a été lue et mise en espace réel le 17 juillet 1988
dans la Cave du Pape de la Chartreuse de Villeneuve lez Avignon,
par les comédiens sortant du Conservatoire : Michel AyMARd,
Antoine BASlER, Nathalie CERdA, didier GAlAS, Bernard lÉVy,
Nicolas lORMEAU, Isabelle AzIN, Emmanuelle MEySSIGNAC,
denis POdAlydES, Véronique SAMAkh.

la pièce a été créée au Festival d’Avignon 1993 dans une mise en
scène d’Edith SCOB.
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I. lE PAyS NATAl

J. GARCIA hARRARO

lA MÈRE dE J. G. hARRARO

l’ASSASSIN

JÉRÉMIE

lE GRANd-PÈRE dE JÉRÉMIE

l’EMPlOyÉ MUNICIPAl

lA JEUNE FIllE TERRIFIÉE

JOSÉ GARCIA.–  (à Jérémie) Je ne suis que José Garcia harraro décédé
récemment et voici ma triste histoire : originaire d’Alicante je suis
venu aux usines Renault j’étais un immigré discret j’étais soudeur ! En
mille neuf cent soixante et quelques j’avais une femme un fils et un
« appart » mais dans les années mille neuf cent quatre vingt et
quelques il y eut une crise économique j’ai tout perdu alors je suis allé
chez Moïse le ferrailleur je trimballais des vieux moteurs toute la
journée je dormais dans une cave je gagnais trente francs par jour et
puis je suis allé à Bagnolet chez louis un autre ferrailleur et puis je
suis allé à Montreuil chez Achille un autre ferrailleur mon contrat de
travail était ancien ma carte de séjour était ancienne mon passeport
était antique je bossais dix heures par jour je n’avais plus de dents !
Quand mes poumons n’ont plus rempli leur fonction Achille m’a
donné mon congé j’étais à la rue et il y eut Martin l’entrepreneur qui
m’offre une chambre dans une maison sans fenêtres qu’il répare
c’était l’hiver et je tremble ma sœur est à Madrid et c’est ma seule
famille !

Apparaît la mère de José Garcia.

lA MÈRE dE JOSÉ GARCIA.–  Et moi ? Tu ne parles pas de moi ? Et
pourtant je suis ta mère !
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JOSÉ GARCIA.–  Et puis un jour Martin a été poursuivi j’ai dû moi aussi
me colleter aux administratifs à la flicaille on m’humilie on me donne
des coups dans les côtes alors je tombe je n’ai pas mangé depuis des
jours je me relève et je tombe encore je suis tombé pas mal de fois
alors ils me crachent dessus alors les pompiers viennent me chercher
je n’arrive plus à respirer je suis à l’hôpital et l’hôpital que peut-il
faire? Rien ! Je viens d’y mourir détendu sous ma couverture ma sœur
étant venue est repartie vite fait avec ma rouleuse à tabac à Madrid
les yeux secs !

lA MÈRE dE JOSÉ GARCIA.–  Et moi je ne suis pas venue?

JOSÉ GARCIA.–  Moi José Garcia harraro mort de misère physiologique
je suis seul abandonné de tous !

lA MÈRE dE JOSÉ GARCIA.–  Faux ! Vous voyez bien que c’est faux !

Entre un assassin qui lacère avec un couteau le corps déjà mort de José
Garcia qui ne bronche pas.

l’ASSASSIN. – (après avoir lacéré le corps de José Garcia) Et voilà que je tue
désolé mais il faut que je tue ! Je suis un gaucher contrarié je n’ai pas
connu ma mère j’ai dû quitter l’école j’ai tenté un CAP de pâtissier je
voulais être parachutiste au premier saut je me pète la cheville adieu
les « bérets rouges » cependant je devance l’appel mon capitaine me
fait l’honneur de combattre à poings nus avec moi mon père faisait
pareil j’ai peur des noirs des arabes des épaves des clochards !
(à José Garcia) Tu me barrais la route il ne faut pas me barrer la route
entraver ma marche quand je marche quand ma jambe droite
s’appuie fortement sur mon pied droit et même chose pour le côté
gauche et quand mes bras contre mes flancs font alors de beaux
mouvements ma tête donc est si droite que les muscles de mes fesses
en réponse ont une entière liberté et non seulement ceux-là mais tous
les autres aussi ! Je n’ai que dix neuf ans !

L’assassin sort.

lA MÈRE dE JOSÉ GARCIA.–  Ah c’est déjà la consomption? Et je maigris
à vue d’œil vous mes dents vous vous déchaussez vous mes os vous
jaillissez mes sphincters vont me trahir stop sphincters ! Et voilà que
mon haleine est dégueulasse j’ai envie de me gratter je me mouche
aurai-je assez de mouchoirs regardez ma pâleur est-ce définitif non




