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Les sauts de ligne marquent le changement de personnage.



Une petite demeure

A ’age de quatorze ans, je me suis mariée avec Jeff Buckley.

J’avais une copine, une blonde décolorée qui se faisait appeler Courtney,
elle était branchée gothique, spiritisme et grunge. J’ai passé quelques
années a la cotoyer jusqu’a ce qu’elle disparaisse dans le Sud avec un
punk qui s’appelait Mickey.

En fait ¢a consistait surtout a se retrouver dans sa piaule chez ses parents
a Noisy-le-Grand. On y fumait rien d’autre que des clopes et au pire on
buvait des panachés Leader Price.

Mais surtout ce qu’on adorait c’était invoquer les esprits. Elle, elle s’était
déja mariée avec Kurt Cobain donc pour moi il restait Jeff Buckley. Star
du rock et mort. Parfait.

Elle nous a donc mariés dans une cérémonie obscure. Je revois son
cendrier téte de mort posé & méme la moquette et ses ongles rongés avec
du vernis rouge écaillé.

Quand j’ai repris le RER a Noisy, j’étais mariée.

Je suis rentrée chez mes parents, je suis retournée en classe au college et
ma vie avait changé : j’étais mariée a Jeff Buckley.

Et bien sir je suis tombée enceinte.

La copine m’a dit qu’une nuit je sentirais que ce serait le moment d’accou-
cher et qu’alors il faudrait que j’appelle le docteur Marie, que c’était elle
qui mettait les enfants au monde et qu’elle viendrait me voir.

Et pendant une de mes nuits d’adolescence, elle est venue. Stirement
pendant la nuit la plus triste, une de ces nuits inquictes et angoissées,
seule dans mon lit, dans ma chambre de la maison parentale, sirement
une des nuits ol j’avais le plus peur d’étre la, ou j’avais le plus envie de
partir de me sentir quelque part enfin chez moi, ce dont je révais : étre
chez moi, un endroit en sécurité et en liberté. Donc une nuit d’angoisse,
elle est venue et j’ai accouché de cet enfant fantdéme.

Alors méfie-toi je suis une femme mariée. Au moindre probleme tu sais
que je repartirai avec Jeff.

Je I’entends parfois qui t’appelle.
Oui la nuit ou les jours de grand vent, j’entends sa voix qui vient de la
petite riviere qui passe dans notre jardin, il connait ton prénom et il le
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répete plusieurs fois, la voix de ton jeune mari fougueux je 'entends qui
sort de la riviere.

I1 dit mon nom avec ’accent américain ?

Oui ma chérie.
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De grandes fenétres

Un été je I’ai vue étouffer. Deux mois a la voir se débattre. Sauter du lit a
six heures du matin parce que rester allongée plus longtemps c’était la
mort. Etre dehors le plus possible.

Je bossais sur le montage d’un spectacle la journée, parfois je rentrais tard
le soir. Ca a été?

J’ai eu I'idée de faire du camping. On a acheté tout le matériel, comme
quand on s’est rencontrés. Méme les parois de la tente c’était trop parfois.
Dans le Sud, la toile de tente plus la chaleur qui restait méme a minuit
c’était trop, je I’ai vue sortir de la tente comme on sortirait d’un cercueil.
Je me suis dit que si elle mourait on n’arriverait jamais a I’enterrer, méme
morte elle resterait pas couchée sagement avec un couvercle sur elle, il
faudrait la briler pour qu’elle accepte la mort.

Qu’est-ce que je devais faire ?

Est-ce que quelqu’un m’avait jamais appris a sauver la femme que j'aime ?
Elle ne voulait pas que j'en parle a qui que ce soit.

Ne dis rien, a personne. Personne ne doit savoir.

Pourtant c’est ¢a qu’il me faudrait : sentir beaucoup d’amour.

Et s’ils ne donnaient pas d’amour en retour ?

Et s’ils pensent que je suis trop fragile ? S’ils pensent que tu n’as pas choisi
la bonne ? S’ils pensent d’abord a toi qui aurais di ou pu choisir une fille
plus forte, plus stable ? S’ils te plaignent?

S’ils ne m’attrapent pas par le bras pour me retenir me garder avec eux
avec vous ?

S’ils me regardent comme une morte, s’ils me jettent au feu d’emblée. Qui
me dit que derriere mon dos ils ne vont pas préparer I'aprés? Qu’ils ne
vont pas prévoir ce que tu devras faire, ou habiter, quand déménager.
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Un balcon en fer forgé

Une nuit je me réveille. Tout est noir et calme. Tout le monde dort dans la
maison.

Je regarde I’heure il est quatre heures du matin.

J'entends un chant d’oiseau. Le chant me semble grave. Je sors du lit, je
descends, je sors dans le jardin je suis pieds nus sur les pierres de la
terrasse, elles ne sont pas froides. On est au cceur de la nuit. La nuit noire.
Et l'oiseau continue a chanter. Il n’y a aucun autre son que lui. Il n’y a pas
de vent, ni d’autres oiseaux, rien. Lair est épais, les arbres sont 1a, le vert
est devenu noir. Rien n’a disparu mais tout est endormi. Sauf I'oiseau qui
chante.

Qu’est-ce que tu dis?

Tu n’appelles personne, personne ne te répond.

Tu chantes?

C’est un rossignol.
Quest-ce qu’il dit?

11 t’a appelée, il a dit qu’il voulait te voir, il a dit qu’il ne voulait pas te
laisser dormir, il a chanté tellement fort que tu t’es réveillée.

11 voulait que tu entendes son chant d’amour.

11 dit que les amoureux ne doivent pas dormir la nuit. Il dit la nuit n’est pas
noire elle est violemment zébrée de rouge. Il dit chante, crie, sois sauvage.

Ce que j’aimerais ne plus dormir.

Le soir je ne veux pas aller me coucher, je veux encore parler avec toi. Je
veux qu’on rachéte des bougies et qu’on les pose par terre, qu’on se foute
des produits toxiques qu’il y a dedans, qu’elles soient parfumées a la
péche. Je veux que toutes les fenétres soient ouvertes. Je veux encore
m’asseoir par terre en tailleur avec toi et que tu me parles des trucs
bizarres ou drdles que tu as vus dans la journée dans les théatres ou tu
vas, parle-moi des mecs de la régie et des comédiens.

Demain je me leve tot, j’ai préparé mes affaires dans la cuisine je ne te
réveillerai pas.
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Ouvrir les yeux et découvrir que tu es encore dans la cuisine, découvrir
que tu ne manges pas quand tu es seul mais que tu as fait couler le café,
trouver ta brosse a dents sur I’évier et un peigne a coté.

Un peigne ?

Oui sinon ils prennent une drole de forme.
Tu es tres beau.

I1 est a peine cing heures.
C’est moi qui t’ai réveillée ?

Non.
Le plaisir qu’on a a étre réveillés tous les deux a cinq heures du matin et
a boire un café debout dans la cuisine.
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