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Personnages

4 jurées tirées au sort

4 jurés tirés au sort

Et ponctuellement :

Les 26 autres juré·e·s titulaires de cette session d’assises

Des interventions narratives

La pièce peut être interprétée par 8 comédien·ne·s ou davantage.

Le public est le 35e titulaire de cette session.



Échantillonnage



8

MANON ONA

Constitution des listes

elle s’appelle annie. Strate médiane de la classe moyenne : vous visez au 
milieu, vous tombez sur Annie. Annie est mère de deux enfants (80 centi-
mètres, 1 mètre), elle a un compagnon. Jamais vous ne l’entendrez dire 
« mon mari », trop conservateur. Annie déteste les affirmations et les 
formules définitives. Elle affectionne l’interjection « ah », les adverbes 
« bien sûr » et « forcément ».
Dans la maison d’Annie et de son compagnon, vous trouverez : une 
immense bibliothèque, un Modigliani, une litière pour lapin, du parquet 
naturel et un vidéoprojecteur (dernière étape d’un long sevrage consis-
tant à nier l’existence de leur téléviseur, qui subit une migration progres-
sive – épicentre du salon dans l’axe canapé / table basse, déplacement 
latéral de deux mètres en faveur de la bibliothèque et au détriment des 
cervicales, retour au centre mais dans un placard, transfert dans quelque 
inavouable pièce aux coussins moelleux, mise à pied définitive dans le 
garage, en prévision des jours où les enfants seraient en âge de). Les soirs 
de finale, Annie décroche le Modigliani, son compagnon déroule l’écran 
du vidéoprojecteur de bas en haut avec des airs d’officiant : explosion 
d’onomatopées, les proportions font sensation. Alignée comme au 
spectacle, l’assistance rectangulaire commente la qualité d’image. 
Personne n’ose rappeler ce bon vieux temps où les convives se serraient 
en cercle autour du tube cathodique, les enfants sur les genoux et les 
cacahuètes à portée de main. Cercle, rectangle. Au moins, ça aura permis 
de caser le Modigliani.
Ce genre d’enveloppes officielles, Annie n’aime pas trop les ouvrir. 
Toujours peur d’une mauvaise nouvelle.

il s’appelle simon et ce courrier, Simon a bien failli ne pas l’ouvrir. La 
faute à l’octogénaire du quatrième, le doyen du conseil syndical, la terreur 
des primo-accédants. L’octogénaire du quatrième règne en maître sur les 
entrées A, B et C du bâtiment des Coccinelles, mastodonte de dix étages 
qui bouche l’horizon à la moitié de la ville. En 2009, l’octogénaire du 
quatrième s’illustre dans la guerre du local, soutenant le parti des 
bicyclettes contre le parti des poussettes. Les deux-roues l’emportent. En 
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2011, il décrète insalubres les plantes vertes sur les demi-paliers ; elles ne 
passent pas la canicule. En 2012, l’octogénaire du quatrième commence à 
nettoyer les boîtes aux lettres et à arracher les étiquettes – celles qui disent 
Pas de pub s’il vous plaît. Allergique à la réclame, Simon a le malheur de 
s’entêter. Six mois d’étiquetage forcené puis, un soir de détresse, abandon 
de la Super Glu pour une plaque et une visseuse qui lui valent un blâme 
du syndic, une bouteille d’excuses (un voisin gêné), une suggestion d’apai-
sement (la commère du troisième), une capitulation (sous la pression 
collective) et subséquemment, un retour en force du papier glacé. Depuis 
ce jour, Simon ne classe plus son courrier : il l’empile. Dépêche du 
quartier / publicité Lidl / carte de visite du plombier / publicité 
Intermarché / amabilité du Trésor public / petite annonce d’un voyant 
extralucide / publicité Auchan / faire-part d’un lointain cousin / publicité 
Carrefour / promotion exceptionnelle du pizzaïolo (celui du bâtiment des 
Scarabées) / publicité Casino / tract pour l’inexorable fête des Voisins / 
publicité Super-U / promotion exceptionnelle du pizzaïolo (celui du 
bâtiment des Fourmis). Le pizzaïolo des Scarabées a découvert les 
bienfaits diététiques des pousses de roquette. Le pizzaïolo des Fourmis, 
lui, a la main lourde sur le fromage. La clientèle des Fourmis s’étoffe 
durant l’hiver et s’attroupe devant les Scarabées durant l’été.
Simon ne classe plus, il amoncelle. Réfugiés dans les lasagnes de réclame, 
les amendes, avis d’imposition et autres convocations à en-tête de la 
République française valsent régulièrement dans la poubelle de tri.

elle s’appelle maude et c’est la catastrophe. En 2015, le papa de Maude 
fêtera ses soixante ans, sa fille a cotisé. C’est décidé, calé. Le Guide du 
routard trône sur la table de chevet, avec quinze pages cornées et des 
croix dans la marge. C’est tout vu, résolu. Maude a barré les cases de son 
calendrier : ils s’envoleront tous les deux jusqu’à Casablanca, où son papa 
a grandi et n’a jamais souhaité remettre un pied, pour de sombres histoires 
– des histoires historiques, élude Maude, qui s’est toujours vantée de ce 
que son père était un peu arabe, tout au moins symboliquement, symboli-
quement arabe, c’est cela même – en conséquence de quoi, Maude estime 
avoir toute légitimité à réussir le couscous. Grand souk ! Thé à la menthe ! 
Oranges mûres ! Maude se sent investie d’une mission : voir pleurer son 
cher papa dans les rues de Casa.
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Alors ce courrier la prévenant qu’elle doit se mettre à disposition du 
ministère de la Justice, ce courrier l’informant qu’elle ne peut rien prévoir 
pour les douze mois à suivre, au cas où et des fois que…

il tient à s’appeler al – né Alexandre, raccourci en Alex, résorbé en Al. 
Un prénom mis au régime dès l’enfance : du nourrisson en bonne santé, 
le petit Alexandre devient rapidement bien portant, avant que la faculté 
ne le déclare en surpoids et son entourage, enrobé. Par souci d’équilibre, 
ses parents interviennent et le délestent d’une syllabe. Alex est un prénom 
qui prend peu de place dans les conversations : Alex se sent moins encom-
brant qu’Alexandre. Cette cure onomastique n’entraîne pas le miracle 
espéré. À quinze ans, Alex déborde toujours, surtout au niveau de l’équa-
teur – longitude dans la moyenne mais latitude hors normes. Le siège à 
accoudoirs des salles d’attente, le fauteuil des théâtres, la table des restau-
rants, le trottoir rachitique : chaque jour, son environnement lui rappelle 
qu’il vaut mieux pousser haut que large. À vingt ans, Alex décide de lâcher 
du lest, il sacrifie une syllabe supplémentaire.
Pour son courrier comme pour toute chose, Al est très méticuleux. Il 
ouvre l’enveloppe de convocation à l’aide d’un coupe-papier arts déco.

elle s’appelle liliane. Pour la chercher, inutile de viser au milieu, vous 
n’y trouveriez pas même ses grands-parents. Liliane n’a jamais connu le 
milieu. Attention, pas de malentendu : elle préférerait, Liliane. Elle 
aimerait, comme sa belle-sœur, pouvoir défendre ce rien dont elle serait 
partie, la simple orange qui les aurait attendus, elle et ses nombreux 
cousins et cousines sous le sapin de Noël. L’épique escalade des échelons, 
cette varappe héroïque et opiniâtre depuis les classes sociales les plus…, 
les plus…, jusqu’à ce sommet où elle aurait planté son drapeau de grande-
bourgeoise balzacienne ayant durement gagné son chalet à Megève. Le 
récit fondateur du riche méritant sa richesse. Hélas, pour prendre ces 
accents farouches et justiciers, Liliane n’a que le travail de son époux. Qui 
heureusement travaille dur. Et paye beaucoup d’impôts.
Liliane ouvre le courrier d’une façon distraite et le lit deux fois avant de 
comprendre qu’il la concerne personnellement. Elle, Liliane. C’est à 
pleurer de joie.

il s’appelle maxime mais tout le monde l’appelle Max. Max a vingt-quatre 
ans. À la fin du collège, il s’est vu proposer un raccourci ; un chemin de 
débardage pour monter droit, à flanc de forêt, sans se perdre dans les 
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lacets. Au final, Max ne s’en plaint pas. Quand ses amis comparaient leurs 
bulletins trimestriels, il classait ses premiers bulletins de salaire. 
Maintenant que ses anciens amis sèchent les cours de psycho, il ouvre un 
PEL. Max ne dit jamais « mes amis » : il dit « les » et il dit « collègues », en 
prononçant tranquillement toutes les syllabes. Pour le reste – les autres 
mots, les autres phrases – Max préfère carburer comme on lui a appris : 
il prend des raccourcis. Les projections de Max : Péro vec les collègues, 
trip aux Zunis en capotable, maison vec scine ouverte.
Devant le courrier, Max n’en mène pas large. Il se dit Tain, tous les coups 
j’ai fait une rie.

il s’appelle hervé  et non, désolé, Hervé ira l’expliquer au maire s’il le 
faut : c’est niet. Ils croient quoi, ces cons-là qui tirent des gens au sort sur 
les listes électorales, que tout le monde peut se rendre disponible dans les 
grandes lignes, en diagonale ? Primo, Hervé n’a pas voté pour ces cons-là 
qui tirent au sort. Deuzio, Hervé ne peut pas se rendre disponible en 
diagonale. Il y a des gens qui bossent. Si Hervé disparaît plus de trois 
jours, les affaires s’écroulent. La disponibilité en diagonale, c’est niet. 
S’enfermer deux semaines à cause de délinquants et de criminels, c’est 
niet. Perdre des heures à se demander s’il faut les envoyer au trou ou leur 
inventer des excuses, c’est niet.
La justice en diagonale, Hervé, ça ne le fait pas rire du tout.

elle s’appelle claire  et tout le monde vous le dira : Claire n’a plus 
vraiment l’âge. De vivre en colocation, de regarder Dragon Ball Z, de ne 
posséder qu’un vélo. Et ce vieux meuble dégoté dans la rue qu’elle ponce 
et repeint chaque année, pour partir sur de nouvelles bases. Tout le 
monde vous le dira mais personne n’osera le dire à Claire, sauf sa grand-
mère, qui n’a plus peur de rien. Claire n’aime pas les politiques mais adore 
les élections, les mouvements, les événements, les tracts et les actions. Elle 
collectionne certains gestes et certains mots avec une application 
militante. Claire a décidé de ne plus vouvoyer personne car, dit-elle, les 
spécificités françaises l’emmerdent.
En ouvrant le courrier, Claire s’étonne. Elle ignorait que ça fonctionnait 
par tirage au sort.

claire.– Parce que tu savais, toi ?
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À ces partages d’expérience passionnants et stimulants, 
comme ceux que je continue d’avoir avec Pierre Boé 
sur les urgences psychiatriques et sociales rencontrées 
dans le cadre de son travail auprès des adolescent·e·s au 
centre hospitalier Marchant.



Un soir d’hiver, dans une grande ville.

à peine une femme

à peine un homme

chérie de l’ombre

la mère

L’espace principal – la rue – fera l’objet d’un contrepoint permettant d’aper-
cevoir fugitivement un autre espace : l’antre de la Mère.
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21 heures : il n’est pas l’heure

Un vieil abribus éclairé crûment. Tout ce qui l’entoure est plongé dans 
l’obscurité. Plus aucun bus ne s’y arrête ; ses panneaux publicitaires, vides, 
dévoilent leurs vitrines de plexiglas. La lumière s’y reflète.
Sur la chaussée, quelques voitures passeront, que l’on entendra.
À Peine une Femme se dirige vers l’abribus. Elle s’y assied, se relève aussitôt, 
consulte son portable. Elle le jette par terre avec violence : l’objet vole en 
éclats.

à peine une femme.– Qu’est-ce qu’il croit.
Direct, à l’instant.
Qu’est-ce qu’il croit, je suis une.
Même pas demandé, on y va, on enchaîne.
Qu’est-ce qu’il croit.
Qu’est-ce qu’il a cru.
Qu’est-ce que j’ai dit qui lui a fait croire.
Qu’est-ce que j’ai fait qui a fait que.
Elle s’assied de nouveau.
J’ai pas dit oui,
non.
J’ai pas dit oui.

On entend une voiture passer, ralentir, manquer de s’arrêter puis filer dans 
la nuit. À Peine une Femme se lève, ramasse les éclats de portable avec 
précaution, puis repart.
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21 h 30 : quelqu’un

À Peine un Homme se dirige vers l’abribus. Il est au téléphone.

à peine un homme.– Dix minutes, c’est ça. Dix minutes que j’attends.
Évidemment je reste ici, où voudrais-tu que j’aille. Un abribus, oui. Au 
milieu de la rue, impossible de le louper.
Dix minutes, dix.
Non : quand il fait nuit, quand il fait froid et que tu as faim, ce n’est pas 
rien.
On terminait plus tôt je te l’ai dit.
Tu démarres, c’est sûr.
Dix minutes de plus, merci. J’ai oublié mon écharpe, je suis gelé.

chérie de l’ombre.– Dix minutes, merci.

à peine un homme.– Je suis là. J’ai cru entendre quelqu’un.
Je te l’ai dit en partant on terminait plus tôt. Dépêche-toi je suis gelé.
Dépêche.

chérie de l’ombre.– Dix minutes encore. Pas aller ailleurs.

à peine un homme.– Il me semblait bien.

chérie de l’ombre.– Faire fuir les clients.

à peine un homme.– Où êtes-vous. Excusez-moi, je ne vous vois pas.

On entend l’écho de talons sur le trottoir.

chérie de l’ombre.– Excusez-moi. Parle bien.

à peine un homme.– Où êtes-vous. On n’y voit rien dans cette rue. C’est 
moyennement drôle vous savez.

chérie de l’ombre.– Méfie-toi des gens qui parlent bien, ma chérie.

à peine un homme.– Elles sont combien, là derrière. J’ai un téléphone. J’ai 
un téléphone !

Elle rit.
Il se lève, jette un coup d’œil à l’extérieur de l’abribus.
Écho rapide des talons.
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Le jeune homme hausse les épaules, abandonne, vient se rasseoir. Il pianote 
sur son téléphone.

chérie de l’ombre.– Un téléphone moi aussi. Faudrait pas croire. 
Téléphone qui prend des photos, qui fait la totale.
Comme les gens, ma chérie.
Faudrait pas croire.

à peine un homme.– Les gens ne se planquent pas derrière les abribus.

chérie de l’ombre.– Se planquent dessous. Se planquent tellement que si 
quelqu’un parle – pour autre chose que demander l’heure. Demander 
l’heure on a le droit. Ou demander ça fait longtemps vous attendez, 
comme si les autres, simplement là pour faire les horaires –, les gens se 
planquent tellement : si quelqu’un cherche la conversation, la conversa-
tion genre intime, prennent pour un montreur, un déglingué.

à peine un homme.– Dix minutes…
Personne n’aime faire la conversation pour rien.

chérie de l’ombre.– Trop de gens à l’arrêt de bus c’est pas bon, voilà ce 
qu’il dit.
Des idiots qui traînent sous l’abribus, c’est pas bon pour le job.
Te lève pas. Fais comme si.
Quand quelqu’un me voit, quelqu’un qui n’est pas là rapport au job, il se 
met en colère.

à peine un homme.– Faudrait savoir.

chérie de l’ombre.– Plein d’arrêts de bus dans cette ville. Cette rue, 
même, loin là-bas, bout du bout. Des arrêts pour de vrai. Des bus qui 
passent. Pas bon pour le job, t’en doutes.

à peine un homme.– J’attends ma mère, pas le bus.

chérie de l’ombre.– Choisi cet endroit bien exprès, loin des avenues. Tout 
soit tranquille. Je fasse le job sans dérangement. Ici, personne, ma chérie. 
Viendra pas t’enquiquiner. Voilà ce qu’il dit.
Connaissais bien le coin des avenues, faut pas croire. Tant que toi.
Ici, la paix ma chérie. Quand il pleuvra, pourras te mettre à l’abri. Quand 
il sera tard, très tard, pourras même t’asseoir. Cinq minutes pas plus, ma 
chérie. Que personne n’oublie que tu le fais, le job. (Une voiture passe.) 



68

MANON ONA

Voilà. Tant que tu, là, personne ne s’arrêtera. N’aiment pas être – encore 
moins par des enfants.
Suis pas une déglinguée, tu sais ça. Suis pas une déglinguée.

à peine un homme.– Sortez de l’ombre un peu. Juste pour voir. Ça ne se 
fait pas, de parler aux gens dans le noir. En embuscade.
Je ne sais même pas pourquoi je vous parle. « Ça ne se fait pas. » Comme 
si pour le reste, votre présence ici, ça se faisait.

chérie de l’ombre.– Marche dans la nuit, rase les murs, genre je leur 
appartiens.
Rase les murs, ma chérie.

à peine un homme.– Qu’est-ce que je fais là.

chérie de l’ombre.– T’aime, ma chérie, t’aime plus que tout. (Ce qu’il dit. 
Tous les jours il le dit. Ou presque.) Les rues t’aimeront aussi. M’appartiens 
à présent, ma chérie. M’appartiens à la ville et à ses rues.

à peine un homme.– Rien à faire ici. À causer comme ça. Avec une.

chérie de l’ombre.– Prendra à attendre ta mère au mauvais endroit.

à peine un homme.– Donc c’est vous. Vous et votre chéri. C’est vous qui 
décidez qui a le droit d’attendre qui, et où.

chérie de l’ombre.– Ma place, tu comprends.
Ma place. Bien une quelque part. La journée pour les autres, et la nuit 
c’est pour moi. Comprends, ça. Le boulevard, pour les autres et ici, c’est 
pour moi.
Une petite place rien que pour ma chérie.

à peine un homme.– J’ai le droit d’être là. Vous et votre chéri, un peu 
moins.

chérie de l’ombre.– Un appeleur. À peine un homme et déjà. Leurs mots 
plein la bouche. Les mots des appeleurs de flics, des appeleurs de foyers, 
des services, des éducs, de tous les machins sociaux qui existent.

à peine un homme.– Elle crie, maintenant.
Je suis sous un abribus, dans le froid, en pleine nuit, à parler avec une. Et 
qui crie, en plus.






