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À toi bien sûr, 
cette première pièce.

Et à tous les gosses cailloux.

« Chaque jour les miens me fêtaient
Mais je n’étais à la mesure
Ni de moi-même ni des grands
Je n’avais pour but que l’enfance. »

Paul Éluard



Personnages :

Kesta, fille ou garçon *

L’HOMME SANS ANNÉES

C. QUI A RATÉ LA NAVETTE, fille ou garçon *

* Dans le texte, le féminin l’emporte.

lieu :

Un passage souterrain réservé à une navette scolaire, qui 

relie le collège à la gare des bus de ville. La voie descend, 

puis remonte lentement. Il a plu : une importante quantité 

d’eau s’est amassée dans le creux de la pente. Il pleuvra 

encore.

Sur les murs, des graffitis de taille et de qualité variées ; un 

pan entier est occupé par une imposante fresque.

On entend les bruits de la circulation environnante, des véhi-

cules roulant sur la chaussée qui surplombe le tunnel.
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1.

kesta.– Kesta

l’homme sans années.– Moi Rien

kesta.– Si Là Kestu À me regarder
là

l’homme sans années.– Je regarde l’autre partie du 
tunnel Si je te regarde l’gosse c’est accidentelle-
ment

kesta.– Suis pas un accident

l’homme sans années.– Moi c’est le mur que je regar-
dais Puis toi Forcément

kesta.– Regarde ton mur vers là Pas ce qui manque 
les murs

l’homme sans années.– Ce serait à moi de me tourner

kesta.– Ouais Bouge ton œil

l’homme sans années.– Tu ne fais que passer et c’est 
à moi de me tourner

kesta.– Ouais Kesta Tssst Me regarder
là
Comme si moi Franchement

Bouge ton œil Pas ce qui manque les bouts de mur
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l’homme sans années.– Tu arrives tu traînes quelques 
minutes puis tu t’en vas

kesta.– Ouais Logique

l’homme sans années.– Tu n’es que de passage

kesta.– Eh ouais Logique Pas comme toi
là
qui as décidé de rester planté Exactement comme 
eux
là
mais sur le trottoir Moi au début j’ai cru Enfin j’ai 
confondu T’es tout plié
là
tout corquevillé Limite j’ai confondu avec eux et je 
ne t’ai pas vu

l’homme sans années.– Comme quoi Un visage de 
plus ou de moins Ça ne devrait pas te perturber 
tant que ça

kesta.– C’est toi qui
Tssst
Cinq minutes Tu peux bouger tes yeux du mur Non 
Franchement

l’homme sans années.– Tous les après-midi tu passes

kesta.– Tssst

l’homme sans années.– Enfin tous les après-midi 
d’école
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kesta.– T’occupe

l’homme sans années.– Ça fait beaucoup de moments 
où je dois bouger mon œil du mur Ça fait beaucoup 
de déménagement

kesta.– Ouais Le matin aussi

l’homme sans années.– Ah Tiens Je me demandais

kesta.– Mais tu dors C’est plus facile Pas ton œil
là

l’homme sans années.– Je dors Pourtant chaque matin 
à 7 h 50 le bruit des voitures le bruit de la vie qui 
reprend n’est plus possible Jusqu’à 6 h 30 dans ce 
coin avec la friche au large là-bas c’est très calme 
Dès 7 heures je m’éveille peu à peu c’est comme 
une lente sortie du tunnel Passe-moi l’expression À 
7 h 45 je remue sous mes sacs parce que la navette 
des collégiens passe Et je me fais un plaisir de 
rester cinq minutes de plus les yeux fermés pour 
m’éveiller tout à fait Ce qui est sûr c’est qu’à 7 h 50 
ce n’est plus possible Les éboueurs passent au-
dessus toujours à 7 h 50 C’est l’instant où j’ouvre 
l’œil

kesta.– Il parle Il parle
Genre on est là pour faire la conversation

l’homme sans années.– Si tu passais quand j’ai l’œil 
ouvert tu serais en retard Je le sais Un jour moi 
aussi j’ai été Je connais les horaires Tu passes 






