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Dans le cadre de Traits d’Union, le texte Terminus Dublin a été lu au Festival d’Avignon,
en juillet 2008.

PERSONNAGES

a, femme, dans les quarante ans

b, femme, dans les vingt ans

c, homme, dans les trente ans
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Lumières sur A, B et C. Un temps. Les lumières sur B et C baissent.

a.– « Putain, je suis pas douée pour jouer les Bons Samaritains!», je me
dis, pendant que j’essaie de dissuader de se foutre en l’air un mec qui,
d’abord à mots couverts, puis en langage clair, me parle de flingue, une
balle dans la tête c’est l’idée.
Faudrait être zen. Au lieu de quoi j’angoisse comme une malade en lui
demandant où il habite, et puis je panique en entendant un coup partir,
et puis arrête quand il me sort, « Je t’ai bien eue, connasse!» et raccroche
en ricanant, ce taré!
Là, je m’accorde une pause dehors, je sors, je me grille une clope et râle
contre cette histoire de bénévolat, me reprochant de ne pas être assez
armée pour ça, assez blindée, trop buvard. Croulant sous les bons sen-
timents, quelle aide je vais pouvoir apporter à ces mutilés de la vie, ces
mal-aimés, qu’est-ce qu’ils en ont à battre que je me décarcasse et me
mette en quatre?
Envie de me tirer, rentrer dans mes pénates, mais je dois attendre huit
heures trente la fin de ma permanence, alors bon, retour à ma chaise,
à mon téléphone pour prendre de nouveaux appels qui ne tardent pas
à venir.
D’abord j’ai droit à une femme qui a le cancer ; ensuite à un père veuf
depuis peu ; tous deux qui cherchent conseils et compassion ; et n’en
reçoivent guère. Pas plus que celle d’après, dont j’essaie là de situer la
voix, le visage, mais sans y arriver. Je suis soufflée, puis choquée quand
elle m’avoue qu’elle est enceinte – à quatre semaines d’accoucher –
mais veut y mettre terme. «C’est beaucoup trop tard, je hurle. Non, mais
vous êtes dingue?» Et c’est à peu près là que son nom me revient,
«Helen…?» Et je le répète, mais déjà elle n’est plus là.
Je raccroche, m’en voulant à mort d’avoir merdé, quand je me prends
en pleine poire une bordée de souvenirs de ma brève carrière de prof,
où elle a eu sa part ; ça me fout un tel bourdon que je renonce à ma
mission et me dirige vers la porte, me foutant des regards, et sors dans
la rue et fonce vers le pub voisin pour m’en jeter quelques-uns, et faire
travailler mes méninges.
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M A R K  O ' R O W E

C’est bondé, mais dans un coin j’avise un tabouret, me pose et commande
une vodka-soda, repense à Helen, son cri de détresse, son appel à l’aide
cafouilleux, le désarroi dans sa voix et ce qu’elle s’est foutu dans la tête
de faire.
Ai-je précisé que c’était une de mes élèves? Et c’est ça, l’histoire. Pour
les études, ça allait, mais elle avait tendance à garder ses distances. Se
foutant d’avoir des copains, ou se les mettant à dos, ou juste pas douée
pour s’en faire, elle errait de classe en classe, les yeux baissés – dans
mon souvenir, ils étaient bruns –, et quand, la tête penchée, elle glissait
dans les couloirs à travers des grappes d’adolescents tapageurs et dis-
tants, ça me fendait le cœur, car elle avait un peu l’air d’un spectre ; et
d’être là sans l’être.
Et il faut bien l’avouer, qu’elle soit tombée sur moi là-bas au téléphone,
je prends ça comme un signe – tant pis si j’ai l’air d’une brêle – d’aller
la trouver et lui remettre de l’ordre dans les idées. Et, de plus en plus
mobilisée – Vous voyez? C’est pas le tout de parler, faut agir –, je décrète
que ce soit con ou non de m’en mêler, tant que je reste là, je n’arriverai
à rien, c’est clair.
Alors, regonflée à bloc, je prends un autre verre, l’expédie vite fait, je
sens son coup de fouet et, galvanisée, je sors et marche d’un bon pas,
destination chez moi.
Première étape, grimper dans le grenier, fouiller dans mes papiers, deux
piles : dossiers scolaires des élèves, coordonnées. Oui, voilà ma seule
piste possible : l’adresse de sa mère. Je la note, puis me colle le trajet,
frappe à la porte vingt minutes après.
Elle ouvre.
«Bonjour», je dis, m’enquiers de sa fille, lui raconte que j’étais son prof
autrefois et que j’ai eu une brusque envie d’avoir de ses nouvelles. Elle
s’écarte et dit, «Entrez», et je lui emboîte le pas. Elle est hâve, les yeux
caves, les os qui saillent. Ça m’étonnerait pas qu’elle soit alcoolo – ou
camée –, ce bordel chez elle, et ça pue, je vous raconte pas.
On s’assied, elle clope, dans un coin un chaton égratigne une boîte de
ronron vide. Elle m’observe un moment, puis démarre : «Pour moi, elle
est morte, j’vais vous dire. »
Je demande pour quelle raison.
«Primo, parce qu’elle s’est fait mettre en cloque par un mec, deuzio,
parce qu’elle s’est mise à la praline.
– À la quoi?
– Mon chou, vous connaissez ces goudous, ce qu’elles foutent. Et tertio,
parce qu’elle m’a traitée de radasse et de camée ; et quarto, parce que
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T E R M I N U S  D U B L I N

je suis pas plus ça qu’une marie-salope comme elle et sa grosse truie de
copine, Céline O’Brien – la garce qui l’a fait virer gouine et en a fait sa
concubine dans son bordel de harem de lesbiennes.»
Je me bouffe l’info, puis demande son adresse.
«À Céline?» Elle coince un peu, et sort : «Vous êtes maso ou quoi! Non
mais, cette mégère, si ça lui prend, elle va vous massacrer, vous réduire
en purée, rien que si votre gueule lui revient pas. Laissez tomber, c’est
suicidaire. »
Mais pas question, alors j’attends un peu, puis je redemande et, se lais-
sant fléchir, elle sort un crayon et dit : «Après tout, c’est votre vie, ma
pauvre fille», et me l’écrit ; et puis se détourne comme pour dire : «Main-
tenant, du vent», et alors je prends son gribouillis, la remercie, caresse
le chaton, enquille la cuisine, le couloir, la baraque, et fiche le camp, me
demandant si elle est vraiment aussi terrible, Céline, si difficile ; et si ça
serait pas plus futé de tourner à gauche ; pas mal à gauche, ouais, car-
rément à 180 degrés. Sauter sur l’occasion pour arrêter les frais.
Mais pas question de revenir en arrière. Dans mon ardeur missionnaire,
je me poste au carrefour et je hèle un taxi, le chauffeur qui me prend la
tête avec son bla-bla. Je laisse pisser et pars dans mes pensées et, vexé
par mon manque d’intérêt, il la boucle et se met à bouder comme un
bébé jusqu’à ce qu’on arrive à destination. Là, je paie ma course et des-
cends, lorsque je l’entends, pendant qu’il démarre, dire ou plutôt grom-
meler : «Grognasse!» Pas vexée plus que ça – j’ai connu pire comme
avanies –, j’arrive à la grille et la pousse, frappe et trépigne en atten-
dant qu’elle vienne ouvrir.
Céline.
Ah y a pas, c’est bien elle. J’veux dire, «grosse truie» c’est peut-être
beaucoup dire, mais enfin pas tant que ça. Et comme elle s’approche,
une haleine si infecte étouffe la mienne, sans compter un crachat qui
m’arrive sur la joue quand elle aboie, et dit : «Kesta?
– Helen est là?
– Nan, elle me fait.
– Vous savez où elle est?
– Ouais, elle réplique. Tu lui veux quoi, pétasse?» Ce à quoi, Dieu seul
sait pourquoi, je réponds que c’est pas ses oignons, et voilà qu’un truc
– son poing – m’arrive droit sur l’œil et je me prends un bon marron, et
elle me dit, «Pauvre tarée, tu vas voir la tête que je vais te faire si je te
revois ici, compris?»
Et sa main se dirige vers son nez, d’un doigt trouve sa narine, l’explore,
ressort avec une morve grosse comme ça, pour ne pas dire énorme, dit,
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