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PERSONNAGES

par ordre d’entrée en scène

LENNY

MARIANNE

LILY

RUTh

PETER
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Acte 1

La date : 19741.

Le lieu : Belfast.

La pièce se déroule au rez-de-chaussée arrière d’une maison d’ouvrier, de
dimension assez honorable pour comporter un « salon » donnant sur la rue,
et bâtie aux premières années de ce siècle2. On voit une cuisine avec une
cheminée, un fauteuil à bascule, un canapé, une table pour les repas. D’un
côté une porte mène à l’office, avec son dallage en pierre, son antique
fourneau de cuisine en fonte et son grand évier béant3. Tout au fond de
l’office une autre porte mène au garde-manger, qui n’est pas visible.

La grande fenêtre de la cuisine donne sur l’arrière-cour, étroitement
encastrée entre de hauts murs blanchis à la chaux et hérissés de pointes de
verre cassé. La porte de la cour est solidement verrouillée, bien que sa
membrure fatiguée ne paraisse plus très robuste.

De l’autre côté de la cuisine, une porte mène à l’entrée et de là au reste de la
maison. Il y a un placard sous les escaliers près de cette porte.

Une simple ampoule électrique avec abat-jour en forme de cône est
suspendue au plafond dans la cuisine et dans l’office ; mais sont aussi fixées
aux murs des lampes à manchon permettant l’éclairage au gaz.

Tout est réel sauf les proportions. Les pièces sont étroites, mais les murs
montent très haut disparaître dans l’ombre au-dessus du plateau. La cuisine
en particulier est encombrée, jusqu’à l’asphyxie, par les meubles et le bric-à-
brac de la première moitié du siècle, avec les appareillages et les accessoires
d’origine toujours en place. Cependant, malgré son apparence maintenant
négligée, défraîchie, délabrée, elle a de toute évidence été l’objet d’un combat
acharné et de toute une vie pour lui garder une odeur de propreté, de
rangement, d’ordre — de sainteté.

Les personnages sont Marianne, Lenny et Peter, qui ont tous trente-trois
ans ; Ruth, qui en a vingt-neuf ; et Lily Matthews, qui a soixante-quatorze
ans.
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Une nuit en février.
Lenny est assis sur la canapé de la cuisine, en train de jouer Ça démarre
mal sur son trombone4. Un magnétophone, sur la table, lui donne la section
rythmique. Il porte son manteau et son chapeau ; il fait très froid, pas de feu
dans la cheminée. Seules les ampoules électriques isolées sont allumées.
Marianne arrive du hall, elle aussi en manteau. Elle éteint le magnétophone
de Lenny. Le son du trombone meurt.

MARIANNE.– Tu as fait du thé?

LENNY.– Plus de gaz.

Marianne s’est avancée dans la cuisine, et scrute l’intérieur d’une théière
posée sur le fourneau.

MARIANNE.– C’est quoi?

LENNY.– C’est vieux. Alors. Ton estimation?

MARIANNE.– Il y a une tasse toute prête avec du lait et du sucre
dedans. Merde.

LENNY.– Je t’ai dit. Je n’ai touché à rien.

MARIANNE.– Elle allait le boire quand c’est arrivé.

LENNY.– Pas du tout.

MARIANNE.– Même pas eu le temps d’y toucher.

LENNY.– Les ambulanciers, ça doit être eux.

MARIANNE.– Complètement froid.

LENNY.– Les ambulanciers qui ont sonné à la porte, ça doit forcément
être eux.

Marianne lui accorde son entière attention pour la première fois.

MARIANNE.– C’est ça. Ils se sont fait une bonne tasse de thé, juste
avant de déménager le corps.
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LENNY.– Elle est sortie d’ici à pied, portant son manteau et son
chapeau du dimanche, son meilleur sac à main, tu m’entends, toute
seule comme une grande, droit dans l’ambulance, c’est à l’hôpital
qu’elle est morte…

MARIANNE.– Quand?

LENNY.– Est-ce que je sais moi, sous anesthésie.

MARIANNE.– Quand?

LENNY.– Pourquoi?

MARIANNE.– Je te demande quand.

LENNY.– Quelle importance, mercredi dans la journée…

MARIANNE.– Merde.

LENNY.– Plaît-il ?

MARIANNE.– Pourquoi sa famille n’est pas là ?

LENNY.– Plus de parents en vie, je t’ai dit. D’ailleurs il n’y avait
personne à l’enterrement.

MARIANNE.– Eh bien. Je me demande comment ils font dans un cas
comme ça.

LENNY.– Ma grand-tante Rosaleen était propriétaire du pâté de
maisons, c’était dans son testament, je te l’ai…

MARIANNE.– Organiser un enterrement où il n’y a personne, je veux
dire.

LENNY.– Très bien, Marianne. Si c’est un dessin que tu veux. Le petit
boucher du coin de la rue était là, ses copines de bénitier, une ou deux
vieilles toupies qui habitaient la porte à côté quand il y avait encore
une porte à côté, personne de sa famille bien sûr c’est ça que je
voulais dire, O.K. ? Moi, j’étais là. Planté dans la boue à Dundonald, à
neuf heures trente ce matin, bouffant les sermons de la Libre Eglise
Presbytérienne en guise de messe de requiem, un point c’est tout.
C’est quoi cet interrogatoire?

MARIANNE.– On ne peut pas dire que t’aies laissé couler l’eau sous les
ponts.

LENNY.– C’est tout de même incroyable, chaque fois que j’aborde une
soirée en voulant te rendre service, dix minutes plus tard je suis déjà




