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PERSONNAGES

L'HOMME

TITA, sa sceur®

* Le personnage peut apparaitre sur scéne, OU BIEN étre suggéré.,



L'Homme, derriere deux chaises, regarde le public.

"HOMME.— Samedi, trois heures et demie de I'apres-midi.
Je suis assis la.

Il montre la chaise droite.
Ana Maria, ma femme, est assise la...
1l montre la chaise gauche.

A un metre trente, un metre trente-cing, plus ou moins, de I'angle du
pied gauche du fauteuil, est assise ma fille Adriana.

Du pied droit, il montre I'endroit o est assise Adriana.

La position physique de chacun des membres de la famille est impor-
tante dans la mesure ot la position physique décrit, évoque, suggere
les relations qu’entretiennent les membres de la famille, le type de lien
existant entre eux.

Samedi, trois heures et demie de l’aprés-midi, je suis assis la, Ana
Maria est assise ici, et 1a-bas ma fille Adriana...

11 répete plusieurs fois les mouvements. Puis un temps.
Ma position de ce samedi-la a trois heures et demie de 'apres-midi.

Il s’assied sur la chaise de droite et place sa jambe droite en angle aigu et la
gauche en angle droit.

La jambe droite en angle aigu, la jambe gauche en angle droit.

Du talon du pied gauche au sol, il y a une distance d’environ trois,
quatre centimétres. Jambe droite en angle aigu, jambe gauche en angle
droit...

Cette position pourrait, selon toute apparence, se révéler naturelle,
spontanée. Cependant, elle est parfaitement étudiée, sophistiquée,
arbitrairement recherchée, scientifiquement obtenue...

J’ai été un vrai sportif, joueur de rugby, deuxieme ligne...

(fierement) ... j’avais un physique assez exceptionnel... Aujourd’hui, j'ai
cinquante-trois ans... mais je me souviens, quand jen avais vingt-
cing...

Grand joueur de rugby...

Quand je sautais pour jouer la touche, je m’élevais...

Il s’éleve.
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... extraordinairement et, en Iair, j'attrapais le ballon... Ma femme
m’accompagnait toujours aux matchs... alors moi, je m’élevais et j’at-
trapais le ballon, et tandis que je redescendais, on se regardait.

Et elle : « Aie!... Aaahhh! »

Ce regard si particulier de ma femme qui, a I'époque, n’était pas
encore ma femme, me stimulait dans ma virilité. Je veux dire par la...
c’était comme quelque chose qui m’imprégnait de virilité... Ca, ¢’était
quand j'avais vingt-cinq ans.

Un temps.

Aujourd’hui jen ai cinquante-trois... et ce regard a cessé d’agir avec
I'intensité et la sensualité qui étaient siennes a cette époque-la, avec
cette force méthodique, non?

Elle me regardait et cela me stimulait... Elle me regardait et je la
regardais... Aujourd’hui, cela arrive de moins en moins... De sorte
que maintenant mes positions doivent étre étudiées avec raffine-
ment, calibrées scientifiquement, dans l'espoir de provoquer, de
recréer ces postures physiques qui incitaient ma femme a me regar-
der ainsi...

J'essaie de faire revivre ce regard...

Par exemple, si le samedi a trois heures et demie de 'aprés-midi le
timbre de 'entrée ou le téléphone sonne chez moi, a partir de cette
position... je peux me lever ainsi...

11 se leve athlétiquement de la chaise.

... un mouvement vers la gauche... voila...

11 tourne.

... et aussi vers la droite... voila... Non, pas tant...
11 tourne.

Je veux dire... c’est un joli mouvement car il permet d’étre naturel et
spontané... On... peut se lever ainsi...

1l se leve.
... et s’asseoir ainsi...
1l s’assied.

.. car... on pourrait se placer autrement..,
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11 s’assied naturellement.

... on pourrait se placer sans aucune préparation, sans aucune précau-
tion, les jambes écartées, sans position étudiée d’aucune sorte...

11 s’assied les jambes écartées.

... ainsi... ainsi... Position que ’on pourrait méme qualifier spontané-
ment de «caractéristique des habitants de Buenos Aires», de «tres
caractéristique des habitants de Buenos Aires ».

Admettons que, par exemple, le timbre de I'entrée ou le téléphone
sonne, je me léve et...

1l se leve.
... Ale!
11 reste plié de douleur.

.. Ma colonne s’est bloquée... Aie! Avec le postérieur en dehors... Eh
bien, quand on a le postérieur en dehors, il est trés difficile de séduire
sa femme... Voila, comme ¢a! Voila, comme ca!
De sorte que maintenant... j'évite tout type de position physique spon-
tanée qui puisse trahir ma vieillesse et ma décrépitude... Cette derniere
position est 1'une de celles que j'essaie d’éviter.

Il s’assied.

J’ai donc essayé d’étudier chacune des positions qui me permettent de
faire revivre l'image de cette femme qui a été amoureuse de moi.
Jambe droite en angle aigu, jambe gauche en angle droit. Cela cotte si
peu, n'est-ce pas...

1l se leve et s'assied d’une maniere athlétique.

.. d’essayer, en étudiant les postures indispensables a la séduction, de
rendre amoureuse la femme que I'on aime.

Mais la vérité c’est que... bien que je me leve athlétiquement, elle, elle
ne bouge pas... elle ne me regarde pas... C'est une situation qu’il me
semble honteux... de reproduire. Ce sentiment d’humiliation que je
ressens parfois, parce que moi bien sir...

.. «et que je me léve, et que je ne me léve pas, et que je me leve, et que
je m’assieds »...

11 se leve et sassied.

... et parfois j’ai une crampe.
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Elle était sur un mur blanc je crois que c’était un mur blanc couleur
violacée de ¢a je me souviens noir violacé.

Elle était immobile presque morte je pensai je m’approchai trés pres
pour la regarder elle remuait a peine quelques-unes de ses pattes.
Presque morte je pensai elle semblait morte jamais je n’avais pensé aux
mouches sauf pour les envoyer au diable.

Je ressentis du respect pour sa quiétude pour cette quiétude qui anti-
cipait la fin.

Une solitude digne - je pensai — c’est ¢a il y avait de la dignité dans ses
derniers moments je sentis la présence de la mort — comme si la mort
pouvait se percevoir... matériellement.

Pourquoi si seule ? Elle devait avoir des enfants je pensai qui devaient
savoir qu’elle se mourait.

La mort s’en rendrait compte du dehors ou bien du dedans.

Seule résignée a mourir seule car tout pres il n’y avait pas d’autres
mouches je n’en aperqus aucune je me demandai si le rituel de la mort
chez les mouches consistait 8 mourir dans la solitude la plus absolue...
Peut-étre les autres fuient-elles parce que la mort les terrifie elles se
sauvent pour ne pas la voir mourir.

Elles font ce que nous, nous n’osons pas faire... je pensai.

Je pensai a sa vie combien vit une mouche deux-trois jours trés peu.
Elle était vieille ? Je craignis de devenir fou avec mes raisonnements
mais je ne pouvais m’empécher de la regarder je pensais a une maladie
incurable elle souffrait peut-étre. Je ressentis de la pitié.

Quand un chien se meurt nous faisons du tintamarre mais la mort
d’'une mouche domestique passe inaperque mais cette mouche se
débattait contre la mort je sentis la présence de la mort entre nous deux
elle et moi et je ne pouvais m’empécher de la regarder.

Je savais combien elle souffrait.

Elle eut ainsi je le crus pendant que je 'observai quelques convulsions
cadencées et ensuite elle resta immobile elle est morte je pensai enfin
la mort et la vie si étroitement jointes.

Je remarquai qu’elle bougeait 1’avant de son corps elle était immobile
avec de légers mouvements qui s’éteignaient peu a peu dans la partie
supérieure.

Je restai avec elle un étrange silence planait un incroyable silence de
mort.
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La mort était la présente entre elle et moi... Un étrange partage entre
une mouche domestique et moi.

Elle savait que j'étais 1a I’accompagnant en ses derniers instants.
Peut-étre savait-elle aussi qu’elle se mourait que c’était son ultime
moment.... je pense que oui aujourdhui je pense que oui.

Je I'accompagnai en somnolant je me réveillai brusquement en sursaut
cette saloperie de mouche n’était pas la.

Je pensai a une plaisanterie de mauvais gott peut-étre volait-elle en se
moquant de moi.

Je la découvris sur le sol elle était tombée du mur sur le sol et gisait
morte immobile.

Je regardai la pendule trois heures vingt a quelle heure était-elle
morte? Combien de temps avais-je somnolé ? Je déduisis deux minu-
tes trois heures dix-huit était ’heure du déces.

Les dernieres minutes d’une mouche domestique exilée peut-étre dans
la solitude.

Qu'’allais-je faire de son corps ? Je n’avais jamais eu la sensation
d’avoir la mort aussi prés aussi immensément prés.

Je pensai combien de morts doivent survenir autour de nous sans que
’on s’en rende compte.

Je pensai aussi que je 'avais accompagnée plus d'une demi-heure je
pensai a tous les solitaires du monde je voulais lui donner le nom d’un
grand ou d’une grande solitaire Marguerite Duras.

La mouche Marguerite Duras est morte je criai j’étais heureux d"avoir
trouvé un nom.

Quand ma femme arriva je lui dis qu'une mouche appelée Marguerite
Duras était morte a trois heures dix-huit et que je I'avais vue mourir et
que je I’avais accompagnée dans ses derniers instants.

Comment dit-elle en sursautant.

J’ai vu mourir une mouche Marguerite Duras elle s’appelait elle éclata
de rire.

Elle était seule je lui dis et j’ai voulu I'accompagner elle était tres seule
Marguerite Duras.

C’est pourquoi je te dis parfois je pense l'autre soir oui l'autre soir
quand je suis sorti sur le balcon il y avait beaucoup d’étoiles je me
rendis compte de leur nombre et je pensai que te dire tu sais je vais te
dire elles me semblerent des milliers jamais autant je pensai si nous
étions 1'une d’elles parmi cette multitude.
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Comment ?

Nous deux seuls ici parmi cette multitude de gens sur I'une d’elles et
il y en a tant d’autres j'eus la sensation de tomber et je fermai la fenétre
je ne veux plus jamais 'ouvrir.

Elles me donnent envie de sauter que te dire de la peur.

Oui de la peur cela me fait peur.

Il y a quelque chose de merveilleux dans le suicide je pense... que te
dire c’est facile a dire un dernier geste qui reste dans le mystere le plus
absolu le dernier coup de pinceau il m’arrive parfois d’avoir trop
grande conscience de moi-méme... je commence a m'interroger chacun
des gestes que je fais je dis maintenant je me leve et je tourne en cercles
dans la chambre je m’arréte comment je continue je touche un mur
tout le long avec mes mains palpant des rugosités ensuite je pense ah
je sais maintenant je me jette sur le lit et je fais vingt flexions je me
touche le front le nez je sors aux toilettes en courant j'urine j essaie tout
en urinant je pense qu’est-ce qui vient aprés 1'urine.

La seule chose que j'admire c’est l'intensité du désespoir moment
sublime entre tous... il me semble que les gens que je vois font des
gestes bougent mais moi je pressens le vide eux ne semblent pas saisir
que cela n’a pas de sens et ils semblent méme heureux comment peut-
on vivre ainsi je pense ils ne se rendent pas compte de l'inutilité des
gestes je pense ce pauvre homme debout avec son genou droit plié et
son talon sur le mur il siffle je le vois se toucher les parties génitales en
cachette et je pense que va-t-il faire maintenant il avance de quelques
metres plus exactement trois il donne l'accolade a un autre homme
sans avoir conscience du désespoir du moment parfois je pense qu’ils
ne savent pas qu’ils vont mourir et ils bougent spontanément quand
moi j'envisage de me tuer dans ces moments critiques je pense...
J’envisage de me tuer car il me semble qu’il me faudra toujours inven-
ter tous mes gestes a chaque instant de ma vie c’est insupportable.

Je connais une amie qui a une amie qui ne peut pas lire car elle a peur
du vide entre les lettres. Peur de tomber...

Je crois que oui — de tomber a cause du vide entre les lettres. Elle a
peur.

Elle a fini par travailler dans une charcuterie - elle coupait du salami
italien avec un gros couteau. Ca la rassurait de sentir 1'épaisseur du
salami coupé par un gros couteau — Un jour le charcutier lui dit qu’il

41



