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PERSONNAGES

aili, environ 55 ans, femme au foyer divorcée, autrefois couturière dans
une usine. Le physique d’une femme finlandaise de son âge. Le cheveu
gris-brun, fin et permanenté, de grosses lunettes, un pantalon coupe-vent,
un chemisier fleuri. Avachie et abattue, le regard découragé. Intérieurement
pleine de revanche, d’amertume, d’amour, d’enthousiasme, de désir et de
passion.

lassi, environ 55 ans, divorcé, toujours hypothétiquement agriculteur,
entrepreneur dans divers domaines, de la culture biologique aux petits
trafics. S’est intéressé à la photographie et fait désormais du dessin au
fusain. Extérieurement droit, intérieurement enthousiaste, mais incons-
tant et incapable de s’engager à long terme. Gentil et émotif.

mamine, entre 78 et 98 ans, mère d’Aili. Franc-parler, autodérision, désin-
volture. Généreuse le cas échéant, autant sentimentalement que maté-
riellement. Femme forte.

mervi, environ 45 ans. Nouvelle compagne de Lassi. Employée de banque.
S’intéresse au chant, à la littérature, au cyclisme, au théâtre et à la pein-
ture d’icônes. Aimable, délicate, intelligente, sensible, sentimentale et
dépourvue de sens de l’humour. S’imagine que le monde est perçu par
tous selon la même vision, à savoir la sienne. Naïve et candide à ce
propos. Son besoin immense d’introspection fait d’elle une tierce personne
malgré son amabilité.

kai, environ 28 ans, fils d’Aili et de Lassi. Sans emploi, renfermé, amer
envers sa mère à cause de son divorce et pour d’autres raisons que l’on
ignore. Incapable d’entretenir une relation avec une femme. Désordonné,
confus. À la fois lent et impétueux. A les dents proéminentes et le look des
Hells Angels. Rêve d’une Harley-Davidson. Angoissé et frustré, aime le
confort, a la vue courte et des aspirations incertaines à la manière d’un
adolescent en crise, malgré son âge. A des relations insignifiantes avec la
pègre sicilienne et estonienne.

jaana, 13 ans, fille d’Aili et de Lassi, collégienne. Plantureuse de corps et
d’expression. Aspire à partir, comme tous ceux de moins de 60 ans. En
train de s’éveiller sexuellement, souffre de l’étrangeté de sa famille et de
son surpoids. Mûre et désinvolte pour son âge. Attend beaucoup de la vie :
des petits amis, des vêtements, des fêtes, du sexe et tout ce qui est géné-
ralement important.
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Dans le cadre de Traits d’Union, le texte Le Cheval finlandais a été lu à La Mousson
d’été, en août 2008.

kirsikaija dite kika, 12 ans, fille des voisins les plus proches, amie de
Jaana. Loquace, mûre et désinvolte pour son âge. Attend beaucoup de la
vie : des petits amis, des vêtements, des fêtes, du sexe et tout ce qui est
généralement important.

L’action se situe dans la province finlandaise, à Liesua, dans les années 2000.
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«La campagne ne peut s’importer. »
Slogan de l’Union centrale des producteurs agricoles

et propriétaires forestiers de Finlande

«Et elle est d’ailleurs fichtrement difficile à exporter. »
Sirkku Peltola
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ACTE I

Prologue

L’automne. La cour d’une petite ferme. Une balancelle chancelante où
sont assis Lassi et Kai. Une bicyclette pour homme usagée est appuyée
contre le portant de la balancelle. Kai a l’air d’un motard avec son look
à la Hells Angels, mais l’essentiel fait malgré tout défaut : la moto. Ils
discutent depuis un petit moment.

lassi.– Alors tu l’envisages comme ça. Quand même dur à croire. Ça
marcherait?

kai.– Oui, oui. On peut trimbaler un cheval vivant à l’intérieur de l’Union
européenne sans aucun contrôle. Un trafic d’enfer, sans arrêt. Rien
qu’en Finlande, des milliers de montures et de canassons disparaissent
en permanence. On n’en voit pas la couleur à l’abattoir, et on ne les
enterre pas non plus. Le trou noir dans les statistiques. Sauf qu’ils
doivent bien aller quelque part. C’est vrai qu’il y en a qui finissent en
loisir. Aujourd’hui, on voit partout des meufs qui jouent au dada. Leur
hobby, quoi. Et avec une de ces fougues!

lassi.– Alors est-ce qu’ils en raffolent tant là-bas? En Sicile?

kai.– Oui, oui. Et un vrai bénef net, au moins trois euros le kilo.

lassi.– Sept chevaux, ça fait dans les trois mille kilos. Trois fois trois
mille, ça fait neuf mille. Ouais, ouais. Et ils prendraient les frais en
charge? Sinon il ne nous resterait rien, faut y penser.

kai.– Ils s’occupent du camion. Reste à payer soi-même un camionneur.
J’en connais des pas chers en Lettonie. Là-bas, le niveau des salaires
n’a pas grand-chose à voir avec ici. Ce n’est pas ça qui va nous ruiner.

lassi.– Ouais, ouais. Je ne sais pas.

kai.– D’ailleurs ici, à Liesua, tu as une ferme sur deux avec une vieille
rosse qui attend son heure.

7

eth_tu_24_lechevalfinlandais  2/10/08  15:27  Page 7



lassi.– Oui, c’est sûr, on en trouve.

kai.– Et vu qu’à partir de mai faudra payer pour enterrer les chevaux,
eh bien ils préféreront les donner plutôt que de commencer à payer des
enterrements à leurs bêtes. Ce qui leur évitera de les tuer. Sans oublier
les patelins des alentours. Sûr qu’on va arriver à remplir une cargaison.

lassi.– Si tu comptes notre Harmo, plus le Vieteri des Haavisto, le Kirmo
des Erkkilä, le Lohtu des Katajisto et l’Eri-Aaroni des Niemi, faudra
quand même en trouver deux autres ailleurs.

kai.– Pas de souci. L’affaire est dans le sac. Tout est compté et recompté.
Un Marcello ou je ne sais quel Luigi raquera le prix au kilo sur le compte
dès que la cargaison aura pris la route.

lassi.– Eh bien, ils doivent sacrément être en manque. On se demande
bien.

kai.– C’est un business tellement juteux pour eux, ils les revendent aux
ristoranti et aux tavernes, tu sais, et ils se font une marge confortable.
Ils courent après la viande de cheval autant qu’après les bolets. Un pays
de gourmets, quoi.

lassi.– Si tu allais plutôt aux champignons.

kai.– Je ne les connais pas et la saison est déjà passée. Vas-y toi-même.

lassi.– Combien est-ce qu’il en voulait déjà le motard de sa bécane?

kai.– Je peux l’avoir pour neuf mille. Une mille centimètres cubes de
soixante-deux! Un guidon d’enfer! Une Harley! Come on! Et en super-
état.

lassi.– Faudra trouver une explication à propos de notre Harmo. Pour
ces dames.

kai.– Oh, le coup d’éviter un enterrement à payer. D’ailleurs, il n’y a
vraiment pas de raison de garder une vieille épave de cheval. Aucun
intérêt.

lassi.– Enfin, je sais bien, mais les bergères? C’est quand même ton
papi qui, à son époque, a amené Harmo ici. Un vrai cheval de labeur.
Infatigable.

kai.– C’est clair.

lassi.– Un cheval finlandais.
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kai.– Il a fait son temps.

lassi.– Courageux et docile. Têtu et humble. Se contente de son maigre
pâturage. Rudement grave et endurant.

kai.– Plus aucune fonction.

lassi.– Mais il est tout pour ta mamie!

kai.– Tu la consoleras, la vieille.

lassi.– Elle va l’étriller tous les soirs. C’est un sacré mastoc. Robuste, le
cou et le dos drôlement massifs.

kai.– Tu lui dis que le véto l’a endormi comme il faut, et que sa dernière
demeure est au fin fond de la forêt. Là-bas, tu colles une espèce de
statue, comme ça elles pourront y aller pour faire leur bigote. Tu lui fous
les jetons avec l’enterrement à payer et l’inspection. Harmo, ce n’est
rien qu’une charge. Il prend, mais ne donne pas.

lassi.– Toi, tu n’as pas ton pareil pour dire du mal d’une bête innocente.
Ta venue non plus n’a pas été tout bénef pour cette maison. Toujours
dans la colonne des dépenses. Un adulte avec ça.

kai.– La barbe, papa – barbe à papa!

lassi.– La barbe toi-même. C’est comme ça.

kai.– La question c’est : est-ce que tu rentres dans mon plan?

lassi.– À quoi ça me servira?

kai.– Tu pourras roder la bécane en été.

lassi.– Rode-la toi-même. Tu es fauché et tu n’as que ça en tête. Tu ferais
mieux d’économiser. Tu t’inscriras à une formation de quelque chose
ou tu feras des placements. Ça ne vaut vraiment pas la peine de mettre
de l’argent dans une bécane.

kai.– La barbe, papa – barbe à papa! La question c’est : est-ce que tu
rentres dans mon plan? Ce n’est pas trop te demander. Tu t’occupes des
bonnes femmes et tu appelles tes connaissances à propos de leur
cheval. Moi, j’assure, je prévois, je gère.

lassi.– Je crois bien que oui.
Kai sort à vélo.
Où tu vas encore?
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