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Qui croire

Pour Joél

«Les faits ne pénétrent pas dans le
monde ol vivent nos croyances [...] »

Marcel Proust, Du cété de chez Swann, 1913



A UN'E OU PLUSIEURS



Un jour, depuis la chambre de mon petit appartement, je vagabonde sur
mon ordinateur (constamment je fais ¢a : vagabonder) je vagabonde (et
me déteste pour ¢a) je vagabonde vacille tombe sur un article - article qui
ouvre en moi de perplexité un gouffre (océan) accroit (du méme coup) le
sentiment de détestation ; on est le 21 décembre, date a laquelle I'article
est publié ; 'auteur de cet article s’appelle Marc Gozlan, médecin, contri-
buteur au journal Le Monde ou il anime un blog associé qui s’intéresse
aux réalités biomédicales (c’est d’ailleurs le nom du blog) ; I'article m’attire
a cause de son titre sensationnel : «Quand une tumeur du cerveau
entraine hyperreligiosité et psychose» ; le médecin-journaliste y raconte
I’histoire d’'une femme de quarante-huit ans (sans antécédent psychia-
trique, est-il précisé) qui se rend un jour dans un hoépital psychiatrique
suisse, a Berne ; cette femme vient consulter parce qu’elle a entendu des
voix lui intimant de se suicider ; la femme a (en partie) obéi et s’est donné
des coups de couteau dans la poitrine ; la femme dit avoir fait cela a cause
des voix divines qui lui ont ordonné de le faire - cette femme avait déja eu
des hallucinations auditives et verbales trois ans auparavant et elle confie
avoir pensé que cela venait — du ciel ; plus tot dans sa vie (quand elle a eu
treize ans) elle s’est intéressée a la spiritualité et a eu des crises mystiques
a vingt-trois, trente-deux et quarante et un ans - tous les neuf ans (on ne
sait pas en quoi ont consisté ces crises, quels en ont été les symptdmes) ;
selon le docteur Sebastian Walther, cité par le journaliste, cette femme (la
patiente) ressent, quand elle est admise a l’asile de Berne, une tension
extréme en méme temps qu’un «fort sentiment de sainteté » (il ne précise
pas ce qu'implique ce «fort sentiment de sainteté ») ; le docteur Walther
note un ralentissement psychomoteur et un blocage de la pensée formelle
(C’est-a-dire, indique le journaliste, un blocage de ce qu’on appelle la
pensée pure, celle qui est dite indépendante de I’action, celle qui nous fait
imaginer, conceptualiser — inventer) ; l’article relate aussi que les halluci-
nations auditives de cette femme sont fréquentes et de nature religieuse,
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la tonalité des voix est, rapporte le journaliste, « agréable » ; cette patiente
subit une IRM cérébrale, on découvre une lésion profonde dans I’hémis-
pheére gauche de son cerveau, au niveau de la région postérieure du
thalamus - ici ; cette tumeur est dite de croissance : elle a d{i se former
(lentement) pendant ’adolescence ; les médecins observent que « De par
sa localisation [...], [la tumeur] désorganise l’ensemble des structures
situées a proximité dont certaines entretiennent des connexions avec le
cortex auditif, zone située dans le lobe temporal et qui analyse les infor-
mations sensorielles auditives» ; les épisodes de crise mystique, qui
reviennent tous les neuf ans, correspondraient donc en réalité aux phases
de croissance de la tumeur.

Une image me revient - prodige du passé : une jeune fille est filmée en
gros plan - c’est en Inde ou au Pakistan (je crois) — une jeune fille francaise
(moi) la regarde a la télévision - j’ai douze ans, 1’age de la jeune fille qui
apparait en gros plan - elle est cadrée de trés pres, ses mains reposent
devant elle, ouvertes, offertes comme si elles étaient un plateau, un petit
plateau d’argent et, dans le creux de ses mains, posés sur ce plateau, ily a
- des petits morceaux de cristal ; un journaliste commente les images
d’une voix dramatique et, au bout d’'un moment, la jeune fille francaise
(moi) qui regarde la jeune fille d’Inde ou du Pakistan comprend que ce
cristal, c’est la jeune fille qui I'a — pleuré ; la jeune fille d’Inde ou du
Pakistan a pleuré des larmes de cristal ; le journaliste dit qu’en exclusivité
il a pu en exclusivité il répete il a pu filmer la séance des pleurs de la jeune
fille (attention les images sont choquantes) - les images en effet surgissent
et je vois, moi, la jeune fille frangaise, je vois la jeune fille d’Inde ou du
Pakistan, ses yeux en trés gros qui échappent des bouts de cristal brisé :
elle pleure bel et bien du cristal — et la séquence est garantie sans trucage.

Mon probléeme est que je n’ai pas vraiment la foi - je ne I’ai pas : je crois
que la jeune fille d’Inde ou du Pakistan n’a pas vraiment pleuré du cristal,
je crois que tout cela est une supercherie, je crois que ses parents ont (par
exemple) introduit de force des bris de cristal dans ses yeux pour faire
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croire au miracle et récupérer de I’argent a son insu en risquant de lui
crever les yeux (il m’arrive de croire que les parents (parfois) font ce genre
de choses — mais il m’arrive aussi de croire qu’aucun parent (jamais) ne
fait ce genre de choses) ; il m’arrive de croire que je ne crois pas tout
comme il m’arrive de croire que peut-étre je crois: en somme je varie,
souvent je varie ; quand je crois ne pas croire, je doute de mon incroyance
(ou de ma croyance : est-ce que ne pas croire c’est ne pas avoir de
croyance ?) et quand je crois que peut-étre je crois, alors, instantanément
je me raisonne au point de dénigrer ma (possible) croyance ; soit je doute
soit je me dénigre ; mais je me dénigre parce qu’au fond (de moi) je sais
que si je n’ai pas la foi, c’est parce que cette chose, ce mot, cette réalité
(Dieu) n’existe pas ; aussi, quand je me dénigre, quand je me raisonne
parce que je me suis surprise a croire que peut-étre je crois quand cela
m’arrive : je réussis toujours a me persuader que ce mot cette réalité
(Dieu) n’existe pas car je crois que la croyance est relative et contextuelle
(propre a chacun) et que si ce mot cette réalité (Dieu) existait, la croyance
serait absolue (c’est-a-dire qu’elle serait la méme pour tous) ; on m’objec-
tera justement que la croyance est croyance parce qu’elle est relative et
contextuelle (c’est sa définition — d’accord) et qu’elle n’est absolue que
pour celui qui la posseéde, pas pour celui qui voudrait la posséder, soit
mais : c’est bien le probléme que me pose cette définition de la croyance
(ce mot cette réalité) car elle me persuade de ne pas croire quand parfois
je crois que j'aimerais croire - alors j’ai beau tenter parfois de croire que
je crois, je crois vraiment que je ne peux pas croire - je ne le peux pas.

En bas de la page ot je lis I'article ce 21 décembre, je remarque deux liens
classés dans la rubrique «Lire aussi» ; deux autres articles : je clique sur
le premier, une fenétre m’apparait : « Elle voit la Vierge Marie et lui parle »
(titre sensationnel) ; I’article est encore signé Marc Gozlan ; le médecin-
journaliste rapporte (cette fois) le cas d’'une femme espagnole de soixante
ans, croyante mais dite modérée (je m’interroge sur le sens de cette
croyance dite modérée, sur les degrés d’intensité qui peuvent caractériser
la croyance : croire un peu croire beaucoup, qu’est-ce que I'intensité
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change a la croyance, a sa sensation de vérité? — Marc Gozlan dirait
(jimagine) que c’est une question de taille et de localisation de tumeur
cérébrale, pour ma part je n’en suis pas encore la ne souhaite pas en
arriver la — paresse de la pensée) ; la femme espagnole de soixante ans,
donc, se met a avoir des hallucinations auditives et visuelles en lien avec
la Vierge (ce qu’elle se raconte étre la Vierge, ce que sa conscience, son
intuition, son savoir (peut-&tre) lui désignent comme la Vierge) ; elle passe
une IRM cérébrale : on lui trouve une Iésion tumorale et d’autres anoma-
lies ; aprés une biopsie, on lui diagnostique un glioblastome c’est-a-dire :
une tumeur cérébrale de nature dite plutdt répandue (répandue au sens
que tout le monde en développe une a I'adolescence au moment ot il se
met a penser a ce mot cette réalité (Dieu) voudrais-je demander aux
spécialistes ?) ; on administre un traitement a la patiente pour soigner son
glioblastome (chimiothérapie, radiothérapie, antipsychotiques) et les
hallucinations disparaissent — mais deux mois apres la fin du traitement,
la femme espagnole fait un AVC et meurt ; on identifie que la patiente a
certainement développé une «épilepsie occulte » : les médecins formulent
donc I’hypothése que certains cas dits d’hyperreligiosité pourraient étre
causés par des crises d’épilepsie.

«Lépilepsie (me rappelle le site internet de ’Assurance maladie) est une
affection du systéme nerveux qui se caractérise par de brusques décharges
électriques dans le cerveau ; il existe deux types d’épilepsie : partielle et
généralisée — cette derniere étant la plus rare ; dans les cas d’épilepsie
partielle, les causes peuvent étre multiples : anomalie dans la maturation
de certaines zones du cortex, malformation ou tumeur cérébrale, AVC,
traumatisme cranien, infection du systéme nerveux, maladie systémique
ou effets secondaires de certains médicaments. »

Je clique sur le deuxiéme lien, une fenétre m’apparait : « Quand le cerveau
ressent I'appel de Dieu» (titre sensationnel) ; I’article évoque les travaux
de neurologues israéliens qui mettent en relation (d’aprés des
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Personnages

WILLY
LA FEMME DE LA SECTION

L’HOMME DE LA SECTION

AWA
LE PATIENT

LA FEMME DU PATIENT

VICTOIRE
LUI

ELLE

ELIO
LA FILLE

LE GARCON

Le signe / indique un chevauchement.

Quatre interprétes peuvent jouer la piece.



Willy



Petit matin.

Un pas de porte : deux ou trois marches. Willy est recroquevillé sur l'une
delles.

LA FEMME DE LA SECTION.— Je dois le redire? (silence) Je dois le redire?
(silence) Est-ce que je dois le redire ce que j’ai dit, que je sache si je dois le
redire et qu’il n’a pas entendu - que vous n’avez pas entendu - et qu’il
faille vous le redire, parce que moi j’ai parlé mais maintenant : c’est a vous
- c’est a lui de dire quelque chose et il ne dit rien - vous ne dites rien?

L’HOMME DE LA sEcTION.- Il ne dit rien parce qu’il est sous comme qui
dirait le choc. Parce que c’est un choc ce qu’on vient de lui dire, a coup sir
que c’est un choc, n’est-ce pas que c’est un choc pour vous? - regarde
comme il est choqué, tu vois bien — vous étes choqué - venir et dire des
choses pareilles a quelqu’un.

LA FEMME DE LA SECTION.— Venir et dire des choses pareilles a quelqu’un,
moi ce n’est pas ce que je voulais, ce n’est pas moi qui ’ai décidé, tout ce
qui arrive ce n’est pas moi qui I’ai voulu et je me trouve devant lui - je suis
devant vous et ce n’est pas tout a fait moi qui suis la qui vous parle, je ne
suis pas tout a fait moi pour dire de telles choses.

L’HOMME DE LA SECTION.— Et moi qui crois-tu qui dise les choses en moi si
ce ne sont les choses elles-mémes telles qu’elles sont arrivées — telles que
moi non plus je ne les ai pas voulues ?

LA FEMME DE LA SEcTION.— Qui voudrait de telles choses ?

LHOMME DE LA sECTION.— Qui voudrait ¢a, oui, de telles choses pareilles
qu’elles sont et qui vous envoient le choc comme on le lui a envoyé.

LA FEMME DE LA sEcTION.— Ce n’est pas qu’en lui — ce n’est pas qu’en vous
le choc, il est partout le choc si 'on pense juste, je veux dire si 'on pense
adéquat, le choc n’est pas qu’en vous - et c’est toute la ville qui est le choc
a présent.

L’HOMME DE LA SECTION.— Eh oui c’est toute la ville qui est le choc.

LA FEMME DE LA SECTION.— C’est toute la ville, le choc.
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L’HOMME DE LA SECTION.— C’est bien vrai : oui.
Silence.

LA FEMME DE LA SECTION.— On va partir parce qu’on a dit ce qu’il fallait
vous dire et qu’il ne dit rien - vous ne dites pas de redire — alors on va
partir.

L’HOMME DE LA SECTION.— On va partir : oui.

LA FEMME DE LA SECTION.— Moi dans tous les cas, quel que puisse étre le
cas, je vais /

wiLLy.— Ou est-elle ?

Silence.

LA FEMME DE LA SECTION.— On I’a dit mais on peut le redire.
L’'HOMME DE LA sEcTioN.— Il faut le redire : oui.

Silence.

LA FEMME DE LA SECTION.— Elle est contre le mur bleu de I’école du quartier
ouest, la zone elle est bouclée mais nous, nous pouvons y aller.

L’HOMME DE LA SECTION.— NOUS, nous pouvons'y aller : oui.

LA FEMME DE LA SECTION.— Et nous y sommes allés et on I’a méme touchée
- votre mere : morte.

L’HOMME DE LA SECTION.— On I’a touchée, oui : morte.

LA FEMME DE LA SECTION.- Touchant au passage d’autres morts et d’autres
morts encore parce que le quartier ouest de la ville, c’est des corps partout
et de la mort a chaque rue, si bien qu’on dirait la mer et les corps comme
les crétes causées par le ressac et de cette gigantesque mer qui est en fait
comme une montagne - je me dois d’étre exacte — de cette immense mer
on n’espérera pas le voyage ou la navigation, quand bien méme le vent
viendrait s’y joindre.

L'HOMME DE LA SECTION.- Et comme on plonge alors - je reprends ce
quelle dit - comme on plonge alors sa main dans I’eau pour faire une
rame ou simplement juger de la température, c’est sur la mere qui est la
votre qu’on a passé la main pour la sentir toute froide et toute dure - puis
toute gonflée aussi.
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LA FEMME DE LA SECTION.~ Toute gonflée comme si c’était d’une noyade.

L’HOMME DE LA SECTION.~ Toute gonflée, oui, comme si ¢’était d’'un naufrage
aussi.

LA FEMME DE LA SECTION.~ Toute gonflée comme un /

wiLLy.~ Elle sait nager.

Silence.

LA FEMME DE LA SECTION.— Alors excusez la langue, excusez les mots.
L’HOMME DE LA SECTION.— Oui, oui : excusez les mots.

Silence.

wiLLy.— Qui vous envoie ?

LA FEMME DE LA sEcTION.— S’il faut le redire, moi, il n’y a pas de probléme,
je lai dit - lui ai dit - je peux le redire alors je le redis ce n’est pas un
probleme.

L'HOMME DE LA SECTION.— Redis-le : oui.

LA FEMME DE LA SECTION.— Ce n’est pas un probléme de le redire et je le
redis.

L’HOMME DE LA SECTION.- Tu le redis : oui.

LA FEMME DE LA SECTION.— C’est la section qui nous envoie.
L'HOMME DE LA secTION.— C’est tout a fait ¢a — c’est la section.
Silence.

WILLY.- Je ne sais pas ce que c’est, la section.

LA FEMME DE LA SECTION.— Il ne le sait pas — vous I'ignorez — bien sir, ce
n’est comme qui dirait que I'aube du /

L’HOMME DE LA secTION.— Il faut dire les choses elles-mémes parce que la
langue et les autres mots ce n’est pas bien, il faut dire les choses.

LA FEMME DE LA SECTION.— Mes excuses, c’est tres vrai.

L’HOMME DE LA SECTION.— Moi aussi je peux le dire, je ne l’ai pas dit si bien
que je n’ai pas a le redire contrairement a toi — voyez-vous la section, c’est
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un groupe, et sachez qu’il y en a plusieurs, nous ne sommes pas les seuls,
il y a plusieurs sections, donc, qui sont autant de groupes qui ont été...

LA FEMME DE LA SECTION.— Constitués.

L’HOMME DE LA SECTION.- Constitués, oui, suite a la découverte des cas
successifs qui font qu’aujourd’hui, on I'a dit, la ville enticre est une
montagne de corps.

LA FEMME DE LA SECTION.- Pour s’assurer que vous compreniez bien - je
prends la suite des choses a dire - cela je ne I’ai pas dit, si bien que ce n’est
pas de la redondance - nos sections inventorient et répertorient — je crois
que c’est exactement ce que nous faisons — tu m’arréteras si tu trouves que
je dérape ou bien /

L'HOMME DE LA SECTION.— C’est exactement ce que nous faisons si bien que
je n’ai pas a t’arréter pour un prétendu dérapage, aussi je te dis /

LA FEMME DE LA SECTION.— Ne m’arréte pas dans le cas ol ce que je dis est
juste — je continue /

L’HOMME DE LA SECTION.— Mes excuses /
LA FEMME DE LA SECTION.— Je continue /
L'HOMME DE LA SECTION.— Tu continues, bien siir : oui /

LA FEMME DE LA SECTION.- Inventoriant et répertoriant, nous sillonnons la
ville et ses reliefs — je crois qu’il m’aura comprise — afin de pouvoir dire
apres, disons le lendemain, c’est précisément au petit matin qu’on le fait,
comprenez dans votre cas que c’est hier qu'on l'aura trouvée votre mere,
excusez donc ’heure matinale de la nouvelle que nous portons /

L’HOMME DE LA SECTION.—- Excusez : oui.

LA FEMME DE LA SECTION.- Afin de pouvoir dire donc aprés a ceux qui sont
les proches, eh bien : que leurs proches, dont ils sont eux-mémes, je l’ai
dit, les proches, sont morts et qu’ils sont, eux les proches restants, en
deuil ou quelque chose approchant, selon quon dise un mot ou un autre
- je ne sais ce que vous préférez dire.

L’HOMME DE LA SECTION.~ Voila pourquoi - il a compris - vous comprenez
- on vous a déroulé le protocole de ce qu’il fallait dire : votre mere s’étant
trainée de son lieu de travail et de vie qui est, vous le savez, limitrophe au
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