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Qui croire

Pour Joël

« Les faits ne pénètrent pas dans le 
monde où vivent nos croyances […] »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913
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Un jour, depuis la chambre de mon petit appartement, je vagabonde sur 
mon ordinateur (constamment je fais ça : vagabonder) je vagabonde (et 
me déteste pour ça) je vagabonde vacille tombe sur un article – article qui 
ouvre en moi de perplexité un gouffre (océan) accroît (du même coup) le 
sentiment de détestation ; on est le 21 décembre, date à laquelle l’article 
est publié ; l’auteur de cet article s’appelle Marc Gozlan, médecin, contri-
buteur au journal Le Monde où il anime un blog associé qui s’intéresse 
aux réalités biomédicales (c’est d’ailleurs le nom du blog) ; l’article m’attire 
à cause de son titre sensationnel : « Quand une tumeur du cerveau 
entraîne hyperreligiosité et psychose » ; le médecin-journaliste y raconte 
l’histoire d’une femme de quarante-huit ans (sans antécédent psychia-
trique, est-il précisé) qui se rend un jour dans un hôpital psychiatrique 
suisse, à Berne ; cette femme vient consulter parce qu’elle a entendu des 
voix lui intimant de se suicider ; la femme a (en partie) obéi et s’est donné 
des coups de couteau dans la poitrine ; la femme dit avoir fait cela à cause 
des voix divines qui lui ont ordonné de le faire – cette femme avait déjà eu 
des hallucinations auditives et verbales trois ans auparavant et elle confie 
avoir pensé que cela venait – du ciel ; plus tôt dans sa vie (quand elle a eu 
treize ans) elle s’est intéressée à la spiritualité et a eu des crises mystiques 
à vingt-trois, trente-deux et quarante et un ans – tous les neuf ans (on ne 
sait pas en quoi ont consisté ces crises, quels en ont été les symptômes) ; 
selon le docteur Sebastian Walther, cité par le journaliste, cette femme (la 
patiente) ressent, quand elle est admise à l’asile de Berne, une tension 
extrême en même temps qu’un « fort sentiment de sainteté » (il ne précise 
pas ce qu’implique ce « fort sentiment de sainteté ») ; le docteur Walther 
note un ralentissement psychomoteur et un blocage de la pensée formelle 
(c’est-à-dire, indique le journaliste, un blocage de ce qu’on appelle la 
pensée pure, celle qui est dite indépendante de l’action, celle qui nous fait 
imaginer, conceptualiser – inventer) ; l’article relate aussi que les halluci-
nations auditives de cette femme sont fréquentes et de nature religieuse, 
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la tonalité des voix est, rapporte le journaliste, « agréable » ; cette patiente 
subit une IRM cérébrale, on découvre une lésion profonde dans l’hémis-
phère gauche de son cerveau, au niveau de la région postérieure du 
thalamus – ici ; cette tumeur est dite de croissance : elle a dû se former 
(lentement) pendant l’adolescence ; les médecins observent que « De par 
sa localisation […], [la tumeur] désorganise l’ensemble des structures 
situées à proximité dont certaines entretiennent des connexions avec le 
cortex auditif, zone située dans le lobe temporal et qui analyse les infor-
mations sensorielles auditives » ; les épisodes de crise mystique, qui 
reviennent tous les neuf ans, correspondraient donc en réalité aux phases 
de croissance de la tumeur.

Une image me revient – prodige du passé : une jeune fille est filmée en 
gros plan – c’est en Inde ou au Pakistan (je crois) – une jeune fille française 
(moi) la regarde à la télévision – j’ai douze ans, l’âge de la jeune fille qui 
apparaît en gros plan – elle est cadrée de très près, ses mains reposent 
devant elle, ouvertes, offertes comme si elles étaient un plateau, un petit 
plateau d’argent et, dans le creux de ses mains, posés sur ce plateau, il y a 
– des petits morceaux de cristal ; un journaliste commente les images 
d’une voix dramatique et, au bout d’un moment, la jeune fille française 
(moi) qui regarde la jeune fille d’Inde ou du Pakistan comprend que ce 
cristal, c’est la jeune fille qui l’a – pleuré ; la jeune fille d’Inde ou du 
Pakistan a pleuré des larmes de cristal ; le journaliste dit qu’en exclusivité 
il a pu en exclusivité il répète il a pu filmer la séance des pleurs de la jeune 
fille (attention les images sont choquantes) – les images en effet surgissent 
et je vois, moi, la jeune fille française, je vois la jeune fille d’Inde ou du 
Pakistan, ses yeux en très gros qui échappent des bouts de cristal brisé : 
elle pleure bel et bien du cristal – et la séquence est garantie sans trucage.

Mon problème est que je n’ai pas vraiment la foi – je ne l’ai pas : je crois 
que la jeune fille d’Inde ou du Pakistan n’a pas vraiment pleuré du cristal, 
je crois que tout cela est une supercherie, je crois que ses parents ont (par 
exemple) introduit de force des bris de cristal dans ses yeux pour faire 
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croire au miracle et récupérer de l’argent à son insu en risquant de lui 
crever les yeux (il m’arrive de croire que les parents (parfois) font ce genre 
de choses – mais il m’arrive aussi de croire qu’aucun parent (jamais) ne 
fait ce genre de choses) ; il m’arrive de croire que je ne crois pas tout 
comme il m’arrive de croire que peut-être je crois : en somme je varie, 
souvent je varie ; quand je crois ne pas croire, je doute de mon incroyance 
(ou de ma croyance : est-ce que ne pas croire c’est ne pas avoir de 
croyance ?) et quand je crois que peut-être je crois, alors, instantanément 
je me raisonne au point de dénigrer ma (possible) croyance ; soit je doute 
soit je me dénigre ; mais je me dénigre parce qu’au fond (de moi) je sais 
que si je n’ai pas la foi, c’est parce que cette chose, ce mot, cette réalité 
(Dieu) n’existe pas ; aussi, quand je me dénigre, quand je me raisonne 
parce que je me suis surprise à croire que peut-être je crois quand cela 
m’arrive : je réussis toujours à me persuader que ce mot cette réalité 
(Dieu) n’existe pas car je crois que la croyance est relative et contextuelle 
(propre à chacun) et que si ce mot cette réalité (Dieu) existait, la croyance 
serait absolue (c’est-à-dire qu’elle serait la même pour tous) ; on m’objec-
tera justement que la croyance est croyance parce qu’elle est relative et 
contextuelle (c’est sa définition – d’accord) et qu’elle n’est absolue que 
pour celui qui la possède, pas pour celui qui voudrait la posséder, soit 
mais : c’est bien le problème que me pose cette définition de la croyance 
(ce mot cette réalité) car elle me persuade de ne pas croire quand parfois 
je crois que j’aimerais croire – alors j’ai beau tenter parfois de croire que 
je crois, je crois vraiment que je ne peux pas croire – je ne le peux pas.

En bas de la page où je lis l’article ce 21 décembre, je remarque deux liens 
classés dans la rubrique « Lire aussi » ; deux autres articles : je clique sur 
le premier, une fenêtre m’apparaît : « Elle voit la Vierge Marie et lui parle » 
(titre sensationnel) ; l’article est encore signé Marc Gozlan ; le médecin-
journaliste rapporte (cette fois) le cas d’une femme espagnole de soixante 
ans, croyante mais dite modérée (je m’interroge sur le sens de cette 
croyance dite modérée, sur les degrés d’intensité qui peuvent caractériser 
la croyance : croire un peu croire beaucoup, qu’est-ce que l’intensité 
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change à la croyance, à sa sensation de vérité ? – Marc Gozlan dirait 
(j’imagine) que c’est une question de taille et de localisation de tumeur 
cérébrale, pour ma part je n’en suis pas encore là ne souhaite pas en 
arriver là – paresse de la pensée) ; la femme espagnole de soixante ans, 
donc, se met à avoir des hallucinations auditives et visuelles en lien avec 
la Vierge (ce qu’elle se raconte être la Vierge, ce que sa conscience, son 
intuition, son savoir (peut-être) lui désignent comme la Vierge) ; elle passe 
une IRM cérébrale : on lui trouve une lésion tumorale et d’autres anoma-
lies ; après une biopsie, on lui diagnostique un glioblastome c’est-à-dire : 
une tumeur cérébrale de nature dite plutôt répandue (répandue au sens 
que tout le monde en développe une à l’adolescence au moment où il se 
met à penser à ce mot cette réalité (Dieu) voudrais-je demander aux 
spécialistes ?) ; on administre un traitement à la patiente pour soigner son 
glioblastome (chimiothérapie, radiothérapie, antipsychotiques) et les 
hallucinations disparaissent – mais deux mois après la fin du traitement, 
la femme espagnole fait un AVC et meurt ; on identifie que la patiente a 
certainement développé une « épilepsie occulte » : les médecins formulent 
donc l’hypothèse que certains cas dits d’hyperreligiosité pourraient être 
causés par des crises d’épilepsie.

« L’épilepsie (me rappelle le site internet de l’Assurance maladie) est une 
affection du système nerveux qui se caractérise par de brusques décharges 
électriques dans le cerveau ; il existe deux types d’épilepsie : partielle et 
généralisée – cette dernière étant la plus rare ; dans les cas d’épilepsie 
partielle, les causes peuvent être multiples : anomalie dans la maturation 
de certaines zones du cortex, malformation ou tumeur cérébrale, AVC, 
traumatisme crânien, infection du système nerveux, maladie systémique 
ou effets secondaires de certains médicaments. »

Je clique sur le deuxième lien, une fenêtre m’apparaît : « Quand le cerveau 
ressent l’appel de Dieu » (titre sensationnel) ; l’article évoque les travaux 
de neurologues israéliens qui mettent en relation (d’après des 
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Personnages

willy

la femme de la section

l’homme de la section

awa

le patient

la femme du patient

victoire

lui

elle

elio

la fille

le garçon

Le signe / indique un chevauchement.

Quatre interprètes peuvent jouer la pièce.
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Petit matin.
Un pas de porte : deux ou trois marches. Willy est recroquevillé sur l’une 
d’elles.

la femme de la section.– Je dois le redire ? (silence) Je dois le redire ? 
(silence) Est-ce que je dois le redire ce que j’ai dit, que je sache si je dois le 
redire et qu’il n’a pas entendu – que vous n’avez pas entendu – et qu’il 
faille vous le redire, parce que moi j’ai parlé mais maintenant : c’est à vous 
– c’est à lui de dire quelque chose et il ne dit rien – vous ne dites rien ?

l’homme de la section.– Il ne dit rien parce qu’il est sous comme qui 
dirait le choc. Parce que c’est un choc ce qu’on vient de lui dire, à coup sûr 
que c’est un choc, n’est-ce pas que c’est un choc pour vous ? – regarde 
comme il est choqué, tu vois bien – vous êtes choqué – venir et dire des 
choses pareilles à quelqu’un.

la femme de la section.– Venir et dire des choses pareilles à quelqu’un, 
moi ce n’est pas ce que je voulais, ce n’est pas moi qui l’ai décidé, tout ce 
qui arrive ce n’est pas moi qui l’ai voulu et je me trouve devant lui – je suis 
devant vous et ce n’est pas tout à fait moi qui suis là qui vous parle, je ne 
suis pas tout à fait moi pour dire de telles choses.

l’homme de la section.– Et moi qui crois-tu qui dise les choses en moi si 
ce ne sont les choses elles-mêmes telles qu’elles sont arrivées – telles que 
moi non plus je ne les ai pas voulues ?

la femme de la section.– Qui voudrait de telles choses ?

l’homme de la section.– Qui voudrait ça, oui, de telles choses pareilles 
qu’elles sont et qui vous envoient le choc comme on le lui a envoyé.

la femme de la section.– Ce n’est pas qu’en lui – ce n’est pas qu’en vous 
le choc, il est partout le choc si l’on pense juste, je veux dire si l’on pense 
adéquat, le choc n’est pas qu’en vous – et c’est toute la ville qui est le choc 
à présent.

l’homme de la section.– Eh oui c’est toute la ville qui est le choc.

la femme de la section.– C’est toute la ville, le choc.
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l’homme de la section.– C’est bien vrai : oui.

Silence.

la femme de la section.– On va partir parce qu’on a dit ce qu’il fallait 
vous dire et qu’il ne dit rien – vous ne dites pas de redire – alors on va 
partir.

l’homme de la section.– On va partir : oui.

la femme de la section.– Moi dans tous les cas, quel que puisse être le 
cas, je vais /

willy.– Où est-elle ?

Silence.

la femme de la section.– On l’a dit mais on peut le redire.

l’homme de la section.– Il faut le redire : oui.

Silence.

la femme de la section.– Elle est contre le mur bleu de l’école du quartier 
ouest, la zone elle est bouclée mais nous, nous pouvons y aller.

l’homme de la section.– Nous, nous pouvons y aller : oui.

la femme de la section.– Et nous y sommes allés et on l’a même touchée 
– votre mère : morte.

l’homme de la section.– On l’a touchée, oui : morte.

la femme de la section.– Touchant au passage d’autres morts et d’autres 
morts encore parce que le quartier ouest de la ville, c’est des corps partout 
et de la mort à chaque rue, si bien qu’on dirait la mer et les corps comme 
les crêtes causées par le ressac et de cette gigantesque mer qui est en fait 
comme une montagne – je me dois d’être exacte – de cette immense mer 
on n’espérera pas le voyage ou la navigation, quand bien même le vent 
viendrait s’y joindre.

l’homme de la section.– Et comme on plonge alors – je reprends ce 
qu’elle dit – comme on plonge alors sa main dans l’eau pour faire une 
rame ou simplement juger de la température, c’est sur la mère qui est la 
vôtre qu’on a passé la main pour la sentir toute froide et toute dure – puis 
toute gonflée aussi.
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la femme de la section.– Toute gonflée comme si c’était d’une noyade.

l’homme de la section.– Toute gonflée, oui, comme si c’était d’un naufrage 
aussi.

la femme de la section.– Toute gonflée comme un /

willy.– Elle sait nager.

Silence.

la femme de la section.– Alors excusez la langue, excusez les mots.

l’homme de la section.– Oui, oui : excusez les mots.

Silence.

willy.– Qui vous envoie ?

la femme de la section.– S’il faut le redire, moi, il n’y a pas de problème, 
je l’ai dit – lui ai dit – je peux le redire alors je le redis ce n’est pas un 
problème.

l’homme de la section.– Redis-le : oui.

la femme de la section.– Ce n’est pas un problème de le redire et je le 
redis.

l’homme de la section.– Tu le redis : oui.

la femme de la section.– C’est la section qui nous envoie.

l’homme de la section.– C’est tout à fait ça – c’est la section.

Silence.

willy.– Je ne sais pas ce que c’est, la section.

la femme de la section.– Il ne le sait pas – vous l’ignorez – bien sûr, ce 
n’est comme qui dirait que l’aube du /

l’homme de la section.– Il faut dire les choses elles-mêmes parce que la 
langue et les autres mots ce n’est pas bien, il faut dire les choses.

la femme de la section.– Mes excuses, c’est très vrai.

l’homme de la section.– Moi aussi je peux le dire, je ne l’ai pas dit si bien 
que je n’ai pas à le redire contrairement à toi – voyez-vous la section, c’est 
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un groupe, et sachez qu’il y en a plusieurs, nous ne sommes pas les seuls, 
il y a plusieurs sections, donc, qui sont autant de groupes qui ont été…

la femme de la section.– Constitués.

l’homme de la section.– Constitués, oui, suite à la découverte des cas 
successifs qui font qu’aujourd’hui, on l’a dit, la ville entière est une 
montagne de corps.

la femme de la section.– Pour s’assurer que vous compreniez bien – je 
prends la suite des choses à dire – cela je ne l’ai pas dit, si bien que ce n’est 
pas de la redondance – nos sections inventorient et répertorient – je crois 
que c’est exactement ce que nous faisons – tu m’arrêteras si tu trouves que 
je dérape ou bien /

l’homme de la section.– C’est exactement ce que nous faisons si bien que 
je n’ai pas à t’arrêter pour un prétendu dérapage, aussi je te dis /

la femme de la section.– Ne m’arrête pas dans le cas où ce que je dis est 
juste – je continue /

l’homme de la section.– Mes excuses /

la femme de la section.– Je continue /

l’homme de la section.– Tu continues, bien sûr : oui /

la femme de la section.– Inventoriant et répertoriant, nous sillonnons la 
ville et ses reliefs – je crois qu’il m’aura comprise – afin de pouvoir dire 
après, disons le lendemain, c’est précisément au petit matin qu’on le fait, 
comprenez dans votre cas que c’est hier qu’on l’aura trouvée votre mère, 
excusez donc l’heure matinale de la nouvelle que nous portons /

l’homme de la section.– Excusez : oui.

la femme de la section.– Afin de pouvoir dire donc après à ceux qui sont 
les proches, eh bien : que leurs proches, dont ils sont eux-mêmes, je l’ai 
dit, les proches, sont morts et qu’ils sont, eux les proches restants, en 
deuil ou quelque chose approchant, selon qu’on dise un mot ou un autre 
– je ne sais ce que vous préférez dire.

l’homme de la section.– Voilà pourquoi – il a compris – vous comprenez 
– on vous a déroulé le protocole de ce qu’il fallait dire : votre mère s’étant 
traînée de son lieu de travail et de vie qui est, vous le savez, limitrophe au 
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