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Pour Nicole Garcia



Les pages 11 à 20 sont constituées de dialogues extraits de la filmo-
graphie intégrale de Romy Schneider, hormis La Piscine de Jacques 
Deray (1968).

Les pages 121 à 125 reprennent des paroles prononcées par Romy 
Schneider au cours de diverses interviews, ainsi que des extraits de 
son journal, Moi, Romy. Le Journal de Romy Schneider, textes réunis 
et présentés par Renate Seydel, traduit de l’allemand par Rose-Marie 
Demé-Ahr et Joseph Feisthauër, Ergo Press - Michel Lafon, 1988, 
Éditions de la Seine, 1990.

Ailleurs dans le texte, ces emprunts sont entre guillemets.

Dans tous les autres passages, les paroles et les écrits prêtés aux 
personnes réelles sont fictifs et issus de l’imagination de l’auteur.



« La plupart des choses qui ont été 
écrites sur moi sont des mensonges. »

Romy Schneider
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Être ce qu’on devient
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Evchen Forster

Wenn der weiße Flieder wieder blüht (1953)

1953, extérieur jour : trois bicyclettes traversent le champ – elles 
viennent du fond d’un chemin bordé de fleurs blanches, d’un sapin, 
de diverses essences de bruyères, de quelques rochers et dans le 
plein soleil sur l’une des bicyclettes (celle du milieu, elle est rouge) 
il y a une jeune fille de quatorze ans : elle porte un pull et une veste 
bleu ciel, une jupe grise, des socquettes blanches et des souliers 
vernis, elle pédale, la caméra la suit (fidèlement) la jeune fille 
regarde droit devant elle et sourit – ainsi très précisément, entre les 
minutes 33.06 et 33.11, dans ces cinq secondes, quelque chose 
apparaît se déchire s’invente change irradie – « et maintenant 
soudain : Romy Schneider. »

Alain Delon

Christine (1958), Plein soleil (1959), Paris brûle-t-il ? (1965), 
L’Amour à la mer (1965), La Piscine (1968), 

The Assassination of Trotsky (1971)

Être ce qu’on devient, finir par regarder la forme de son corps après 
les années, assister au spectacle d’un morceau de glace qui tombe 
lentement dans l’eau salée sans parvenir à rester à la surface, coule 
à pic (disparaît) change d’état – se dire ça : qu’on change d’état 
qu’on restera quelque part, latent, ayant laissé des traces un peu 
partout sans qu’on parvienne encore à les voir (les déceler) quand il 
fait nuit (même si la nuit ce sera tout le temps maintenant) nuit sur 
la mer et la côte, nuit sur les ports et les plages et les pontons les 
débarcadères, nuit sur les marches des palais les discothèques, nuit 
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sur les salles déjà noires parce que tout le temps noires, nuit sur les 
palaces, les hôtels (et les portes tambours) nuit sur des terrasses et 
des balcons, nuit sur Saint-Tropez, Ramatuelle et Gassin, nuit sur 
Cannes, Bandol (Carqueiranne) et Antibes, nuit sur Saint-Aygulf – 
Saint-Aygulf – nuit sur Grimaud, Cogolin, Saint-Raphaël et Sainte-
Maxime, nuit sur Les Issambres et nuit sur La Gaillarde, comme si 
la nuit qui prend un corps, la nuit qui tombe et lâche – un filet 
s’écrase au sol (retour de pêche) petit pointu vaillant (pêche miracu-
leuse) un filet s’écrase au sol et délivre rougets et girelles attrapés à 
la palangrotte – la nuit qui s’ouvre entre des cuisses et libère les 
poissons, oui, comme si ces nuits qui prennent des corps et surtout 
les éteignent faisaient qu’il n’y a plus de bleu, non, plus de bleu, plus 
d’azur et d’outremer, plus de vert d’eau plus de turquoise de cobalt 
et plus d’indigo, plus de bleu – et s’il n’y a plus d’azur parce que plus 
de Saint-Tropez alors on ne verra plus l’arcature de ses sourcils, et 
s’il n’y a plus d’outremer parce que plus de Ramatuelle alors on ne 
verra plus ses lèvres comme cueillies par ses pommettes et toujours 
peintes d’un peu d’orangé, et s’il n’y a plus de vert d’eau parce que 
plus de Gassin plus de Cannes alors on ne verra plus ses yeux, ses 
yeux insensés vagues et qui s’émiettent (comme si le monde les avait 
croqués – moi j’ai croqué goûté (ses yeux) son regard) et s’il n’y a 
plus de turquoise parce que plus de Saint-Aygulf alors il n’y aura 
plus le sourire creusé dans son visage, il n’y aura plus son nez 
d’enfant et ses fossettes qui plissent les paupières tandis qu’elle 
sourit, il n’y aura plus l’anse du menton les dents et puis, après tout : 
l’infini, les deux grains de beauté sur son omoplate (à gauche) qui 
ressemblent à la disposition des îles de Porquerolles et Port-Cros 
sur la Méditerranée, et s’il n’y a plus de cobalt parce que plus de 
Grimaud ni de Cogolin (tout ça à cause de la nuit) il n’y aura plus sa 
démarche de nageuse d’Allemagne de l’Est (je caricature) et ses 
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mèches blondes qui calligraphient le bassin, et s’il n’y a plus d’indigo 
parce que plus ni Saint-Raphaël ni Sainte-Maxime, alors il n’y aura 
plus sa voix (pas trouvé d’adjectif pour qualifier sa voix) et s’il n’y a 
plus de bleu parce que la nuit a tout mangé de la Côte d’Azur, alors 
il n’y aura plus Romy Schneider.

Sissi

Sissi (1955), Sissi, die junge Kaiserin (1956), 
Sissi, Schicksalsjahre einer Kaiserin (1957)

Moi, je peux le dire très (oh là, oui) très simplement ce que c’est 
Romy Schneider : la providence – elle me sauve – elle me sauve – il 
n’est pas du tout prévu que je sois un grand rôle, je veux dire : ce qui 
est écrit de moi, ce n’est pas – bon : c’est naïf (bien trop) c’est un peu 
à côté – d’accord, c’est l’Autriche, on en a besoin (de m’écrire sur ce 
ton) parce que les circonstances n’honorent pas les gens de 
l’Autriche, je ne nie rien : en Europe (je veux dire) ce que nous 
faisons (je veux dire) ce qu’ils font les Allemands, avec le soutien 
massif (quand même) des Autrichiens (nous) suscite un peu de (bon) 
perplexité – et je sais combien c’est douloureux pour Romy 
Schneider, cette histoire de Berchtesgaden avec sa mère qui vit à 
quelques kilomètres du perchoir de l’Aigle, qui rencontre le Führer 
(puisqu’il faut dire le mot) qui se lie avec Eva Braun et qui reste 
(travaille) tout le temps que dure ce temps de prédation : elle pense 
quand même (elle me le dit un jour) elle pense que sa mère vit une 
aventure (amoureuse) avec Hitler, il faut se rendre compte, à sa 
place : ce que c’est – moi, j’aurais tout envoyé valser, j’aurais 
congédié la mère coupable, moi (je dis ça – si elle le fait on ne se 
rencontre pas parce que qui nous présente : c’est sa mère (pas 
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directement bien sûr mais) je lui dois cette rencontre à Magda 
Schneider, je la lui dois) – et je veux ici dire quelque chose sur 
Magda : Magda possède le visage le plus étrange qui soit, vous la 
regardez avec un œil d’enfant et vous vous prenez à rêver qu’elle soit 
votre mère (la douceur de son regard ses poignets potelés ses 
cheveux crantés) et puis le temps passe et vous grandissez, vous 
retombez sur moi par hasard un soir de Noël alors vous me regardez 
parce que tout de même j’ai marqué quelque chose en vous, osez le 
dire, au même titre que Walt Disney et il se trouve que vous 
connaissez maintenant (en ce soir de Noël) plus de choses de la vie 
de l’actrice (celle qui me joue) vous connaissez plus de choses de la 
petite fiancée des Autrichiens qui conquiert l’Europe à coups de 
canne à pêche et vous savez notamment quelques petites choses sur 
sa mère (sur Magda Schneider) qui joue ma mère (vous savez notam-
ment qu’elle revient en grâce après le temps des aigles bavarois 
parce que parce que sa fille est un miracle (elle y est bien pour 
quelque chose, cette mère bicéphale) et vous apprenez qu’elle décide 
pour sa fille des films qu’elle devra faire s’assurant de figurer en 
lettres gothiques sur les contrats signés par sa progéniture parce 
qu’il n’est pas question que sa fille crève l’écran sans elle, il n’est pas 
question que sa fille joue sans elle, il n’est pas question que le monde 
ne la veuille pas, elle : Magda, pour mère courage et nourricière) et 
ces petites choses que vous savez désormais sur elle (petites choses 
résumables comme suit : ogresse, sympathisante nazie, opportu-
niste – mais vous sentez bien que chacun des mots lâchés ici est 
d’une grande violence, confine à l’insulte quand tout est bien plus 
compliqué que tout ça – vous le savez admirablement parce que 
combien de fois dans votre vie vous a-t-on croqué d’un mot qui 
disait tout sans rien dire) ces petites choses (si imparfaites et brutales 
soient-elles) vous font regarder Magda Schneider d’un tout autre œil 
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et vous qui pensiez que « Sissi c’était bien gentil » vous découvrez 
que pas du tout, vous découvrez que Magda Schneider, son sourire 
enjôleur (quel mot daté mais comme il convient) laisse voir quelques 
dents bien acérées, pointues (des lames) et vous vous prenez à ne 
plus regarder que ça en me retrouvant en ce soir de Noël et alors 
votre réaction éclate tandis qu’il neige (peut-être) dehors : vous êtes 
soudain terrifié par Magda Schneider et vous vous dites qu’elle 
pourrait bien vous mordre à la carotide et vendre votre sang (c’est 
une image) et vous vous dites que les monstres n’ont jamais l’appa-
rence des monstres, vous vous dites que Sissi est une histoire atroce 
et vous vous dites que Magda Schneider incarne l’Autriche : cette 
contrée paradisiaque où la nature réalise ses meilleures perfor-
mances mais qui dissimule dans les anfractuosités de ses roches 
enneigées un nombre suffisant de cadavres martyrisés pour repeu-
pler la Terre (à supposer qu’elle se vide de nous un jour) avec moi 
vous découvrez la face cachée du monde, des civilisations, des terri-
toires et vous vous dites que pour cela, Sissi est un chef-d’œuvre 
mésestimé, et vous vous prenez à m’aimer encore davantage dans le 
film puisque je parviens à me défaire de l’emprise canine d’une 
femme au-dessus de tout soupçon – et même si vous savez que 
l’Autriche (je disais) a besoin d’avaler du sucre avec moi et de refaire 
vivre ou ressusciter la gloire impériale d’avant l’ère des rapaces (ou 
plus clairement : l’ère des camps massacres crémations) même si 
vous savez que cette histoire parle donc avant tout aux Autrichiens 
(aux Hongrois – aux Allemands : aux coupables ?) même s’il ne 
semble s’agir que d’un seul peuple, vous trouvez que ce peuple 
pourrait bien être dans votre estomac, que ça pourrait bien être 
vous, frère humain, vous et rien que vous : bourreau.






