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Janvier

Poeme d’hiver



PERSONNAGES

JESUS/SUSSO, un homme qui ne se sépare pas de son pivert et qu'on
appelle tantot Jésus, tantdt Susso.

LE FACTEUR, un brin pathétique, jeune et débordant d’énergie.
ESAIE, amateur d’énigmes, connu sous le sobriquet de Mots-Croisés.

LAZARE, chasseur et connaisseur de la forét, armé d'un piege a loups et
d’une trappe a renards en osier.

ANGEL, tavernier d’'une auberge sans nom.
SOPHRONA, femme martyre, mais quelle femme!
GABRIEL, homme d’action, de contestation et d’exaltation.

VELIKO, homme doux et craintif, comme son prénom (qui signifie
«grand») ne I'indique pas.

LE TORLAK, surnommeé ainsi a cause de ses origines montagnardes et des
habits en drap blanc qu'il porte continuellement, tonnelier de son état,
homme simple et pensif.

Un certain PETER MOTOROV, dont il sera sans cesse question, mais qui
n’apparait pas sur scene.

CINQ MUSICIENS, ou plus exactement la fanfare du pauvre de la région du
Nord-Ouest...

Les événements de cette piéce se déroulent au mois de janvier, le plus
bulgare de tous les mois, quand le givre dessine des arabesques sur les
vitres des maisons ; quand une peau de porc tendue séche sous chaque
auvent ; quand une pie monte la garde sur chaque linteau de porte ; quand
un esprit, sinon deux, hante chaque puits du hameau et qu’il est donc diffi-
cile de calculer le nombre d’esprits par téte d’habitant ; quand les loups
creusent des orniéres aux alentours du village, attirés par la saison des
noces et quand, bien qu’enfouis jusqu’aux oreilles dans la neige, le village
et les villageois se hissent sur la pointe des pieds pour regarder au-dela des
ornieéres et s’appliquent, qui par le geste qui par l'imagination, a décrypter
les événements gravés dans les congéres blanches de U’hiver. Le sujet, les
croyances, la musique et les personnages mis en scene sont originaires de
la Bulgarie du Nord-Ouest.



PREMIER TABLEAU

Une auberge.
Angel essuie les tables. Entre Susso, portant une petite cage multicolore.
Un pivert multicolore est enfermé dans la cage.

susso.— Bonjour, Angel!
ANGEL.— Bonjour, Susso! Alors, on a bien survécu a cette nuit, hein?

susso.— On y a survécu, Angel! Toute la nuit, j’ai nourri le feu dans le
poéle, une stére de bois y est passée et il faisait toujours froid. Quelle
malchance de naitre dans ce maudit Nord-Ouest plutot que de voir le
jour dans le Sud-Ouest, la ou il fait plus chaud! Tu as entendu tonner les
chénes chevelus dans la Forét des Circassiens?

ANGEL.— Oui. Ce n’est pas la premiere fois. Chaque année, des qu’arrive
janvier, ce boqueteau se fend de haut en bas. Le chéne chevelu, ¢a a I'air
costaud comme arbre, mais ¢a ne supporte pas le gel. Le chéne blanc
résiste mieux.

SuUsso.— (enlevant sa pelisse et l'accrochant au portemanteau) Il a un petit
rendement, le chéne chevelu, c’est pour cela. Je me souviens, quand
j’étais au régiment, pendant une expédition en hiver, tous les hommes
qui avaient un petit rendement ont eu les pieds gelés. Kroum Ivanov, il
a eu lui aussi les pieds gelés, car il avait un petit rendement, d’ailleurs,
il s’en est fallu de peu qu’il soit réformé ou envoyé dans le génie, mais
finalement il est entré chez les fantassins.

ANGEL.— Kroum Ivanov, c’est une petite nature.

Susso.- Je ne te le fais pas dire! (il pose la cage avec le pivert sur la table
la plus éloignée) Angel, sers-moi donc un grog a I’eau-de-vie, ¢ca va me
réchauffer! (il va s’asseoir prés du poéle) Sers-en aussi a mon bonhomme,
13, sur la table. (il fait un geste en direction de la cage)

ANGEL.— Tu ne vas pas me dire qu’un grand pic, ¢a picole de 'eau-de-vie,
Jésus! (il sert de l'eau-de-vie a Susso)

susso.— Non, mais le mien si. Verse-lui a boire, va!

Un temps.

Susso regarde la cage avec le pivert. Angel regarde Susso, fait un geste
pour signifier qu’il doit avoir une case de moins et pose un verre d’eau-de-
vie sur la table, a coté de la cage.
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SUSs0.— Santé!
Le pivert lance un « Krrrrrry!

ANGEL.— Cet oiseau abonde a Berkovitsa. Est-ce a cause du climat, est-ce
parce qu’ils ont beaucoup de midriers, je n’en sais rien, mais il y
prolifere. Sauf que la-bas, on ne I'appelle pas pic, mais pivert. Parce que
son plumage est vert.

susso.— Pour étre vert, il est vert. Mais cet oiseau pique le bois et c’est
pour ¢a qu’on 'appelle un pic. Si tu le vois faire son nid dans le mirier
et si tu regardes de plus pres, tu jurerais qu’il a percé le trou avec une
vrille. Pourtant, il ne I’a pas percé avec une vrille, ¢’est avec son bec de
rien du tout qu’il te creuse un trou qui va droit jusqu'a un certain
endroit, puis qui tourne et continue plus bas, peut-étre une coudée
entiere, et c’est seulement la, tout au fond, qu’il fait son nid et éleve ses
petits. I1 n’a qu'un simple bec, mais a y regarder de pres, c’est
redoutable. Si tu demandes aux gars de I'atelier de menuiserie de te faire
un trou dans le mirier, ils n’y arriveront pas, car ils n’ont pas des vrilles
recourbées de cette fagon. Alors que le pic, il sait le faire rien qu’avec
son bec. C’est pour ¢a qu’on I'appelle un pic. Allez, remets-nous ¢a!

ANGEL.— Le grog! Grand-Pic est dans sa cage et son verre est vide!
SuUsso.— (enthousiaste) Ca t'étonne ?

Pendant que Angel apporte un verre qu’il met a coté de la cage avec le
pivert et un autre verre a Susso, celui-ci tambourine négligemment de ses
doigts et fait mine de siffloter, pourtant on ne lentend pas siffler mais
seulement souffler.

SuUss0.— (S’adressant a la cage) Santé! (du coté de la cage on entend
«Krrrrr!y) Hé, Angel, tu sais qui est passé a travers les congeres ce
matin? J’ai vu des traces de patins sur la route.

ANGEL.— C’est Peter Motorov qui est allé en ville.

susso.— Parti de si bonne heure, a travers les congeres, sans que la route
soit déblayée! 11 va se faire dévorer par les loups en chemin!

ANGEL.— C’est bien ce que je lui ai dit : « Pourquoi cravacher de si bonne
heure avec ton traineau, tu n’as pas vu ces congeres a loups qui nous
enserrent de tous coOtés, attends au moins le passage du tracteur avec la
remorque, ils tasseront la neige et apres, tu pourras y aller!» Et il m’a
répondu : « Le temps que le tracteur et la remorque arrivent, je serai déja
de retour. Regarde mes chevaux, on dirait des dragons ailés!»
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SUss0.— Ses chevaux sont robustes, ¢’est vrai!

ANGEL.— Ses chevaux sont robustes, son traineau est solide, et lui-méme,
Peter Motorov, il a pris soin de s’envelopper dans une grosse pelisse, une
carabine lui tient compagnie dans le traineau, il est armé en
conséquence jusqu’aux dents, car on ne sait jamais.

susso.— Il a bien fait de penser a prendre une arme, quand le vent
amoncelle les congeres de janvier, des bétes impies de tout poil sortent
des bois et se ruent vers les villages et les chemins. Elles restent tapies
dans la neige a guetter celui qui se hasardera sur le chemin. Tu sais
quoi, Angel? En hiver, tout cherche a se rapprocher de ’homme : béte,
grippe ou esprit, tout cherche a tourner autour de ’homme. Et 'homme,
dis-moi, autour de quoi chercherait-il a tourner?

Depuis la cage le pivert signale sa présence par son habituel « Krrrrr!».
Entre Véliko, emmitouflé dans une houppelande. Véliko éternue.

ANGEL.— A tes souhaits!

VELIKO.— Bonjour, bonjour! Eh Jésus, tu t'es mis au grog de bien bonne
heure, dis donc!

susso.— Bah, de bonne heure! A Rabicha on chante déja!

VELIKO.— Sers-moi un grog a l'eau-de-vie, Angel. Je me sens tout
patraque, je ne sais pas si ¢’est la grippe ou un refroidissement.

susso.— De nos jours, les docteurs disent toujours que c’est la grippe.

Angel apporte Ueau-de-vie a Véliko. Véliko s’assoit prés du poéle en se
contentant d’enlever le capuchon de la houppelande. On voit que sous le
capuchon, sa téte est emmaillotée dans un chale de laine.

SUsso.— Angel, va voir si mon bonhomme a fini de boire son grog, si oui,
sers-en lui un autre.

ANGEL.— Il I'a fini.
SuUsso.— Ressers-le, alors!

Véliko regarde d’un air intrigué tour a tour Susso, Angel et la cage avec le
pivert.

VELIKO.— Santé! (le pivert signale sa présence par un « Krrrrrr!y) 1l est a
toi, ce grand pic?

SUss0.— Oui.



LLazaritsa

Piece en quatre saisons



PERSONNAGES
LAZARE, qui vieillit de dix ans a chaque saison.
CHARO, le chien de Lazare.

SAISONS
Printemps
Eté
Automne
Hiver

LIEU DE CACTION

Un poirier touffu avec un nid de pie et l'embléeme d'un aigle sur le tronc :
cela signifie que l'arbre est protégé par la loi. Au cours de l'action, on
découvrira aussi un bidon a essence dans la couronne de l'arbre ; une
tortue vivante y a été enfermée pour qu'elle fasse du bruit et effraie ainsi
les animaux sauvages. Au printemps, le poirier est en fleurs, aussi blanc
qu'une jeune mariée ; en €été, il est d'un vert éclatant ; en automne, il a la
couleur du cuivre chaud et en hiver, il est complétement dénudé.

ORCHESTRE

Ala fin de l'été et a la fin de l'hiver, les musiciens peuvent étre présents
sur scéne. En été, ils sont en imperméable, en hiver tout emmitouflés, les
oreilles disparaissant sous des cache-nez ; ils vieillissent en méme temps
que Lazare et, a la fin de la piece, ce sont des vieillards chenus.

Lazaritsa a été lue en novembre 1994 au Centre Wallonie-Bruxelles (Paris) par
Jean Alibert. Mise en lecture : Margarita Mladenova.



PREMIER TABLEAU - PRINTEMPS

Un poirier touffu, recouvert de fleurs blanches, comme des grains de mais
soufflé. L'arbre est trés fourni ; a l'une de ses extrémités, presque au
sommet, on peut voir une partie d’un nid de pie. On entend le
gazouillement d’oiseaux : un petit oiseau chante avec ravissement dans
Uarbre, un merle sifflote et, de temps a autre, une pie se met a jacasser
pour avertir qu’elle vole autour de son nid. Lazare arrive, pieds nus, en
chemise et en veste sans manches, un fusil a l'épaule. 1l traine une chaine
derriere lui et fredonne Déploie 1'étendard, 6, voivode Manouche !

LAZARE.— Maudit chien! Peut-étre qu’il a avalé une alouette crevée, c’est
bien le diable si je le sais! Il a les yeux vitreux et de I’écume a la gueule,
¢a m’a tout 'air d’'un début de rage. Ou alors, c’est qu’il s’est frotté a un
renard enragé. La rage, elle sévit tout le temps chez les renards et toutes
les nuits, il y en a qui rodent autour de mon poulailler... Un vrai péché
qu’il va me faire commettre, ce chien : je vais lui faire sa peau!... Je ne
peux pas l'assommer a coups de baton, c’est pas possible, encore
heureux que Voukadinov m’a prété son fusil.

Il attache la chaine au poirier, oOte le fusil de son épaule, recule de
quelques pas, souléve légerement le fusil d’'une main : on entend un chien
gronder. Lazare rabaisse le fusil.

Oui, mais si je rate mon coup et que ce maudit cabot casse sa chaine...
Ou est-ce que je vais aller me fourrer! Il va falloir décamper vite fait et
m’agripper comme un chat a ce poirier... T’en fais pas, Charo, ce fusil,
c’est seulement pour rigoler!... Qu’est-ce que je suis béte! Pourquoi je ne
lui ai pas enlevé son collier! Un sacré collier, celui-la : le loup ou le chien
qui s’aviserait de lui sauter a la gorge, non seulement il s’y casserait les
dents mais en plus, le collier lui resterait en travers de la gueule. Tu
penses, un collier de fer! Charo, hé, Charo! Ne me regarde pas comme
ca!... Il faut que je monte dans 'arbre, de la-haut, je viserai mieux. En
voila une bonne idée!

Lazare grimpe dans Uarbre, la pie pousse des cris mécontents ; lorsqu’elle
comprend qu’elle ne s’en tirera pas par des cris, elle s’envole.

1. Chanson folklorique bulgare glorifiant les exploits d’un célebre voivode se prénommant Manouche. (Les
voivode ou voivodas étaient des chefs de bataillons armés pendant I'occupation ottomane en Bulgarie.)
(N.d.T.)
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Hé, toi, la commere, t’as pas fini de jacasser? Arréte de piailler, je ne suis
pas venu pour te voler tes oisillons ou tes ceufs. Au contraire! Lazare va
bientot te donner de la nourriture pour eux. Attends que je me sois installé
plus confortablement, des fois que ce fusil aurait assez de recul pour me
décocher une ruade dans I’épaule. J’ai oubli€é de demander a Voukadinov
pour le recul. Bah, si fort qu'’il soit, c’est pas un recul qui réussira a
flanquer Lazare par terre! Tiens! Regardez-moi ¢a ol la pie a été faire son
nid, elle a choisi le plus beau poirier sauvage de toute la région! Un vieil
arbre, antique méme, qui arbore un embléme sur la poitrine avec un aigle
gravé dessus. Ga veut dire qu’il s’est placé sous la protection de la loi. La
pie, elle s’imagine que puisque la loi protege le poirier, elle la protege elle
aussi! (on entend un chien aboyer) Hé, Charo! qu’est-ce qui te prend, tout
a coup! Faut pas te presser, ou veux-tu aller! Il aboie avec hargne, on dirait
qu’il a senti quelque chose de bizarre, ce sale cabot, ou bien c’est peut-étre
vraiment la rage qui empire. Encore une chance que je me sois douté a
temps de quelque chose et que j’aie compris qu’il était enragé. Enragé, ca
veut dire qu’il n’a plus toute sa raison! Durant des années, il m’a servi
fidelement et avec dévouement, ¢’était un compagnon et un ami pour moi,
mais quand la rage I’a pris, il est devenu fou : il a mangé mes galoches et
je suis pieds nus maintenant. Tu vas voir, fils de chien, ce qui arrive,
quand on bouffe les galoches de son maitre!... Attends un peu!

De Uarbre, il vise le chien imaginaire, on entend un aboiement vigoureux,
un cliquetis de chaine. Lazare tire et manque de tomber de l'arbre. Une
pause. Lazare reste comme pétrifié. Silence. L'aboiement se fait entendre
de nouveau, trés fort et hargneux. Lazare nettoie le fusil, en soufflant dans
le canon.

Comment ai-je fait mon compte pour toucher la chaine a la place du
chien? Au lieu de la mort, je lui ai donné la liberté!... Hé! Charo!...
Charo!... Mais qu’est-ce que ¢a signifie!... Tais-toi, a la fin, maudit
cabot! Qu’est-ce que c’est que ces injures que tu débites contre le
poirier, tais-toi et arréte, je te dis! Ah, espece de... Mais qu’est-ce que je
suis béte, moi aussi, de me fier a Voukadinov : quelle idée d’aller tirer
avec une seule cartouche! Maintenant je comprends ceux qui disent que
si on veut étre slir de rater une affaire, il faut demander conseil a
Voukadinov!... Ca suffit, sale béte, tais-toi, a la fin, tiens!

Lazare brandit le fusil vers le chien et le jette loin du poirier. On entend un
gémissement et un aboiement encore plus furieux.
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Si au moins je t’avais estropié, espece de chien enragé!... Aboie tant que
tu veux mais sache que tous les chiens qui m’ont aboy€é apres ont attrapé
la rage! Je vais descendre tout de suite de ce poirier et tu vas voir
comment on aboie aprés son maitre. Est-ce pour ¢a que tu manges
chaque jour de mon pain? Pour m’aboyer aprés, maintenant? Ah, la
maudite béte!... Tais-toi!... Arréte!

L’homme se faufile a travers les branches de Uarbre, il essaie de descendre
en glissant sur le tronc mais le chien se met a aboyer avec fureur ; Lazare
s’arréte, agrippé au tronc, surpris par la maniére dont le chien Uaccueille.

Ce chien est vraiment enragé! Je ne I’ai jamais vu se jeter avec une telle
fureur, pas méme sur un loup! Quelle haine dans ses yeux! On dirait
deux flammes! Ce ne serait pas prudent que je descende pieds et mains
nus, ce démon pourrait bien me sauter a la gorge... Dans quelle situation
je me suis fourré! Ca ne peut pas étre plus risible : le chien en liberté et
Lazare bouclé dans son poirier! Bien le bonjour a celui qui trouvera une
situation plus drole! C’est risqué de descendre vers le chien, mieux vaut
encore rester tranquillement dans I’arbre a fumer une cigarette ; le chien
va aboyer, furieux, et puis il se fatiguera... Aboie tant que tu veux! Charo
aboie, Lazare reste peinard! Tiens, au fait, il y a un proverbe comme ¢a :
«les chiens aboient, la caravane passe!» Ha ha ha!... Non mais dans
quelle situation je me suis fourré! C’est pas possible de se fourrer dans
une galére pareille!

Lazare se hisse plus haut dans Uarbre, il est assis sur une branche et laisse
pendre ses pieds nus ; il fume trop, a tel point qu'il disparait dans un
nuage de fumée. Le chien cesse d’aboyer. Silence. On entend le coucou...

Tiens, voila le coucou! (il compte les cris du coucou sur les doigts de l'une
de ses mains, puis de l'autre) 1l s’est mis lui aussi a m’appeler et me
promet de longues années a vivre! Trés bien, mais ce n’est pas ¢a qui va
me donner de I'argent! Comment se fait-il que je n’aie pu trouver un
seul sou vaillant dans mes poches!... Bah, ce n’est rien, le plus vaillant
de tous, ¢’est moi, ce qui compte, ¢’est qu’il m’ait appelé! (il tend l'oreille)
Il chante encore! Qu’il continue, personne ne s’est jamais plaint d’'une
longue vie!... Tu entends, Charo, combien d’années le coucou m’a
promises : tu perds ton temps, assis sur ton derriere au pied du
sauvageon! A quoi ca te sert de montrer les dents et de grogner? Tout
au plus, tu vas y gagner ce mégot, tiens! Attrape et finis-le! Comme ¢a,
tu comprendras que je continue a me conduire en homme malgré tes
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