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Janvier
Poème d’hiver



PERSONNAGES

jésus/susso, un homme qui ne se sépare pas de son pivert et qu’on
appelle tantôt Jésus, tantôt Susso.

le facteur, un brin pathétique, jeune et débordant d’énergie.

esaïe, amateur d’énigmes, connu sous le sobriquet de Mots-Croisés.

lazare, chasseur et connaisseur de la forêt, armé d’un piège à loups et
d’une trappe à renards en osier.

angel, tavernier d’une auberge sans nom.

sophrona, femme martyre, mais quelle femme !

gabriel, homme d’action, de contestation et d’exaltation.

véliko, homme doux et craintif, comme son prénom (qui signifie
« grand ») ne l’indique pas.

le torlak, surnommé ainsi à cause de ses origines montagnardes et des
habits en drap blanc qu'il porte continuellement, tonnelier de son état,
homme simple et pensif.

Un certain peter motorov, dont il sera sans cesse question, mais qui
n’apparaît pas sur scène.

cinq musiciens, ou plus exactement la fanfare du pauvre de la région du
Nord-Ouest…

Les événements de cette pièce se déroulent au mois de janvier, le plus
bulgare de tous les mois, quand le givre dessine des arabesques sur les
vitres des maisons ; quand une peau de porc tendue sèche sous chaque
auvent ; quand une pie monte la garde sur chaque linteau de porte ; quand
un esprit, sinon deux, hante chaque puits du hameau et qu’il est donc diffi-
cile de calculer le nombre d’esprits par tête d’habitant ; quand les loups
creusent des ornières aux alentours du village, attirés par la saison des
noces et quand, bien qu’enfouis jusqu’aux oreilles dans la neige, le village
et les villageois se hissent sur la pointe des pieds pour regarder au-delà des
ornières et s’appliquent, qui par le geste qui par l’imagination, à décrypter
les événements gravés dans les congères blanches de l’hiver. Le sujet, les
croyances, la musique et les personnages mis en scène sont originaires de
la Bulgarie du Nord-Ouest.



PREMIER TABLEAU

Une auberge.
Angel essuie les tables. Entre Susso, portant une petite cage multicolore.
Un pivert multicolore est enfermé dans la cage.

susso.– Bonjour, Angel !

angel.– Bonjour, Susso ! Alors, on a bien survécu à cette nuit, hein ?

susso.– On y a survécu, Angel ! Toute la nuit, j’ai nourri le feu dans le
poêle, une stère de bois y est passée et il faisait toujours froid. Quelle
malchance de naître dans ce maudit Nord-Ouest plutôt que de voir le
jour dans le Sud-Ouest, là où il fait plus chaud ! Tu as entendu tonner les
chênes chevelus dans la Forêt des Circassiens ?

angel.– Oui. Ce n’est pas la première fois. Chaque année, dès qu’arrive
janvier, ce boqueteau se fend de haut en bas. Le chêne chevelu, ça a l’air
costaud comme arbre, mais ça ne supporte pas le gel. Le chêne blanc
résiste mieux.

susso.– (enlevant sa pelisse et l’accrochant au portemanteau) Il a un petit
rendement, le chêne chevelu, c’est pour cela. Je me souviens, quand
j’étais au régiment, pendant une expédition en hiver, tous les hommes
qui avaient un petit rendement ont eu les pieds gelés. Kroum Ivanov, il
a eu lui aussi les pieds gelés, car il avait un petit rendement, d’ailleurs,
il s’en est fallu de peu qu’il soit réformé ou envoyé dans le génie, mais
finalement il est entré chez les fantassins.

angel.– Kroum Ivanov, c’est une petite nature.

susso.– Je ne te le fais pas dire ! (il pose la cage avec le pivert sur la table
la plus éloignée) Angel, sers-moi donc un grog à l’eau-de-vie, ça va me
réchauffer ! (il va s’asseoir près du poêle) Sers-en aussi à mon bonhomme,
là, sur la table. (il fait un geste en direction de la cage)

angel.– Tu ne vas pas me dire qu’un grand pic, ça picole de l’eau-de-vie,
Jésus ! (il sert de l’eau-de-vie à Susso)

susso.– Non, mais le mien si. Verse-lui à boire, va !

Un temps.
Susso regarde la cage avec le pivert. Angel regarde Susso, fait un geste
pour signifier qu’il doit avoir une case de moins et pose un verre d’eau-de-
vie sur la table, à côté de la cage.



susso.– Santé !

Le pivert lance un « Krrrrrr » !
angel.– Cet oiseau abonde à Berkovitsa. Est-ce à cause du climat, est-ce
parce qu’ils ont beaucoup de mûriers, je n’en sais rien, mais il y
prolifère. Sauf que là-bas, on ne l’appelle pas pic, mais pivert. Parce que
son plumage est vert.

susso.– Pour être vert, il est vert. Mais cet oiseau pique le bois et c’est
pour ça qu’on l’appelle un pic. Si tu le vois faire son nid dans le mûrier
et si tu regardes de plus près, tu jurerais qu’il a percé le trou avec une
vrille. Pourtant, il ne l’a pas percé avec une vrille, c’est avec son bec de
rien du tout qu’il te creuse un trou qui va droit jusqu’à un certain
endroit, puis qui tourne et continue plus bas, peut-être une coudée
entière, et c’est seulement là, tout au fond, qu’il fait son nid et élève ses
petits. Il n’a qu’un simple bec, mais à y regarder de près, c’est
redoutable. Si tu demandes aux gars de l’atelier de menuiserie de te faire
un trou dans le mûrier, ils n’y arriveront pas, car ils n’ont pas des vrilles
recourbées de cette façon. Alors que le pic, il sait le faire rien qu’avec
son bec. C’est pour ça qu’on l’appelle un pic. Allez, remets-nous ça !

angel.– Le grog ! Grand-Pic est dans sa cage et son verre est vide !

susso.– (enthousiaste) Ça t’étonne ?

Pendant que Angel apporte un verre qu’il met à côté de la cage avec le
pivert et un autre verre à Susso, celui-ci tambourine négligemment de ses
doigts et fait mine de siffloter, pourtant on ne l’entend pas siffler mais
seulement souffler.
susso.–  (s’adressant à la cage) Santé ! (du côté de la cage on entend
« Krrrrr ! ») Hé, Angel, tu sais qui est passé à travers les congères ce
matin ? J’ai vu des traces de patins sur la route.

angel.– C’est Peter Motorov qui est allé en ville.

susso.– Parti de si bonne heure, à travers les congères, sans que la route
soit déblayée ! Il va se faire dévorer par les loups en chemin !

angel.– C’est bien ce que je lui ai dit : « Pourquoi cravacher de si bonne
heure avec ton traîneau, tu n’as pas vu ces congères à loups qui nous
enserrent de tous côtés, attends au moins le passage du tracteur avec la
remorque, ils tasseront la neige et après, tu pourras y aller ! » Et il m’a
répondu : « Le temps que le tracteur et la remorque arrivent, je serai déjà
de retour. Regarde mes chevaux, on dirait des dragons ailés ! »

Y O R D A N  R A D I T C H K O V

10



susso.– Ses chevaux sont robustes, c’est vrai !

angel.– Ses chevaux sont robustes, son traîneau est solide, et lui-même,
Peter Motorov, il a pris soin de s’envelopper dans une grosse pelisse, une
carabine lui tient compagnie dans le traîneau, il est armé en
conséquence jusqu’aux dents, car on ne sait jamais.

susso.–  Il a bien fait de penser à prendre une arme, quand le vent
amoncelle les congères de janvier, des bêtes impies de tout poil sortent
des bois et se ruent vers les villages et les chemins. Elles restent tapies
dans la neige à guetter celui qui se hasardera sur le chemin. Tu sais
quoi, Angel ? En hiver, tout cherche à se rapprocher de l’homme : bête,
grippe ou esprit, tout cherche à tourner autour de l’homme. Et l’homme,
dis-moi, autour de quoi chercherait-il à tourner ?

Depuis la cage le pivert signale sa présence par son habituel « Krrrrr ! ».
Entre Véliko, emmitouflé dans une houppelande. Véliko éternue.

angel.– À tes souhaits !

véliko.– Bonjour, bonjour ! Eh Jésus, tu t’es mis au grog de bien bonne
heure, dis donc !

susso.– Bah, de bonne heure ! À Rabicha on chante déjà !

véliko.–  Sers-moi un grog à l’eau-de-vie, Angel. Je me sens tout
patraque, je ne sais pas si c’est la grippe ou un refroidissement.

susso.– De nos jours, les docteurs disent toujours que c’est la grippe.

Angel apporte l’eau-de-vie à Véliko. Véliko s’assoit près du poêle en se
contentant d’enlever le capuchon de la houppelande. On voit que sous le
capuchon, sa tête est emmaillotée dans un châle de laine.

susso.– Angel, va voir si mon bonhomme a fini de boire son grog, si oui,
sers-en lui un autre.

angel.– Il l’a fini.

susso.– Ressers-le, alors !

Véliko regarde d’un air intrigué tour à tour Susso, Angel et la cage avec le
pivert.

véliko.– Santé ! (le pivert signale sa présence par un « Krrrrrr ! ») Il est à
toi, ce grand pic ?

susso.– Oui.
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Lazaritsa
Pièce en quatre saisons



PERSONNAGES

lazare, qui vieillit de dix ans à chaque saison.

charo, le chien de Lazare.

SAISONS

Printemps

Été

Automne

Hiver

LIEU DE L’ACTION

Un poirier touffu avec un nid de pie et l'emblème d'un aigle sur le tronc :
cela signifie que l'arbre est protégé par la loi. Au cours de l'action, on
découvrira aussi un bidon à essence dans la couronne de l'arbre ; une
tortue vivante y a été enfermée pour qu'elle fasse du bruit et effraie ainsi
les animaux sauvages. Au printemps, le poirier est en fleurs, aussi blanc
qu'une jeune mariée ; en été, il est d'un vert éclatant ; en automne, il a la
couleur du cuivre chaud et en hiver, il est complètement dénudé.

ORCHESTRE

À la fin de l'été et à la fin de l'hiver, les musiciens peuvent être présents
sur scène. En été, ils sont en imperméable, en hiver tout emmitouflés, les
oreilles disparaissant sous des cache-nez ; ils vieillissent en même temps
que Lazare et, à la fin de la pièce, ce sont des vieillards chenus.

Lazaritsa a été lue en novembre 1994 au Centre Wallonie-Bruxelles (Paris) par
Jean Alibert. Mise en lecture : Margarita Mladenova.



PREMIER TABLEAU – PRINTEMPS

Un poirier touffu, recouvert de fleurs blanches, comme des grains de maïs
soufflé. L’arbre est très fourni ; à l’une de ses extrémités, presque au
sommet, on peut voir une partie d’un nid de pie. On entend le
gazouillement d’oiseaux : un petit oiseau chante avec ravissement dans
l’arbre, un merle sifflote et, de temps à autre, une pie se met à jacasser
pour avertir qu’elle vole autour de son nid. Lazare arrive, pieds nus, en
chemise et en veste sans manches, un fusil à l’épaule. Il traîne une chaîne
derrière lui et fredonne Déploie l’étendard, ô, voïvode Manouche ! 1

lazare.– Maudit chien ! Peut-être qu’il a avalé une alouette crevée, c’est
bien le diable si je le sais ! Il a les yeux vitreux et de l’écume à la gueule,
ça m’a tout l’air d’un début de rage. Ou alors, c’est qu’il s’est frotté à un
renard enragé. La rage, elle sévit tout le temps chez les renards et toutes
les nuits, il y en a qui rôdent autour de mon poulailler… Un vrai péché
qu’il va me faire commettre, ce chien : je vais lui faire sa peau ! … Je ne
peux pas l’assommer à coups de bâton, c’est pas possible, encore
heureux que Voukadinov m’a prêté son fusil.

Il attache la chaîne au poirier, ôte le fusil de son épaule, recule de
quelques pas, soulève légèrement le fusil d’une main : on entend un chien
gronder. Lazare rabaisse le fusil.

Oui, mais si je rate mon coup et que ce maudit cabot casse sa chaîne…
Où est-ce que je vais aller me fourrer ! Il va falloir décamper vite fait et
m’agripper comme un chat à ce poirier… T’en fais pas, Charo, ce fusil,
c’est seulement pour rigoler ! … Qu’est-ce que je suis bête ! Pourquoi je ne
lui ai pas enlevé son collier ! Un sacré collier, celui-là : le loup ou le chien
qui s’aviserait de lui sauter à la gorge, non seulement il s’y casserait les
dents mais en plus, le collier lui resterait en travers de la gueule. Tu
penses, un collier de fer ! Charo, hé, Charo ! Ne me regarde pas comme
ça ! … Il faut que je monte dans l’arbre, de là-haut, je viserai mieux. En
voilà une bonne idée !

Lazare grimpe dans l’arbre, la pie pousse des cris mécontents ; lorsqu’elle
comprend qu’elle ne s’en tirera pas par des cris, elle s’envole.

1. Chanson folklorique bulgare glorifiant les exploits d’un célèbre voïvode se prénommant Manouche. (Les
voïvode ou voïvodas étaient des chefs de bataillons armés pendant l’occupation ottomane en Bulgarie.)
(N.d.T.)
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Hé, toi, la commère, t’as pas fini de jacasser? Arrête de piailler, je ne suis
pas venu pour te voler tes oisillons ou tes œufs. Au contraire ! Lazare va
bientôt te donner de la nourriture pour eux. Attends que je me sois installé
plus confortablement, des fois que ce fusil aurait assez de recul pour me
décocher une ruade dans l’épaule. J’ai oublié de demander à Voukadinov
pour le recul. Bah, si fort qu’il soit, c’est pas un recul qui réussira à
flanquer Lazare par terre ! Tiens ! Regardez-moi ça où la pie a été faire son
nid, elle a choisi le plus beau poirier sauvage de toute la région ! Un vieil
arbre, antique même, qui arbore un emblème sur la poitrine avec un aigle
gravé dessus. Ça veut dire qu’il s’est placé sous la protection de la loi. La
pie, elle s’imagine que puisque la loi protège le poirier, elle la protège elle
aussi ! (on entend un chien aboyer) Hé, Charo ! qu’est-ce qui te prend, tout
à coup! Faut pas te presser, où veux-tu aller ! Il aboie avec hargne, on dirait
qu’il a senti quelque chose de bizarre, ce sale cabot, ou bien c’est peut-être
vraiment la rage qui empire. Encore une chance que je me sois douté à
temps de quelque chose et que j’aie compris qu’il était enragé. Enragé, ça
veut dire qu’il n’a plus toute sa raison ! Durant des années, il m’a servi
fidèlement et avec dévouement, c’était un compagnon et un ami pour moi,
mais quand la rage l’a pris, il est devenu fou : il a mangé mes galoches et
je suis pieds nus maintenant. Tu vas voir, fils de chien, ce qui arrive,
quand on bouffe les galoches de son maître ! … Attends un peu !

De l’arbre, il vise le chien imaginaire, on entend un aboiement vigoureux,
un cliquetis de chaîne. Lazare tire et manque de tomber de l’arbre. Une
pause. Lazare reste comme pétrifié. Silence. L’aboiement se fait entendre
de nouveau, très fort et hargneux. Lazare nettoie le fusil, en soufflant dans
le canon.

Comment ai-je fait mon compte pour toucher la chaîne à la place du
chien ? Au lieu de la mort, je lui ai donné la liberté ! … Hé ! Charo ! …
Charo ! … Mais qu’est-ce que ça signifie ! … Tais-toi, à la fin, maudit
cabot ! Qu’est-ce que c’est que ces injures que tu débites contre le
poirier, tais-toi et arrête, je te dis ! Ah, espèce de… Mais qu’est-ce que je
suis bête, moi aussi, de me fier à Voukadinov : quelle idée d’aller tirer
avec une seule cartouche ! Maintenant je comprends ceux qui disent que
si on veut être sûr de rater une affaire, il faut demander conseil à
Voukadinov ! … Ça suffit, sale bête, tais-toi, à la fin, tiens !

Lazare brandit le fusil vers le chien et le jette loin du poirier. On entend un
gémissement et un aboiement encore plus furieux.



Si au moins je t’avais estropié, espèce de chien enragé ! … Aboie tant que
tu veux mais sache que tous les chiens qui m’ont aboyé après ont attrapé
la rage ! Je vais descendre tout de suite de ce poirier et tu vas voir
comment on aboie après son maître. Est-ce pour ça que tu manges
chaque jour de mon pain ? Pour m’aboyer après, maintenant ? Ah, la
maudite bête ! … Tais-toi ! … Arrête !

L’homme se faufile à travers les branches de l’arbre, il essaie de descendre
en glissant sur le tronc mais le chien se met à aboyer avec fureur ; Lazare
s’arrête, agrippé au tronc, surpris par la manière dont le chien l’accueille.

Ce chien est vraiment enragé ! Je ne l’ai jamais vu se jeter avec une telle
fureur, pas même sur un loup ! Quelle haine dans ses yeux ! On dirait
deux flammes ! Ce ne serait pas prudent que je descende pieds et mains
nus, ce démon pourrait bien me sauter à la gorge… Dans quelle situation
je me suis fourré ! Ça ne peut pas être plus risible : le chien en liberté et
Lazare bouclé dans son poirier ! Bien le bonjour à celui qui trouvera une
situation plus drôle ! C’est risqué de descendre vers le chien, mieux vaut
encore rester tranquillement dans l’arbre à fumer une cigarette ; le chien
va aboyer, furieux, et puis il se fatiguera… Aboie tant que tu veux ! Charo
aboie, Lazare reste peinard ! Tiens, au fait, il y a un proverbe comme ça :
« les chiens aboient, la caravane passe ! » Ha ha ha ! … Non mais dans
quelle situation je me suis fourré ! C’est pas possible de se fourrer dans
une galère pareille !

Lazare se hisse plus haut dans l’arbre, il est assis sur une branche et laisse
pendre ses pieds nus ; il fume trop, à tel point qu’il disparaît dans un
nuage de fumée. Le chien cesse d’aboyer. Silence. On entend le coucou…

Tiens, voilà le coucou ! (il compte les cris du coucou sur les doigts de l’une
de ses mains, puis de l’autre) Il s’est mis lui aussi à m’appeler et me
promet de longues années à vivre ! Très bien, mais ce n’est pas ça qui va
me donner de l’argent ! Comment se fait-il que je n’aie pu trouver un
seul sou vaillant dans mes poches ! … Bah, ce n’est rien, le plus vaillant
de tous, c’est moi, ce qui compte, c’est qu’il m’ait appelé ! (il tend l’oreille)
Il chante encore ! Qu’il continue, personne ne s’est jamais plaint d’une
longue vie ! … Tu entends, Charo, combien d’années le coucou m’a
promises : tu perds ton temps, assis sur ton derrière au pied du
sauvageon ! À quoi ça te sert de montrer les dents et de grogner ? Tout
au plus, tu vas y gagner ce mégot, tiens ! Attrape et finis-le ! Comme ça,
tu comprendras que je continue à me conduire en homme malgré tes

L A Z A R I S T A

75




