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PETITS ROLES

Le trépas vient tout guérir

Mais ne bougeons d’otl nous sommes
Plutot souffrir que mourir

C’est la devise des hommes.

Jean de La Fontaine
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PERSONNAGES

MME VERDURE
LIVIO et son chien CORNET
JOHNNY

SAM



PETITS ROLES

MME VERDURE.- Maman m’appelait mon pigeon. Papa, mon sucre
dans ses bons jours, Josiane dans les mauvais. Et André Miquette.
Mon nom, c’est Bolbec.

André m’a faite Verdure puis il est mort, retourné a la terre ¢a a fait
hier quarante-six ans.

Trois balles dans le paletot de laine offert pour la Noél, dont une a
traversé le rectum, une l'estomac, et la troisiéme a fracassé un os de
cOte, a gauche. Un jour comme aujourd’hui. J’étais a la maison, en
train de peler des pommes. André aimait beaucoup les pommes. En
compote. En tarte. En tourte. En beignet. Trois balles qui m’ont faite
veuve pour la vie.

Inconsolable, désespérée et affreusement lucide.

C’est toujours aux morts qu’on meurt de dire : je t'aimais.

SAM.— Qui ¢a, trois balles?
MME VERDURE.— André.
SAM.— André? Qu’est-ce que c’est qu’André? C'était prévu?

MME VERDURE.— Oubliez ¢a. C’est un manquant. Qui n’a d’importance
que pour moi. Méme si elle est plus que considérable. Son souvenir

n’est plus du souvenir, a ce point-la c’est un monument
commémoratif.

JOHNNY.— Moi, c’est Jean Popelote. Mais on dit Johnny comme
Johnny.

LIVIO.- Monsieur Livio. Propriétaire de commerce.
SAM.— Monsieur Livio, a vous!

LIVIO.— Oui.

SAM.— Alors?

LIVIO.— Oui.
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SAM.— Que nous dites-vous?

LIVIO.— Qu’est-ce que je dis?

SAM.— Vous étes bien la pour nous dire quelque chose!
LIVIO.— Oui.

SAM.— Vous avez, je vois, un chien. Son nom par exemple?
LIVIO.— Cornet.

SAM.— Cornet. Comme un cornet!

LIVIO.— Comme un cornet.

SAM.— Une raison a ¢a peut-étre?

LIVIO.— Les oreilles on peut dire.

SAM.— Les oreilles.

LIVIO.— Le nez aussi.

SAM.— Le nez! Une autre raison?

LIVIO.— Cornet, comme un cornet.

SAM.— Et il reste sur vos genoux?

LIVIO.— Oui.

SAM.— Pourquoi?

LIVIO.— Pourquoi pas?

SAM.— Question de bien-étre?

LIVIO.— On peut dire.

SAM.— Il vous réchauffe les genoux, vos genoux le réchauffent?
LIVIO.— Il est lourd.

sAM.— Ah! Un poids! Il vous pese donc!

LIVIO.~ Non.

SAM.— A quoi vous sert d’étre collés ainsi 'un a I'autre?
LIVIO.— A nous sentir plus proches I'un de I’autre. Cornet et moi.
SAM.— Vu comme ¢a évidemment.

LIVIO.— A ne faire qu'un. Lui et moi c’est comme ga.

sAM.— Cornet, Livio, a la vie a la mort!
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BLANCHE AURORE CELESTE

Papa frappa maman. Maman tomba sur le lit. Papa, plein de remords,
sauta sur maman. IIs me congurent. C’était le matin. Au chant du coq.
Ils m’appelérent Blanche. Y accolerent Aurore. Et ajouterent Céleste.
Jarrivai en méme temps que I'averse, face a la fenétre.

Depuis, tout va tout vient, comme les nuits sur les jours. Les nuits, je
fais des réves. Le dernier, c’était Amédée.

*

Amédée, monté sur un cheval rouge incendie ouvre une bouche
affreuse. Il aimerait bien sans doute pousser un cri libérateur mais le
cri justement, refuse de venir libérer Amédée. Le cheval n’a pas de
queue. Amédée une espece d’habit vert. Je ne peux pas raconter le
paysage, parce qu'il n'y a pas de paysage. Il n’y a jamais de paysage.
Le fond, si je peux parler de fond, est une convulsion de blanc. Des
masses mugissantes en action. Une atmosphere en ébullition. A peu
pres. Disons.

Bien. Une autre fois par exemple, ¢a peut étre tout aussi bien
M. Raoul, I'épicier du secteur, faisant trempette dans les vagues.
Houle, écume, ciel ardoise, tout y est pour faire tempéte. De 1'épicier,
je ne vois en fait que les globes maigrichons et blafards des fesses,
résistant héroiquement a la fureur des flots. Comment je sais, a ce
détail, que c’est I'épicier ? L’évidence des songes.

Le reste du temps, le jour disons, je me débrouille avec ce qui fait que
je suis moi.

J'ai longtemps cru et je ne suis pas la seule que le temps qui passe
n’était que pour les autres. J’ai mis du temps a savoir toutes ces
choses. Que moi aussi je pouvais mourir. J'ai été maigre jusqu’a treize
ans, dge ol je requs mon premier grand choc individuel. C'est le jour
de mes premieres regles. Il fait trés beau dehors. Un grand ciel calme
au-dessus de la cour. J'ai une robe blanche 4 dessins bleus. Je reste
muette devant I'événement. Sans sentiment. Ni honte. Ni rage. Ni
victoire. Ni plaisir. Un peu plus tard, j’ai la conviction horrible que je
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viens de laisser derriere moi mon innocence. La vue de ce sang, perdu
pour tout le monde, est un peu comme le premier signe des difficultés
qui n’allaient pas tarder a me tomber dessus. C’était venu, c’était 13, le
destin et ses pieges m’attendaient au tournant.

Quand Joujou m’a initiée a I'amour sur la banquette gris clair de sa
petite voiture et que jai saigné pour la deuxieéme fois, j'avais déja
passé le cap des évidences.

Et puis un jour, un peu plus tard, jai compris qu’on pouvait dans
cette vie retrouver l'innocence. Jules a eu une embolie. Il est mort,
devant moi, sans rien me dire. Sans que le sang coule. Peut-on
mourir, je me suis demandé a I'époque, avec tout son sang encore en
dedans? Que devient le sang dans le corps des morts? J'étais jeune a
I'époque et sans expérience. Partie de la maison trés t6t sur les traces
d’un guitariste dont j'avais épinglé les photos aux murs fanés de ma
chambre, j'avais erré dans plusieurs villes et connu Jules dans la
détresse. Il était myope et voyant mal aimait la nuit. Je dormais la
lumiere allumée par peur du noir. Jules était gentil et silencieux. Il est
mort subitement, sans se douter plus que moi qu’il était en train de
mourir. J'ai dt appeler le concierge pour constater le trépas. Jules,
tombé a la renverse sur la carpette orange, était parti yeux grands
ouverts pour la poubelle céleste.

Je me retrouvai seule. Sans vraie douleur. C’était le mois de mars, la
glace fondait, inondant le paysage. Je me consolai comme je pus avec
Sélim. Celui qui ne parlait jamais de chez lui. Je voulais savoir
pourtant. Je lui demandais de me dire. La lumiére criarde. Le sable
incandescent. Le désert ocre. Les cieux marine, le blanc des villes
entassées sur les buttes de cailloux. Sélim, c’était tout ¢a. Méme s’il
était obscur et lunaire comme un sauvage revenu de l'enfer parmi
nous. J'avais des étoiles au fond des yeux quand je regardais Sélim.
Nous nous sommes séparés assez vite. Un tragique fossé culturel.
Sélim écoutait beaucoup ces airs de la-bas. Je lui ai dit, un soir de
canicule que nous étions affalés sur ses faux tapis d’Orient, en train
d’écouter ces musiques sautillantes et rugueuses comme du crépi de
chaux : «c’est formidable, ces chansons a boire.» C’était de la
musique sacrée. La communication était rompue. Le lendemain, j'ai
rencontré Albert. L’homme de la mine. Je chutai du croissant de lune
au charbon. L’homme de braise, je I’avais surnommé Albert, parce
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9 janvier 1991
Paul Calepied

(1957-

)

LUNES

Cette fois, j’ai atteint le bout. J'ai fait le plein. Trop ce
n’était pas assez. On m’en a remis, une pleine
charretée. Je n’en peux plus. Je suis écrasé. Je me
donne corps et &me a tout le monde. Je prends du
travail en plus. Je vais au-dela de mes forces. Je trime
comme un damné. Je frise la dépression. J'entretiens
tout le monde. J’ai deux proceés sur le dos. Trois
pensions alimentaires en retard. Des dettes partout. Je
dois payer la cantine de Léa. Le piano de Babette.
Deux mois de loyer. Et Joséphine me réclame un
vélo! Et Monique m’écrit : Isabelle a besoin d’un
appareil. Celle-la n’avait qu’a pas se fourrer le doigt
dans la bouche! J'oubliais I'accouchement! Arlette va
me laisser une ardoise de téléphone, je dois réver! Je
n’ai pas eu le temps de chercher un prénom. Et papa
qui part en fumée, comme ¢a, en pleine nuit, vers le
ciel, avec la chambre Petit Trianon, la salle @ manger
en teck, le salon en rotin, le Formica de la cuisine, tout
un tas de bricoles dont mes vieux disques! Et tout
I'héritage! Voila qui arrange mes affaires. Maman
débarque. Elle n’a plus rien. Je suis bien obligé.
Pauvre maman! Appelons-le donc Léon, |’y pense, en
souvenir de papa. Pauvre papa. Quel imbécile aussi!
Arréter de fumer pour recommencer six ans plus
tard, a cause d’Emile. Quel imbécile aussi, Emile!
S’entéter, & son age, a vouloir sortir le chien, a tout
prix, le long de la greve, malgré les avis de coups de
vent! La mer, soulevée par la bourrasque en une
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vague énorme, est venue s’abattre sur la plage dans
un fracas infernal juste au moment ot le teckel levait
la patte sur la cabine de bains des Moulet, et nous a
englouti Emile. Et pas le teckel. Six semaines plus
tard, c’est papa qui détale. Des fréres jumeaux. Sort
imbécile 1a encore. Plus de corps I'un et I'autre. Passés
de vie et de chair a plus rien du tout. Deux tombeaux
vides. Coulés ni vus ni connus dans I'immatérialité
éternelle! Et moi, qui suis la @ me débattre dans ce bas
monde. Tout seul, Léon, tu t'appelleras Léon, mon
fils, si tu es un fils. Et Calepied en sus, toute ta vie.
Comme moi. Comme papa. Pauvre papa. Qui disait
toujours que s’il lui arrivait de mourir un jour, il
voulait qu’on I'enterre, qu’on vénére son nom, celui
de son pere et ceetera et ses 0s. C'était sa volonté. On
a mis dans l'urne une pelletée du tas de cendres
encore fumantes, tout ce qui reste du pavillon, toutes
matieres confondues, méme les plastiques. Une
chance, tout de méme que maman soit allée ce soir-la
jouer au Scrabble chez les Beeuf. Maman est en état de
choc, maman pleure, papa ou ses bibelots, mais
maman est en vie. Pierrot n’a rien voulu entendre et
Nadine rien proposé. Pierrot? Comment veux-tu?
Avec mon bras! Et Nadine, la malheureuse! Je n’ai
pas assez de soucis. Je n’ai pas assez de dettes! Je n’ai
pas assez de corvées! Papa fume, s’endort, voila le
désastre, maman déboule. Pauvre maman! Qui a
passé sa vie a pester contre papa, a regretter six jours
sur sept de ne pas avoir épousé Pignolet, a reprocher
a papa d’avoir failli épouser Suzette, sa sceur. Suzette
qui a préféré Charlot. Puis six mois plus tard, La
Cerise. Mon oncle Edouard. Qu’on appelle La Cerise,
parce que I'Indochine et I’Algérie, ce n’était pas assez
comme tuiles, il faut qu’il rencontre Suzette, en
rentrant de Tindouf. Trois gros coups durs a la file,
vraiment c’est trop pour un seul homme et une seule
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LES CENDRES ET LES LAMPIONS

C’est un chaos de miseres, de p’tits lampions. Ca va ¢a vient. ['en ai comine
¢a une vague centaine au fond de mes poches, surgis de la glebe, retournés
poussieres, déguenillés sans dge, sacrifiés drolatiques, fauchés sans histoire,
locataires de sépulcres, involontaires invités a quitter le banquet, chandelles
romaines aux fumées rectilignes qui montent vers qui vers quoi vers des
cieux efflanqués et qui n’ont pas gueulé ou si bas que c’est tout comme et qui
vont repasser la, revenir repartir, rejouer la funébre invention, chacun son
petit tour, trois boules pour un franc c’est pas cher tu dégommes les
gamelles, on rit on s’amuse tu tapes dans les guignols, tu nous descends tout
le tas pour trois francs c’est donné, trois francs les trois parties, dix francs les
douze, écrasez-moi tout ¢a, massacrez la cohue, chamboulez le catalogue, ¢a
se débite sans compter, c'est du drame a foison, une table des matiéres
toujours recommencée, un mélo a chanter, une oraison cucu dans le genre
descriptif, un vaudeville a chialer qui se renouvelle jamais pour chuter a la
fin d'une éternelle maniere, expiration du bail, expropriation des héros
saisonniers, adieu les beaux les mauvais jours, voici pour tout réve le
mausolée bondé, on se tasse un peu, la place est chaude, I'emmerdant dans la
vie c’est qu’elle nous est comptée, disait I'un des miens, jeté avec les siens
dans la fosse terminale, la voila ln ruée des morts endimanchés, la pacotille
des loqueteux débarqués du hasard.

BAPTISTE.— Je suis né je suis mort.
Etd'un.

AMEDEE.— Je suis né et je suis mort.
Et de deux.

JULES.— Je suis né puis je suis mort. Ci-git Jules.
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Et de trois.

BERTRAND.- Je naquis, vécus, et puis mourus.

Et de quatre.

TOUSSAINT.— Je nais, passe et cede.

Et de cing.

ADOLPHE.— Je suis né a la gelée, claqué a la mauvaise lune.
Et de six.

JONAS.— Je suis mort-né.

Et de sept.

EUSTACHE.— Je suis né, ma vie a tellement ressemblé a la mort que
quand je suis mort, je n’ai pas vu la différence.

Et de huit.

ARNAUD.— Je suis né, j'ai procréé, puis je suis mort.

Et de neuf.

CASIMIR.— Je suis né et puis voila au bout je suis mort.
Et de dix.

RACHEL.— ]'étais mourable, car nous sommes mourables en tant que
ce que nous sommes, des mourables, alors je suis morte.

Et de onze.

CESAR.— Je suis né obscur, j’ai honoré Léontine, puis je suis mort sans
rien faire de plus de ma vie qu'une somme de secondes qui m’ont
abruti et puis anéanti.

Et de douze.
PAUL.— Je suis né, je me suis échiné, et puis je suis mort.
Et de treize.

ALPHONSE.— Je suis né, puis je suis mort, sans avoir eu le temps
d’étudier le probleme.

Et de quatorze.
CREPIN.— Je suis né, j’ai engendré trois fils, puis je suis mort.

Et de quinze.
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Prends-la, me dit Jean-Bernard. La parole. Prends-la. Je la prends.
Donc. Mais quoi, je dis, quoi dire? Revendique, me dit Jean-Bernard.
Revendiquer mais revendiquer quoi? La feuille de paye, il me dit, par
exemple. La feuille de paye. Justement. Artistiquement parlant déja,
c’est... D’abord, c’est du mauvais papier. Si on compare ce papier
avec le papier d’aquarelle, c’est pauvre. On a une aquarelle au groupe
B, un dindon qui picore. Du papier grenu, épais, du vrai chiffon. Bien
évidemment, on ne demande pas qu’on nous calligraphie nos heures
de salaires et nos retenues au pinceau sur parchemin. N'empéche que
pour l'instant, tel que c’est fait, c’est... L’en-téte déja, la raison sociale,
C’est triste. SAPTEFG. Ca donne envie d’y travailler, a la SAPTEFG. Parce
que, le bulletin de salaire, c’est une chose, mais la boite elle-méme,
artistiquement parlant, c’est carrément trés trés. Deux cubes, collés
par un angle, dans les marron tabac pour I'un et dans les rose orangé
pour l'autre. Ca donne envie d’y entrer tous les matins. Tout ¢a posé
sur des gravillons entourés de boue. Avec un arbre chétif qui na
jamais voulu pousser depuis qu’ils 'ont planté, ca fait bientot trois
ans. C’est pathétique, un prunus du Japon, exilé dans la z1 Pironor.

La z1 Pironor, ¢a donne envie de prendre sa voiture tous les matins
pour s’y rendre a la zi Pironor. On va déménager a la campagne, nous
dit un beau jour Bonafou, le chef du personnel. Moi j’aime bien la
campagne. Slirement que c’était une belle campagne a vaches avant
que ¢a ne devienne la zI Pironor.

De l'autre c6té de la bretelle d’autoroute, il y a la ZAC des
Grenouilleres. Ca, déja, les Grenouilleres, ¢a donne déja un peu plus
envie d’'y aller. Ce qu’on fait d’ailleurs, a midi, au lieu d’aller au
restaurant d’entreprise, géré par la SAPTEFG, la SNORMEC et les
transports GAUDIN. On s’achete un hot-dog, un sandwich club, un
pain aux raisins, ce qu’on veut et quand il fait soleil on s’installe a la
terrasse du Frit'burger. On reprend a deux heures. On réintegre le
cube caca d’oie — Chiasse de poule, dit Michel - Parce que le cube rose
orangé — Cul de singe, dit Michel — c’est le cube de la fabrication. On
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ne se mélange pas. Les bureaux d'un c6té. La fabrication de I'autre.
Nous, on a le prunus du Japon. Eux ils ont le parking et le chantier du
futur siege de PLASTINOR, une filiale de la SNORMEC. Tout ¢a pour dire
que ¢a donne envie de se lever tous les matins, quand le réveil sonne,
a six heures moins le quart, pour se trainer sur I'autoroute jusqu’a la
Z1 Pironor ot se dressent. Non, je dis se dressent, mais ce n’est pas du
tout le mot qui convient pour décrire la pénible impression d’écrase-
ment que dégagent dans le paysage bourbeux ces deux cubes
raplapla, je veux dire les batiments Chiasse de poule et Cul de singe
de la SAPTEFG.

Il faut dire aussi qu’une fois qu’on a passé la porte en verre de
Chiasse de poule, on s’attendrait au moins a ce que ¢a s’arrange, or
c’est vraiment trés trés loin de s’arranger. Parce que le bureau ot on
travaille, les autres et moi du groupe B, ¢a donne envie d'y rester
jusqu’a la retraite. On nous a expliqué, quand on a pris possession de
nos nouveaux locaux, que l’architecte qui a congu l'intérieur de
Chiasse de poule était un spécialiste du volume en entreprise. Il a
trouvé un truc censé réactiver notre potentiel énergétique. Ca
s’appelle le volume dynamogénique. La Méduse. La Méduse c¢’est
Rataud. Le PDG de la SAPTEFG, et ses sbires, sont persuadés que les
volumes dynamogéniques de Chiasse de poule triplent notre capacité
de travail, alors qu’on souffre tous, la-dedans, d’une perte effarante
de tonus, compliquée de maux de téte, de crises d’asthme, de
somnolences post-digestives, de sinusites, d’ophtalmies ou
d’extinctions de voix. A Cul de singe, le résultat est en gros le méme
sauf qu'ils ont le bruit des machines dans les oreilles, ce qui déj3, les
empéche de s’endormir.

Nous, comme bruit de fond, on a la trachéite de Francoise. Rien que
¢a, le matin, penser a la trachéite de Frangoise, ¢ca donne envie de
sortir du lit. De huit heures a une heure et de deux heures a cinq
heures, on endure les quintes de Frangoise. La pauvre n’y peut rien.
Elle a vu un spécialiste. Il lui a dit «Madame, vous faites de 'hystérie
de conversion.» Elle bloque quelque part, impossible de savoir a quel
niveau ¢a se passe et elle somatise. Ce n’est pas de sa faute. C’est
accidentel, lui a dit le médecin. N’empéche que sa trachéite rebelle
date du jour ou elle est entrée dans le volume dynamogénique de
Chiasse de poule. C’est stirement le volume dynamogénique qui la
bloque. C’est ce qu’on se disait justement, a midi, au Frit'burger des

90



	renaude001.pdf
	renaude002
	renaude003
	renaude004
	renaude005
	renaude006
	renaude007
	renaude008
	renaude009
	renaude010
	renaude011
	renaude012
	renaude013
	renaude014
	renaude015
	renaude016
	renaude017

