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LE PHARE
ou Ce qu’on voit d’en haut

M. Kléber regardait a droite, regardait a gauche, a droite, il ne voyait
que ¢a, du mais, des arbres, de I’eau, des vignes, du ciel, de la poussicre,
de la lumiére, du mafis, des arbres, des vignes, du ciel, de la poussiere,
pas un panneau, pas un lapin, et M. Kléber avait un probleme, il
n’aimait pas étre seul. M. Kléber non mais non, M. Kléber n’était pas
froussard non non, il avait juste ¢a, comment dire, le dégotit de se
retrouver tout seul en téte-a-téte avec lui-méme, M. Kléber n’avait pas
toujours été comme ¢a, envahi par la solitude, mais 1a, il était comme
ca, et il avait perdu sa montre suisse deux semaines plus tot, trois,
oubliée sur le lavabo, sur la table de nuit, a ’hétel du Nord, il avait
appelé, Rebecca lui avait dit appelle ’hotel du Nord si tu dis que c’est
la que tu I’as perdue c’est sir si tu le dis tu dois le savoir, et M. Kléber,
qui en avait sa claque de se sentir aussi seul dans le paysage, avait
appelé, intrigué par le ton de Rebecca, comme si toute sa phrase était
pourrie de sous-entendus, il était tombé sur la brune a la voix cassée
qui lui avait pas mal plu mais qui lui avait dit qu’on n’avait rien trouvé,
bien stir, M. Kléber ne croyait pas un mot de ce que lui avait dit la
brune vulgaire de I’hotel du Nord avec sa voix de casserole, elle lui
avait plu a un moment, pourquoi ¢a alors 1, et M. Kléber continuait a
se tourner dans tous les sens pour voir si quelque chose allait enfin se
pointer, une limace, un chien, mais rien que du mais, des arbres, des
quoi, des saules, des aulnes, de la vigne, du ciel, de I’eau, de la poussiere
et ah oui, des oiseaux, ca les oiseaux, il les entendait M. Kléber, ils
chantaient dans les saules? les aulnes ? les acacias? Rebecca saurait,
se disait M. Kléber, il suffirait que je lui décrive, elle me dirait, Rebecca,
Rebecca connait ¢a a fond les arbres, et merde, dit a haute voix
M. Kléber, avec une bouffée de tristesse, j’en ai ras le bol de ce paysage,
et M. Kléber fit demi-tour et M. Kléber disparut derriére ce qu’il
prenait pour un saule, un aulne, un acacia et qui était tout sauf ca.

Ben s’en venait tout joyeux parmi les mais, les vignes, les arbres ou
chantaient les oiseaux, a la main un bouquet de fleurs des champs qu’il
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avait cueillies, pas parce qu’il aimait cueillir les fleurs dans les champs,
pas parce qu’il aimait les fleurs des champs, pas parce qu’il avait
quelqu’un a qui offrir des fleurs cueillies dans les champs, pas parce
qu’il avait un vase vide chez lui qui attendait des fleurs, mais parce
qu’il avait vu un dans un film deux jours plus t6t avec Maurice des
gens heureux qui cueillaient des fleurs dans un champ, et Ben savait
maintenant que cueillir des fleurs dans les champs c’était la clé de la
joie, puis il s’arréta, il siffla son chien, rien, refit trois pas, s’arréta,
appela son chien, BERTHE, BERTHE, toujours rien, rala, jeta ses
fleurs sur le chemin, I’herbe, enfin 1a ou il était en fait, puis se sentant
nul de jeter aussi vite aux orties la clé de sa joie, il se baissa, les ramassa,
apergut un perce-oreille, enfin, un perce-oreille, un scarabée, Ben était
nul en insectes, un truc avec six pattes, des mandibules et une carapace
brune aux reflets rouges, et qui poussait devant lui une boule de je ne
sais pas quoi, quelle vie, se dit Ben accroupi, comme si j’avais a pousser,
il se tourna, regarda autour de lui, vit le phare, ce phare, non peut-étre
pas le phare quand méme, tiens, et il cria MAURICE HO MAURICE,
Maurice se pencha, agita la main, cria quelque chose mais Ben fit signe
qu’il n’entendait pas, il agita ses fleurs des champs, Maurice écarta les
bras, et puis Maurice disparut brutalement, quand M. Kléber qui avait
tourné en rond réapparut la ou ne 'attendait pas, dans le dos de Ben
qui donc ne pouvait pas le voir, heureux de découvrir qu’avait surgi
dans ce désert un peu plus qu’un lapin.

Maurice avisa de la-haut Ben avec des fleurs des champs a la main, le
chien qui sautait comme un dingue dans les vignes, pistant un lapin,
I'eau et ses remous, le ciel et ses remous, Ben accroupi en train de
regarder quelque chose dans I’herbe et un individu tout blanc et de
mauvaise humeur qui déboulait de derriére les mais et se dirigeait vers
Ben, qui lui, ne pouvait pas le voir, vu qu’il lui tournait le dos, sauf que
Ben, Maurice le vit ¢a avant de décider de descendre de son mirador,
appelant BERTHE pour la troisieme fois, pivota et avisa le type qui
s’avangait vers lui d’'un bon pas et du coup s’arréta net, puis Maurice
n’en vit pas plus car il descendit ’escalier intérieur en sifflant n’importe
quoi.
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Ah quelqu’un, se dit M. Kléber, content, des fleurs des champs a la
main, et qui étudie les petites bétes, un amoureux de la nature, un
écologiste en campagne. Ben se redressa et regarda M. Kléber dont il
ne savait rien, qui s’était arrété, puis il regarda la-haut, ne vit plus
Maurice, puis n’osa pas appeler BERTHE et puis si quand méme,
BERTHE, M. Kléber se remit en branle et s’approcha, toucha sa tempe
de deux doigts, c’est quoi ce geste, se dit Ben, M. Kléber lanca,
M. Kléber, Ben fit, Ben, Ben enchanté, répéta M. Kléber, vous sifflez
quoi Ben, un chien un cheval une tortue votre épouse ? et M. Kléber se
tapa sur les cuisses, et Ben se dit, merde un fou, et Maurice surgit
comme par enchantement, il avait celui-la I’allure d’un ange qui aurait
bu ou pris un coup de soleil, ah Maurice, fit Ben, M. Kléber se tourna
vers Maurice, Maurice bonjour, dit M. Kléber, vous vous nommez
Maurice comme ’ile ? M. Kléber rit tout seul, I’ile Maurice, enchanté
Maurice, je cherchais un peu de monde pas faché de vous trouver j’ai
soif une biere vous auriez ¢a?

Maurice avait une de ces soifs. M. Kléber parlait sans s’arréter. Ben
hochait a chaque fin de phrase. Maurice avait une chose a dire sur
mais. M. KIéber n’avait qu’une trouille, se taire, se retrouver tout seul.
Ben se demandait ce que foutait Berthe. Maurice laissa tomber.

M. Kléber debout, jambes écartées, parlait de Tours de Chinon de
Saint-Pétersbourg, de Balzac, de Mitterrand, de Rebecca, de sa
connaissance imparfaite des arbres, a lui, alors qu’elle, Rebecca le
contraire, puis des enfants qu’il aurait pu sans doute avoir et qu’il
n’avait pas eus pour plein de raisons et qu’il n’était pas loin de regretter
de ne pas avoir faits méme s’il avait encore le temps car il était jeune,
quand méme, encore pas tout a fait quarante, encore jeune oui, et de
toute fagon on peut procréer jusqu’a Maurice demanda quelle heure il
était. Ce qui coupa M. Kléber. Ben donna I’heure. M. Kléber dit qu’il
n’avait plus de montre, elle venait de Suisse, mais qu’il avait I’heure,
comme tout le monde, sur son portable, qui n’était pas suisse, et il rit
et il avoua, j’avoue, qu’il n’aimait pas trop les chiens les chats les singes
les canaris mais qu’a tout prendre c’était presque aussi bien qu’un
gosse, il rit, moins embétant, pas le mot, c’est quoi le mot, tracassant,
tracassant, c’était Rebecca qui avait dit ¢ca un jour et vous alors vous
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L’aviateur n’a pas d’avis sur ce qu’il survole, un paysage quadrillé, juste
au-dessous, il s’y déroule des existences il le voit aussi parfaites que la
sienne, cernées par des carrés de nature ou rampent plein de petites
bétes qui ne demandent qu’une chose, bouffer dormir peinardes
copuler s’occuper des petits et nez en 'air regarder de temps en temps
d’out tombe la pluie.

Tout y est bien réglé, dans ces villas cachées dans le paysage, comme
celle-1a, tiens, avec sa longue terrasse claire, ses pelouses fraiches et
ses arroseurs rotatifs, ses habitants en train de manger, les voitures
garées a l’arriére, zone arborée qui longe la rue qui serpente entre les
propriétés et les frondaisons, et les champs de vigne tout autour, un
espace maitrisé, qu’on a bien isolé du reste, bien planqué derriére ses
haies et ses murs, un ilot solitaire qui en dit long ca creve les yeux sur
la peur qui occupe sans qu’ils le sachent ceux qui la en bas devisent en
mangeant du fromage puis se passent la jatte de fruits, on évoque,
chacun son tour, la bonne journée qu’on vient de passer, les collines au
loin tournent au bleu et a leur pied I’eau flambe, cette villa, on dirait la
sienne, a lui, Paviateur, celle-la et pas les autres, les habitants de cette
maison, il le voit, ont tout fait mieux que les autres, ¢a se sent, méme
d’ici, du ciel, ¢a se sent, tout est parfait, un colley a poil long court dans
le jardin, une allée curviligne bien ratissée méne a un vaste portail, ces
gens-la n’ont ni plus ni moins d’idées que les autres, c’est clair, ils ne
doivent pas douter des raisons pour lesquelles ils vivent, ils ont soit des
certitudes soit une absence totale de conscience que le monde autour
a peu a voir avec leurs pelouses tondues de frais, ils lévent la téte,
mettent leur main en visiere et le regardent lui, ils goGtent le calme de
la fin de journée ol tout se remet a respirer, ils ont engrangé une fois
de plus de larges bénéfices, ils ont la peau lisse, des mines réjouies, des
enfants sans acné, des clébards sans puces, lui, juste un début de
calvitie, tout comme lui I'aviateur, elle, des cheveux blonds parfaits,
tout comme sa championne de natation a lui I’aviateur, ils ont allumé
des bougies, leur domaine dévale jusqu’au petit ruisseau, derriere la
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haie, loin du bruit, des parasites, des géneurs, lui aussi, I’aviateur, il a
tout fait pour les éviter les bruits et les parasites et les géneurs, il s’est
fait lui aussi I’aviateur une vie bien ronde, avec son ex-championne de
natation sur le retour, son grand chien roux et ses aptitudes a la
négociation, dont il sort toujours vainqueur, laissant croire a l’autre, en
face, qu’il a au moins sauvé I’honneur.

Ah le fils sort de table, il rentre dans la maison.

De l'autre c6té du mur, dans la rue, deux petits vieux, aussi pimpants
que leur quartier se proménent main dans la main, au-dela, ’eau brille
comme une plaque de verre, les badauds regardent les yachts, bras
ballants, et sucent des glaces, aux deux bouts de la table les bougies
tremblotent, le colley a poil long fouine dans un buisson, le pére est
trapu, carré dépaules, il est chirurgien, la mére fait des affaires, ils
vont passer le week-end a New York ou a Rome, ils en profitent pour
évacuer toute trace de violence qui pourrait venir un jour gacher le
cours des choses, la fille a un cheval, le fils joue au tennis avec son
pere, les parents ont de temps a autre des aventures limitées aux conve-
nances, on vit merveilleusement bien dans cette maison aux formes
harmonieuses, rien d’extravagant non plus, on s’en tient aux canons
admis, conformes a I'idéal néoclassique, m’as-tu-vu sans doute mais
pas vulgaires, le pere lit des romans américains, la mére des revues
économiques, les ados rien, la mére a du caractére, c’est une femme
joyeuse qui a été obligée elle le dit de se fabriquer dans son travail une
apparence peau de vache, le pére, plus bonasse s’ennuie ferme a couper
et recoudre le corps de ses patients fortunés mais ca lui rapporte tant,
le pere a depuis peu des prétentions de collectionneur, ¢a le prend un
beau matin, il s’invente des envies d’art contemporain mais il n’y
connait rien de rien, lui non plus laviateur il n’y connait rien, il
accumule des crodtes et des navets croyant dur comme fer a son
instinct, il achéte trop cher des choses qui satisfont son golit mais
n‘auront jamais la moindre cote, une erreur de jugement qui le fait
passer pour ce qu’il est, ah ils quittent la table tous les quatre, ils se
plantent au bord de la terrasse et ils restent 1a a embrasser du regard
cette si belle vaste et rassurante et verte surface qui descend en pente
douce jusqu’a la haie, leur territoire, leur paix gagnée, si bien méritée,
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de la-haut I’aviateur ne peut pas les voir, mais il y a des paquerettes et
des fleurs de pissenlit piquées ici ou la sur ce gazon uniforme, que
rafraichit des six heures du soir une petite pluie exquise mise en branle
par tout un systéme automatique complexe de pompe, de tuyaux
perforés en réseaux totalement invisibles, ils regardent tous le ciel, a
présent, il se rapproche d’eux pour mieux les voir, ceux qui lui
ressemblent tant, dans leur maison identique a la sienne, gonflés par la
certitude que rien jamais ne pourra foutre en I’air cette réussite visible
d’eux seuls, mais aussi du ciel, ah 1a c’est la faille, et quelque chose le
prend subitement, 'idée que le temps est venu que les choses auxquelles
ils ne s’attendent pas, ni eux ni lui, se mettent enfin a changer.

II

Mme Bloom dit & M. Bloom, qui méache du fromage, je ne me vante
pas, et en disant a 'époux, je ne me vante pas elle s’adresse par ricochet
a la descendance qui elle non merci veut pas de fromage, mais voila
elle a une nouvelle fois épaté tout son monde et tout son monde s’est
rangé a ses vues a elle Mme Bloom il est vrai que tout le monde n’a pas
son talent c’est injuste mais c’est ainsi, M. Bloom, qui pense a sa liaison
du moment, hoche oui oui oui c’est injuste, enfin une marque d’intelli-
gence il veut dire, il y a maintenant des péches, propose Mme Bloom
qui songe qu’un petit voyage a Rome serait le bienvenu, des péches ou
des brugnons, bien stir c’est injuste or les injustices il y en aura toujours
et des arguments pour les défendre et des arguments pour les combattre
tu veux quoi toi ? et puis c’est clair ceux qui s’en plaignent des injus-
tices s’y résignent les trois quarts du temps tu veux ? un brugnon? ¢a
c’est une péche, a son dge M. Bloom n’est pas fichu de faire la diffé-
rence entre une péche et un brugnon mais il a tellement d’autres
qualités, M. Bloom est oui positif, constructif, attentif a ce que la paix
régne au domicile et la paix c’est capital, conclut Mme Bloom et
Mme Bloom, satisfaite, inspire largement et chacun des Bloom ingere
a sa maniére la paix du soir, pour les Bloom ces soirées sont capitales,
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Premier jour

Quand on a demandé a Mme Bec pourquoi elle a volé 1 kilo
550 grammes de veau a ’étal de la boucherie Derrick,

Mme Bec a dit sans se troubler que c’était pour nourrir ses enfants.

On a fait remarquer a Mme Bec que Mme Bec n’a pas d’enfants qu’on
sache, quelle trouve par conséquent autre chose et quelque chose qui
tienne,

a ¢a Mme Bec a dit que ce n’est pas parce qu’'on n’a pas d’enfants qu’on
n’a pas le droit de manger du veau, que ce n’est pas réservé aux enfants
de manger du veau, qu’elle-méme aime beaucoup ca le veau, et que
comme sa bourse ne lui permet pas de manger ce qu’elle aime elle est
bien obligée de voler pour nourrir son vieux peére.

On a tiqué, ricané et puis rectifié que Mme Bec n’a pas plus de vieux
pére que d’enfants, ni enfants ni pére ni meére ni mari, a ce qu’on en
sait, c’est méme une certitude vu qu’on a fait des recherches, la chose
est claire et prouvée, Mme Bec est seule au monde vrai ou pas?

Oh Mme Bec ne s’est pas démontée elle a raconté qu’elle considérait
M. Saxe comme le pére qu’elle n’avait pas eu, et qu’elle avait voulu
féter 'anniversaire de M. Saxe en l'invitant a manger un sauté de veau,
qu’il aimait le sauté de veau, M. Saxe, autant qu’elle-méme, et qu’on a
bien le droit de se faire plaisir, surtout aux anniversaires et qu’il y a
aussi le chien Flip, qui aime lui aussi le veau.

On n’a pas eu envie de mettre en doute ’existence du chien Flip soit
chez Mme Bec soit chez M. Saxe alors on a admis assez vite et d’un
geste nonchalant de la main que certes les chiens aussi ont le droit de
manger mais pas forcément du veau volé a I’étal de la boucherie
Derrick,

a quoi Mme Bec a répondu qu’elle n’était pas stupide et qu’elle n’avait
pas volé le veau pour le chien Flip tout seul quelle idée mais pour
M. Saxe qu’elle considére comme un pere, que M. Saxe vit seul et sans
ressources, et que si elle a parlé du chien Flip c’est uniquement pour
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dire que le chien Flip avait bien le droit de manger les restes du sauté
de veau s’il en restait et qu’ils se seraient arrangés, croyez-le, M. Saxe
et elle-méme, Mme Bec, pour qu’il en reste, car les chiens ont bien le
droit eux aussi de participer aux festins des humains.

La on a demandé a Mme Bec de ne pas noyer le poisson s’il vous plait
madame avec des considérations qui n’avaient rien a voir avec l'affaire
et on ’a priée de ne pas dévier du sujet comme elle avait tendance a le
faire mais de s’y tenir et de répondre le plus clairement et le plus
simplement aux questions qui lui étaient posées.

Du coup Mme Bec s’est tue
et quand on lui a demandé si elle avait quelque chose a dire a ¢a

elle a répondu que non puisqu'on lui faisait comprendre que ses
arguments n’étaient pas les bons, que ce qu’elle disait n’avait pas l'air
en tout cas d’étre ce qu'on avait envie d’entendre mais que si elle avait
mentionné le chien Flip c’est qu’il y avait aussi un chien affamé dans
son histoire, que c’était une réalité, cette réalité-la et pas une autre, et
qu’elle ne voyait pas ce qu’il y avait d’inconvenant a parler de la réalité,
et qu'elle n’allait pas falsifier la réalité pour faire plaisir a tout le monde
tout ¢a pour dire qu’elle avait volé non pas pour la beauté du geste ou
par maladie ou par manie ou par ennui ou par golt du délit mais pour
réconforter deux étres qui lui étaient chers, M. Saxe qui est pour elle
comme un pere et le chien Flip qui n’a que la peau sur les os et vit ses
derniers jours car il est vieux et malade et qu’animée par un bon senti-
ment elle avait voulu offrir a ce pauvre M. Saxe et a ce pauvre chien
Flip du veau aux champignons et qu’on devrait la récompenser au lieu
de lui chercher comme on le faisait la des poux dans la téte.

Jusque-la on avait été patient mais la on lui a lancé péte-sec qu’elle
avait déja inventé des enfants a nourrir qui n’avaient jamais vu le jour,
c’était minable de se servir de ce prétexte pour tenter de se défendre,
de mentir avec un pareil aplomb sans sourciller, alors qu’elle savait
bien, Mme Bec, que la supercherie ne tiendrait méme pas le temps
qu’elle mettrait a énoncer son mensonge puisqu’on savait tout absolu-
ment tout de sa vie.
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Oui enfin bon pour Mme Bec tout ¢a n’était que de la glose car si
Mme Bec s’était inventé des enfants c’était justement parce qu’elle n’en
avait jamais eu, et ce n’était pas parce qu’'elle n’avait pas eu d’enfants
qu’elle n’avait pas désiré en avoir, pas sorcier a comprendre tout de
méme, que ¢a lui était dur, et elle vivait avec ce vide comme elle pouvait
c’est-a-dire vraiment pas bien du tout,

alors 1a on lui a dit d’arréter tout de suite car elle allait finir par faire
pleurer les foules si elle continuait et on a repris ses papiers et son
souffle car a cause de Mme Bec on ne savait plus du tout oli on en était,
puis on a retrouvé finalement ot on en était au moment ot Mme Bec
s’était permis une fois de plus de diverger et on a donc amorcé une
bréve synthese de affaire, comme quoi Mme Bec donc si on lisait bien
avait volé a I’étal de la boucherie Derrick, témoins, la caissiere Mlle Li
le boucher M. Derrick et son commis M. Cham, 1 kilo 550 de filet de
veau, et que grace a M. Joule qui se trouvait dans la boucherie Derrick
en train de choisir un poulet, la voleuse Mme Bec nananana été
rattrapée sommée d’ouvrir son grand sac en tissu au fond duquel on
avait trouvé puis récupéré etc le filet de veau etc. La, on a relevé ses
lunettes sur son front, on a pris une mine sévere on a planté un regard
de chat dans les yeux usés de Mme Bec et on lui a demandé d’une belle
voix blanche si elle comptait faire du sauté de veau avec du filet ou si
elle prenait les gens pour des imbéciles.

Mme Bec a méprisé de répondre a une mesquinerie pareille, elle a
détourné la téte vers la fenétre et constaté sans le moindre avis qu’il
neigeait.

Pas mécontent d’avoir marqué un point on a repris le compte rendu
des faits et on a dans un soupir noté que Mme Bec qui se disait sans
ressources était propriétaire de son studio qu’est-ce qu’elle avait a dire
aca?

Oui Mme Bec oui a admis qu’elle était propriétaire oui de son studio
mais que ¢a ne lui donnait pas a manger et elle a insisté sur le fait que
bien que n’ayant pas de quoi se nourrir elle s’occupait en plus de
M. Saxe qui ne lui était rien et du chien Flip qui avait le droit de finir
sa vie dignement et pas dans les poubelles et d’ailleurs elle avait dit,
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Noélle Renaude
Vues d’ici
Un avion tombe

On veut tout savoir

Noélle Renaude dynamite les conventions
théatrales et recompose un théatre singulier
agissant par mouvement continu et a I’horizon
d’attente infini. Ces trois nouveaux textes creusent
ce sillon si euphorisant pour acteurs ou lecteurs
adeptes de cheminements littéraires et ludiques.

Vues d’ici rassemble cinq épisodes écrits pour
un paysage. De ce territoire rural et aquatique
émergent trois figures. Elles se trouvent, se
perdent, se retrouvent. Une partition pour acteurs
qui invente un réel impressionniste.

Cette famille a la certitude que rien jamais ne
pourra anéantir sa réussite. Pourtant les choses
changeront, car quand Un avion tombe, les
certitudes des humains s’effondrent avec.

Lorsqu'on demande a Mme Bec pourquoi elle a
volé du veau a I’étal d’'un boucher, cette derniere
répond que cest pour nourrir ses enfants. Mais
Mme Bec n’a pas d’enfants. Et au moment ou elle
est retrouvée morte, 'enquéte prend un autre
tour, On veut tout savoir, a tout prix.
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