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le phare 
ou Ce qu’on voit d’en haut

M. Kléber regardait à droite, regardait à gauche, à droite, il ne voyait 
que ça, du maïs, des arbres, de l’eau, des vignes, du ciel, de la poussière, 
de la lumière, du maïs, des arbres, des vignes, du ciel, de la poussière, 
pas un panneau, pas un lapin, et M. Kléber avait un problème, il 
n’aimait pas être seul. M. Kléber non mais non, M. Kléber n’était pas 
froussard non non, il avait juste ça, comment dire, le dégoût de se 
retrouver tout seul en tête-à-tête avec lui-même, M. Kléber n’avait pas 
toujours été comme ça, envahi par la solitude, mais là, il était comme 
ça, et il avait perdu sa montre suisse deux semaines plus tôt, trois, 
oubliée sur le lavabo, sur la table de nuit, à l’hôtel du Nord, il avait 
appelé, Rebecca lui avait dit appelle l’hôtel du Nord si tu dis que c’est 
là que tu l’as perdue c’est sûr si tu le dis tu dois le savoir, et M. Kléber, 
qui en avait sa claque de se sentir aussi seul dans le paysage, avait 
appelé, intrigué par le ton de Rebecca, comme si toute sa phrase était 
pourrie de sous-entendus, il était tombé sur la brune à la voix cassée 
qui lui avait pas mal plu mais qui lui avait dit qu’on n’avait rien trouvé, 
bien sûr, M. Kléber ne croyait pas un mot de ce que lui avait dit la 
brune vulgaire de l’hôtel du Nord avec sa voix de casserole, elle lui 
avait plu à un moment, pourquoi ça alors là, et M. Kléber continuait à 
se tourner dans tous les sens pour voir si quelque chose allait enfin se 
pointer, une limace, un chien, mais rien que du maïs, des arbres, des 
quoi, des saules, des aulnes, de la vigne, du ciel, de l’eau, de la poussière 
et ah oui, des oiseaux, ça les oiseaux, il les entendait M. Kléber, ils 
chantaient dans les saules ? les aulnes ? les acacias ? Rebecca saurait, 
se disait M. Kléber, il suffirait que je lui décrive, elle me dirait, Rebecca, 
Rebecca connaît ça à fond les arbres, et merde, dit à haute voix 
M. Kléber, avec une bouffée de tristesse, j’en ai ras le bol de ce paysage, 
et M. Kléber fit demi-tour et M. Kléber disparut derrière ce qu’il 
prenait pour un saule, un aulne, un acacia et qui était tout sauf ça.

Ben s’en venait tout joyeux parmi les maïs, les vignes, les arbres où 
chantaient les oiseaux, à la main un bouquet de fleurs des champs qu’il 
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avait cueillies, pas parce qu’il aimait cueillir les fleurs dans les champs, 
pas parce qu’il aimait les fleurs des champs, pas parce qu’il avait 
quelqu’un à qui offrir des fleurs cueillies dans les champs, pas parce 
qu’il avait un vase vide chez lui qui attendait des fleurs, mais parce 
qu’il avait vu un dans un film deux jours plus tôt avec Maurice des 
gens heureux qui cueillaient des fleurs dans un champ, et Ben savait 
maintenant que cueillir des fleurs dans les champs c’était la clé de la 
joie, puis il s’arrêta, il siffla son chien, rien, refit trois pas, s’arrêta, 
appela son chien, BERTHE, BERTHE, toujours rien, râla, jeta ses 
fleurs sur le chemin, l’herbe, enfin là où il était en fait, puis se sentant 
nul de jeter aussi vite aux orties la clé de sa joie, il se baissa, les ramassa, 
aperçut un perce-oreille, enfin, un perce-oreille, un scarabée, Ben était 
nul en insectes, un truc avec six pattes, des mandibules et une carapace 
brune aux reflets rouges, et qui poussait devant lui une boule de je ne 
sais pas quoi, quelle vie, se dit Ben accroupi, comme si j’avais à pousser, 
il se tourna, regarda autour de lui, vit le phare, ce phare, non peut-être 
pas le phare quand même, tiens, et il cria MAURICE HO MAURICE, 
Maurice se pencha, agita la main, cria quelque chose mais Ben fit signe 
qu’il n’entendait pas, il agita ses fleurs des champs, Maurice écarta les 
bras, et puis Maurice disparut brutalement, quand M. Kléber qui avait 
tourné en rond réapparut là où ne l’attendait pas, dans le dos de Ben 
qui donc ne pouvait pas le voir, heureux de découvrir qu’avait surgi 
dans ce désert un peu plus qu’un lapin.

Maurice avisa de là-haut Ben avec des fleurs des champs à la main, le 
chien qui sautait comme un dingue dans les vignes, pistant un lapin, 
l’eau et ses remous, le ciel et ses remous, Ben accroupi en train de 
regarder quelque chose dans l’herbe et un individu tout blanc et de 
mauvaise humeur qui déboulait de derrière les maïs et se dirigeait vers 
Ben, qui lui, ne pouvait pas le voir, vu qu’il lui tournait le dos, sauf que 
Ben, Maurice le vit ça avant de décider de descendre de son mirador, 
appelant BERTHE pour la troisième fois, pivota et avisa le type qui 
s’avançait vers lui d’un bon pas et du coup s’arrêta net, puis Maurice 
n’en vit pas plus car il descendit l’escalier intérieur en sifflant n’importe 
quoi.
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Ah quelqu’un, se dit M. Kléber, content, des fleurs des champs à la 
main, et qui étudie les petites bêtes, un amoureux de la nature, un 
écologiste en campagne. Ben se redressa et regarda M. Kléber dont il 
ne savait rien, qui s’était arrêté, puis il regarda là-haut, ne vit plus 
Maurice, puis n’osa pas appeler BERTHE et puis si quand même, 
BERTHE, M. Kléber se remit en branle et s’approcha, toucha sa tempe 
de deux doigts, c’est quoi ce geste, se dit Ben, M. Kléber lança, 
M. Kléber, Ben fit, Ben, Ben enchanté, répéta M. Kléber, vous sifflez 
quoi Ben, un chien un cheval une tortue votre épouse ? et M. Kléber se 
tapa sur les cuisses, et Ben se dit, merde un fou, et Maurice surgit 
comme par enchantement, il avait celui-là l’allure d’un ange qui aurait 
bu ou pris un coup de soleil, ah Maurice, fit Ben, M. Kléber se tourna 
vers Maurice, Maurice bonjour, dit M. Kléber, vous vous nommez 
Maurice comme l’île ? M. Kléber rit tout seul, l’île Maurice, enchanté 
Maurice, je cherchais un peu de monde pas fâché de vous trouver j’ai 
soif une bière vous auriez ça ?

Maurice avait une de ces soifs. M. Kléber parlait sans s’arrêter. Ben 
hochait à chaque fin de phrase. Maurice avait une chose à dire sur 
mais. M. Kléber n’avait qu’une trouille, se taire, se retrouver tout seul. 
Ben se demandait ce que foutait Berthe. Maurice laissa tomber.

M. Kléber debout, jambes écartées, parlait de Tours de Chinon de 
Saint-Pétersbourg, de Balzac, de Mitterrand, de Rebecca, de sa 
connaissance imparfaite des arbres, à lui, alors qu’elle, Rebecca le 
contraire, puis des enfants qu’il aurait pu sans doute avoir et qu’il 
n’avait pas eus pour plein de raisons et qu’il n’était pas loin de regretter 
de ne pas avoir faits même s’il avait encore le temps car il était jeune, 
quand même, encore pas tout à fait quarante, encore jeune oui, et de 
toute façon on peut procréer jusqu’à Maurice demanda quelle heure il 
était. Ce qui coupa M. Kléber. Ben donna l’heure. M. Kléber dit qu’il 
n’avait plus de montre, elle venait de Suisse, mais qu’il avait l’heure, 
comme tout le monde, sur son portable, qui n’était pas suisse, et il rit 
et il avoua, j’avoue, qu’il n’aimait pas trop les chiens les chats les singes 
les canaris mais qu’à tout prendre c’était presque aussi bien qu’un 
gosse, il rit, moins embêtant, pas le mot, c’est quoi le mot, tracassant, 
tracassant, c’était Rebecca qui avait dit ça un jour et vous alors vous 
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I

L’aviateur n’a pas d’avis sur ce qu’il survole, un paysage quadrillé, juste 
au-dessous, il s’y déroule des existences il le voit aussi parfaites que la 
sienne, cernées par des carrés de nature où rampent plein de petites 
bêtes qui ne demandent qu’une chose, bouffer dormir peinardes 
copuler s’occuper des petits et nez en l’air regarder de temps en temps 
d’où tombe la pluie.

Tout y est bien réglé, dans ces villas cachées dans le paysage, comme 
celle-là, tiens, avec sa longue terrasse claire, ses pelouses fraîches et 
ses arroseurs rotatifs, ses habitants en train de manger, les voitures 
garées à l’arrière, zone arborée qui longe la rue qui serpente entre les 
propriétés et les frondaisons, et les champs de vigne tout autour, un 
espace maîtrisé, qu’on a bien isolé du reste, bien planqué derrière ses 
haies et ses murs, un îlot solitaire qui en dit long ça crève les yeux sur 
la peur qui occupe sans qu’ils le sachent ceux qui là en bas devisent en 
mangeant du fromage puis se passent la jatte de fruits, on évoque, 
chacun son tour, la bonne journée qu’on vient de passer, les collines au 
loin tournent au bleu et à leur pied l’eau flambe, cette villa, on dirait la 
sienne, à lui, l’aviateur, celle-là et pas les autres, les habitants de cette 
maison, il le voit, ont tout fait mieux que les autres, ça se sent, même 
d’ici, du ciel, ça se sent, tout est parfait, un colley à poil long court dans 
le jardin, une allée curviligne bien ratissée mène à un vaste portail, ces 
gens-là n’ont ni plus ni moins d’idées que les autres, c’est clair, ils ne 
doivent pas douter des raisons pour lesquelles ils vivent, ils ont soit des 
certitudes soit une absence totale de conscience que le monde autour 
a peu à voir avec leurs pelouses tondues de frais, ils lèvent la tête, 
mettent leur main en visière et le regardent lui, ils goûtent le calme de 
la fin de journée où tout se remet à respirer, ils ont engrangé une fois 
de plus de larges bénéfices, ils ont la peau lisse, des mines réjouies, des 
enfants sans acné, des clébards sans puces, lui, juste un début de 
calvitie, tout comme lui l’aviateur, elle, des cheveux blonds parfaits, 
tout comme sa championne de natation à lui l’aviateur, ils ont allumé 
des bougies, leur domaine dévale jusqu’au petit ruisseau, derrière la 
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haie, loin du bruit, des parasites, des gêneurs, lui aussi, l’aviateur, il a 
tout fait pour les éviter les bruits et les parasites et les gêneurs, il s’est 
fait lui aussi l’aviateur une vie bien ronde, avec son ex-championne de 
natation sur le retour, son grand chien roux et ses aptitudes à la 
négociation, dont il sort toujours vainqueur, laissant croire à l’autre, en 
face, qu’il a au moins sauvé l’honneur.

Ah le fils sort de table, il rentre dans la maison.

De l’autre côté du mur, dans la rue, deux petits vieux, aussi pimpants 
que leur quartier se promènent main dans la main, au-delà, l’eau brille 
comme une plaque de verre, les badauds regardent les yachts, bras 
ballants, et sucent des glaces, aux deux bouts de la table les bougies 
tremblotent, le colley à poil long fouine dans un buisson, le père est 
trapu, carré d’épaules, il est chirurgien, la mère fait des affaires, ils 
vont passer le week-end à New York ou à Rome, ils en profitent pour 
évacuer toute trace de violence qui pourrait venir un jour gâcher le 
cours des choses, la fille a un cheval, le fils joue au tennis avec son 
père, les parents ont de temps à autre des aventures limitées aux conve-
nances, on vit merveilleusement bien dans cette maison aux formes 
harmonieuses, rien d’extravagant non plus, on s’en tient aux canons 
admis, conformes à l’idéal néoclassique, m’as-tu-vu sans doute mais 
pas vulgaires, le père lit des romans américains, la mère des revues 
économiques, les ados rien, la mère a du caractère, c’est une femme 
joyeuse qui a été obligée elle le dit de se fabriquer dans son travail une 
apparence peau de vache, le père, plus bonasse s’ennuie ferme à couper 
et recoudre le corps de ses patients fortunés mais ça lui rapporte tant, 
le père a depuis peu des prétentions de collectionneur, ça le prend un 
beau matin, il s’invente des envies d’art contemporain mais il n’y 
connaît rien de rien, lui non plus l’aviateur il n’y connaît rien, il 
accumule des croûtes et des navets croyant dur comme fer à son 
instinct, il achète trop cher des choses qui satisfont son goût mais 
n’auront jamais la moindre cote, une erreur de jugement qui le fait 
passer pour ce qu’il est, ah ils quittent la table tous les quatre, ils se 
plantent au bord de la terrasse et ils restent là à embrasser du regard 
cette si belle vaste et rassurante et verte surface qui descend en pente 
douce jusqu’à la haie, leur territoire, leur paix gagnée, si bien méritée, 
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de là-haut l’aviateur ne peut pas les voir, mais il y a des pâquerettes et 
des fleurs de pissenlit piquées ici ou là sur ce gazon uniforme, que 
rafraîchit dès six heures du soir une petite pluie exquise mise en branle 
par tout un système automatique complexe de pompe, de tuyaux 
perforés en réseaux totalement invisibles, ils regardent tous le ciel, à 
présent, il se rapproche d’eux pour mieux les voir, ceux qui lui 
ressemblent tant, dans leur maison identique à la sienne, gonflés par la 
certitude que rien jamais ne pourra foutre en l’air cette réussite visible 
d’eux seuls, mais aussi du ciel, ah là c’est la faille, et quelque chose le 
prend subitement, l’idée que le temps est venu que les choses auxquelles 
ils ne s’attendent pas, ni eux ni lui, se mettent enfin à changer.

II

Mme Bloom dit à M. Bloom, qui mâche du fromage, je ne me vante 
pas, et en disant à l’époux, je ne me vante pas elle s’adresse par ricochet 
à la descendance qui elle non merci veut pas de fromage, mais voilà 
elle a une nouvelle fois épaté tout son monde et tout son monde s’est 
rangé à ses vues à elle Mme Bloom il est vrai que tout le monde n’a pas 
son talent c’est injuste mais c’est ainsi, M. Bloom, qui pense à sa liaison 
du moment, hoche oui oui oui c’est injuste, enfin une marque d’intelli-
gence il veut dire, il y a maintenant des pêches, propose Mme Bloom 
qui songe qu’un petit voyage à Rome serait le bienvenu, des pêches ou 
des brugnons, bien sûr c’est injuste or les injustices il y en aura toujours 
et des arguments pour les défendre et des arguments pour les combattre 
tu veux quoi toi ? et puis c’est clair ceux qui s’en plaignent des injus-
tices s’y résignent les trois quarts du temps tu veux ? un brugnon ? ça 
c’est une pêche, à son âge M. Bloom n’est pas fichu de faire la diffé-
rence entre une pêche et un brugnon mais il a tellement d’autres 
qualités, M. Bloom est oui positif, constructif, attentif à ce que la paix 
règne au domicile et la paix c’est capital, conclut Mme Bloom et 
Mme Bloom, satisfaite, inspire largement et chacun des Bloom ingère 
à sa manière la paix du soir, pour les Bloom ces soirées sont capitales, 
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Premier jour

Quand on a demandé à Mme Bec pourquoi elle a volé 1 kilo 
550 grammes de veau à l’étal de la boucherie Derrick,

Mme Bec a dit sans se troubler que c’était pour nourrir ses enfants.

On a fait remarquer à Mme Bec que Mme Bec n’a pas d’enfants qu’on 
sache, qu’elle trouve par conséquent autre chose et quelque chose qui 
tienne,

à ça Mme Bec a dit que ce n’est pas parce qu’on n’a pas d’enfants qu’on 
n’a pas le droit de manger du veau, que ce n’est pas réservé aux enfants 
de manger du veau, qu’elle-même aime beaucoup ça le veau, et que 
comme sa bourse ne lui permet pas de manger ce qu’elle aime elle est 
bien obligée de voler pour nourrir son vieux père.

On a tiqué, ricané et puis rectifié que Mme Bec n’a pas plus de vieux 
père que d’enfants, ni enfants ni père ni mère ni mari, à ce qu’on en 
sait, c’est même une certitude vu qu’on a fait des recherches, la chose 
est claire et prouvée, Mme Bec est seule au monde vrai ou pas ?

Oh Mme Bec ne s’est pas démontée elle a raconté qu’elle considérait 
M. Saxe comme le père qu’elle n’avait pas eu, et qu’elle avait voulu 
fêter l’anniversaire de M. Saxe en l’invitant à manger un sauté de veau, 
qu’il aimait le sauté de veau, M. Saxe, autant qu’elle-même, et qu’on a 
bien le droit de se faire plaisir, surtout aux anniversaires et qu’il y a 
aussi le chien Flip, qui aime lui aussi le veau.

On n’a pas eu envie de mettre en doute l’existence du chien Flip soit 
chez Mme Bec soit chez M. Saxe alors on a admis assez vite et d’un 
geste nonchalant de la main que certes les chiens aussi ont le droit de 
manger mais pas forcément du veau volé à l’étal de la boucherie 
Derrick,

à quoi Mme Bec a répondu qu’elle n’était pas stupide et qu’elle n’avait 
pas volé le veau pour le chien Flip tout seul quelle idée mais pour 
M. Saxe qu’elle considère comme un père, que M. Saxe vit seul et sans 
ressources, et que si elle a parlé du chien Flip c’est uniquement pour 
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dire que le chien Flip avait bien le droit de manger les restes du sauté 
de veau s’il en restait et qu’ils se seraient arrangés, croyez-le, M. Saxe 
et elle-même, Mme Bec, pour qu’il en reste, car les chiens ont bien le 
droit eux aussi de participer aux festins des humains.

Là on a demandé à Mme Bec de ne pas noyer le poisson s’il vous plaît 
madame avec des considérations qui n’avaient rien à voir avec l’affaire 
et on l’a priée de ne pas dévier du sujet comme elle avait tendance à le 
faire mais de s’y tenir et de répondre le plus clairement et le plus 
simplement aux questions qui lui étaient posées.

Du coup Mme Bec s’est tue

et quand on lui a demandé si elle avait quelque chose à dire à ça

elle a répondu que non puisqu’on lui faisait comprendre que ses 
arguments n’étaient pas les bons, que ce qu’elle disait n’avait pas l’air 
en tout cas d’être ce qu’on avait envie d’entendre mais que si elle avait 
mentionné le chien Flip c’est qu’il y avait aussi un chien affamé dans 
son histoire, que c’était une réalité, cette réalité-là et pas une autre, et 
qu’elle ne voyait pas ce qu’il y avait d’inconvenant à parler de la réalité, 
et qu’elle n’allait pas falsifier la réalité pour faire plaisir à tout le monde 
tout ça pour dire qu’elle avait volé non pas pour la beauté du geste ou 
par maladie ou par manie ou par ennui ou par goût du délit mais pour 
réconforter deux êtres qui lui étaient chers, M. Saxe qui est pour elle 
comme un père et le chien Flip qui n’a que la peau sur les os et vit ses 
derniers jours car il est vieux et malade et qu’animée par un bon senti-
ment elle avait voulu offrir à ce pauvre M. Saxe et à ce pauvre chien 
Flip du veau aux champignons et qu’on devrait la récompenser au lieu 
de lui chercher comme on le faisait là des poux dans la tête.

Jusque-là on avait été patient mais là on lui a lancé pète-sec qu’elle 
avait déjà inventé des enfants à nourrir qui n’avaient jamais vu le jour, 
c’était minable de se servir de ce prétexte pour tenter de se défendre, 
de mentir avec un pareil aplomb sans sourciller, alors qu’elle savait 
bien, Mme Bec, que la supercherie ne tiendrait même pas le temps 
qu’elle mettrait à énoncer son mensonge puisqu’on savait tout absolu-
ment tout de sa vie.



ON VEUT TOUT SAVOIR 

91

Oui enfin bon pour Mme Bec tout ça n’était que de la glose car si 
Mme Bec s’était inventé des enfants c’était justement parce qu’elle n’en 
avait jamais eu, et ce n’était pas parce qu’elle n’avait pas eu d’enfants 
qu’elle n’avait pas désiré en avoir, pas sorcier à comprendre tout de 
même, que ça lui était dur, et elle vivait avec ce vide comme elle pouvait 
c’est-à-dire vraiment pas bien du tout,

alors là on lui a dit d’arrêter tout de suite car elle allait finir par faire 
pleurer les foules si elle continuait et on a repris ses papiers et son 
souffle car à cause de Mme Bec on ne savait plus du tout où on en était, 
puis on a retrouvé finalement où on en était au moment où Mme Bec 
s’était permis une fois de plus de diverger et on a donc amorcé une 
brève synthèse de l’affaire, comme quoi Mme Bec donc si on lisait bien 
avait volé à l’étal de la boucherie Derrick, témoins, la caissière Mlle Li 
le boucher M. Derrick et son commis M. Cham, 1 kilo 550 de filet de 
veau, et que grâce à M. Joule qui se trouvait dans la boucherie Derrick 
en train de choisir un poulet, la voleuse Mme Bec nananana été 
rattrapée sommée d’ouvrir son grand sac en tissu au fond duquel on 
avait trouvé puis récupéré etc le filet de veau etc. Là, on a relevé ses 
lunettes sur son front, on a pris une mine sévère on a planté un regard 
de chat dans les yeux usés de Mme Bec et on lui a demandé d’une belle 
voix blanche si elle comptait faire du sauté de veau avec du filet ou si 
elle prenait les gens pour des imbéciles.

Mme Bec a méprisé de répondre à une mesquinerie pareille, elle a 
détourné la tête vers la fenêtre et constaté sans le moindre avis qu’il 
neigeait.

Pas mécontent d’avoir marqué un point on a repris le compte rendu 
des faits et on a dans un soupir noté que Mme Bec qui se disait sans 
ressources était propriétaire de son studio qu’est-ce qu’elle avait à dire 
à ça ?

Oui Mme Bec oui a admis qu’elle était propriétaire oui de son studio 
mais que ça ne lui donnait pas à manger et elle a insisté sur le fait que 
bien que n’ayant pas de quoi se nourrir elle s’occupait en plus de 
M. Saxe qui ne lui était rien et du chien Flip qui avait le droit de finir 
sa vie dignement et pas dans les poubelles et d’ailleurs elle avait dit, 






