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A tous les enfants
en quéte de leurs origines.

A Amélia, Patrick, Christian,

Joélle, Yvonne, Andre,

a mon arbre genéealogique,

a tous mes ancétres connus et inconnus.



PERSONNAGES

CHLOE, Six ans

La maman de Chloé, Irene
ABOUDRAMANE, SiX ans
TRISTAN, SiX ans

LA MAITRESSE

LES AUTRES ELEVES

LAETITIA, dix-neuf ans, la baby-sitter de Chloé



1.
cHLoE.- Le soir, maman me raconte des histoires
avec sa voix douce.

maman.- || était une fois une tortue, elle portait,
sur son dos, la Terre...

cHLoE.- La Terre, en entier?
mamMAN.- OuUi...
cHLok.- Ca devait étre lourd.

maman.- Et lorsque la tortue se déplacait, la Terre
était deséquiilibrée. En ce temps-Ia, la Terre était
plate comme une assiette...

cHLoE.- Mais maman, la Terre est ronde comme
un ballon!

maman.- C’est une histoire, Chloé, et les histoires
racontent des choses inventées...
La tortue se déplacait et soudain...

cHLOE.- Soudain?

maman.- Mystére, voila c’est terminé... mainte-
nant, dors, c’est 'heure, j'éteins la...

cHLoE.- Mais... et |la suite ?



maman.- Bonne nuit, Chloé. Fais de beaux...

cHLoe.- Attends!

Clic. Trop tard. Je suis dans l'obscurité totale.
Maman a éteint la lumiere.

Mes questions forment des points d’interroga-
tion dans ma téte.

La tortue, pourquoi elle avance toute seule et
pourquoi elle porte la Terre tout entiére sur son
dos? Ou sont ses parents? La Terre est ronde
ou ovale?

Il'y a trop de mystéres dans cette histoire.
Est-ce que les histoires qu’on raconte sont tout
le temps des mensonges?

Pourquoi maman me raconte des petits mor-
ceaux d’histoires? Jamais la fin? Jamais la
suite ?

Elle m’a lu le début du Petit Chaperon rouge, le
milieu de Pinocchio, des bribes d’Alice au pays
des merveilles.

Méme mon histoire, je ne la connais pas entie-
rement.

Maman dit :

maman.- A ta naissance, tu pesais trois kilos deux
grammes, tu avais une jolie bouille rose, tu étais
tellement... tellement...!

cHLok.- Tellement quoi, maman?



maman.- Tellement...

cHLoE.- Maman ne termine pas ses phrases.
Comme si, au bout de ses phrases, il y avait des
secrets. Et comme souvent maman se tait, je
me dis que les secrets sont partout.

lls se cachent dans les points de suspension.
Quand elle se tait, le silence flotte autour de
nous.

Mon pére, comment il s’appelle ?

Georges? Bertrand? Hugo? Charly ? Est-ce qu’il
est vivant? Mort? Est-ce que c’est un zombie ?
Un fantdme ? Et si c’était un extraterrestre ?
Quelle téte il a? Est-ce gqu’il me ressemble ?

maman.- || était...
cHLok.- || était quoi, maman??

maman.- Chouette et voila. Maintenant, laisse-moi
tranquille, Chloé. J’ai des choses a... je dois faire
cuire les steaks hachés dans la... et repasser
les...

cHLoE.- Mon pére, une chouette? Premiére nou-
velle! Je ne ressemble pas a un oiseau. Je ne
roucoule pas, ne hulule pas et je ne fais pas de
vols planés parce que j’ai le vertige.

Je sais qu’on a deux racines, une maman, et un
papa. Moi, j’en ai juste une.



Je suis comme une moitié de petite fille, c’est
pour ca que j’ai 'habitude de faire les choses a
moitié.

Par exemple, je fais le lacet de ma chaussure,
pas l'autre.

Je mets une chaussette, et l'autre pied reste
tout nu.

Je lave mon bol du petit déjeuner, et je laisse le
couteau plein de beurre sur la table.

Je range le paquet de biscottes dans le placard,
et pas le pot de confiture dans le frigo.

Je me coiffe d’'un c6té avec une natte, de l'autre,
je mets une barrette.

La, je suis dans ma chambre, je n’ai pas du tout
envie de dormir.

Je ferme un ceil, 'autre, je le garde ouvert. Ainsi,
ma nuit sera divisée en deux. Une moitié de nuit
noire, une moitié de nuit blanche.

2.

cHLoE.- « Papax». C’est un mot que je ne prononce
jamais, sauf dans le désert de ma chambre.
Pa-pa. C’est un mot difficile a dire, pourtant, il
contient juste deux petites syllabes.

Pa-pa. Comme un écho.
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Papa... C’est pas comme dire: le pic-vert
picasse, ou le papillon parlotte, le hibou bou-
boule, le paresseux parade. Ca, c’est plus facile.
Dire «papa», ¢ca fait bizarre a ma machoire, ma
langue claque, mes gencives sifflent, ma bouche
bourdonne.

Papa. C’est un mot rare. Un secret terrible.
Papa, des photos de lui, il N’y en a nulle part.

Ni dans les cadres, ni dans les albums souvenirs.
Est-ce que son visage et mon visage sont les
mémes, comme dessinés au papier-calque ?
Maman me répond souvent :

maman.- Chloé, je n’ai pas le temps de...

cHLoE.- AU bout de ses phrases : des points de
suspension.

J’essaie de marcher dessus comme sur un fil en
équilibre, mais je tombe, je dégringole, je dégou-
line. Et maman part travailler.

Attends! Maman!?

Elle met des talons aiguilles. Cling cling.

Le temps passe.

Lorsqu’elle est de retour.

Maman?

maman.- Chloé, je n’ai pas le temps de... d’ac-
cord? On verra plus tard.
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