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À tous les enfants 
en quête de leurs origines.
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à mon arbre généalogique, 
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CHLOÉ, six ans

La MAMAN de Chloé, Irène

ABOUDRAMANE, six ans

TRISTAN, six ans

LA MAÎTRESSE

LES AUTRES ÉLÈVES

LAETITIA, dix-neuf ans, la baby-sitter de Chloé
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1.

CHLOÉ.– Le soir, maman me raconte des histoires 
avec sa voix douce.

MAMAN.– Il était une fois une tortue, elle portait, 
sur son dos, la Terre…

CHLOÉ.– La Terre, en entier ?

MAMAN.– Oui…

CHLOÉ.– Ça devait être lourd.

MAMAN.– Et lorsque la tortue se déplaçait, la Terre 
était déséquilibrée. En ce temps-là, la Terre était 
plate comme une assiette…

CHLOÉ.– Mais maman, la Terre est ronde comme 
un ballon !

MAMAN.– C’est une histoire, Chloé, et les histoires 
racontent des choses inventées…
La tortue se déplaçait et soudain…

CHLOÉ.– Soudain ?

MAMAN.– Mystère, voilà c’est terminé… mainte-
nant, dors, c’est l’heure, j’éteins la…

CHLOÉ.– Mais… et la suite ?
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MAMAN.– Bonne nuit, Chloé. Fais de beaux…

CHLOÉ.– Attends !
Clic. Trop tard. Je suis dans l’obscurité totale. 
Maman a éteint la lumière.
Mes questions forment des points d’interroga-
tion dans ma tête.
La tortue, pourquoi elle avance toute seule et 
pourquoi elle porte la Terre tout entière sur son 
dos ? Où sont ses parents ? La Terre est ronde 
ou ovale ?
Il y a trop de mystères dans cette histoire.
Est-ce que les histoires qu’on raconte sont tout 
le temps des mensonges ?
Pourquoi maman me raconte des petits mor-
ceaux d’histoires ? Jamais la fin ? Jamais la 
suite ?
Elle m’a lu le début du Petit Chaperon rouge, le 
milieu de Pinocchio, des bribes d’Alice au pays 
des merveilles.
Même mon histoire, je ne la connais pas entiè-
rement.
Maman dit :

MAMAN.– À ta naissance, tu pesais trois kilos deux 
grammes, tu avais une jolie bouille rose, tu étais 
tellement… tellement… !

CHLOÉ.– Tellement quoi, maman ?
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MAMAN.– Tellement…

CHLOÉ.– Maman ne termine pas ses phrases. 
Comme si, au bout de ses phrases, il y avait des 
secrets. Et comme souvent maman se tait, je 
me dis que les secrets sont partout.
Ils se cachent dans les points de suspension.
Quand elle se tait, le silence flotte autour de 
nous.
Mon père, comment il s’appelle ?
Georges ? Bertrand ? Hugo ? Charly ? Est-ce qu’il 
est vivant ? Mort ? Est-ce que c’est un zombie ? 
Un fantôme ? Et si c’était un extraterrestre ?
Quelle tête il a ? Est-ce qu’il me ressemble ?

MAMAN.– Il était…

CHLOÉ.– Il était quoi, maman ??

MAMAN.– Chouette et voilà. Maintenant, laisse-moi 
tranquille, Chloé. J’ai des choses à… je dois faire 
cuire les steaks hachés dans la… et repasser 
les…

CHLOÉ.– Mon père, une chouette ? Première nou-
velle ! Je ne ressemble pas à un oiseau. Je ne 
roucoule pas, ne hulule pas et je ne fais pas de 
vols planés parce que j’ai le vertige.
Je sais qu’on a deux racines, une maman, et un 
papa. Moi, j’en ai juste une.
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Je suis comme une moitié de petite fille, c’est 
pour ça que j’ai l’habitude de faire les choses à 
moitié.
Par exemple, je fais le lacet de ma chaussure, 
pas l’autre.
Je mets une chaussette, et l’autre pied reste 
tout nu.
Je lave mon bol du petit déjeuner, et je laisse le 
couteau plein de beurre sur la table.
Je range le paquet de biscottes dans le placard, 
et pas le pot de confiture dans le frigo.
Je me coiffe d’un côté avec une natte, de l’autre, 
je mets une barrette.
Là, je suis dans ma chambre, je n’ai pas du tout 
envie de dormir.
Je ferme un œil, l’autre, je le garde ouvert. Ainsi, 
ma nuit sera divisée en deux. Une moitié de nuit 
noire, une moitié de nuit blanche.

2.

CHLOÉ.– « Papa ». C’est un mot que je ne prononce 
jamais, sauf dans le désert de ma chambre.
Pa-pa. C’est un mot difficile à dire, pourtant, il 
contient juste deux petites syllabes.
Pa-pa. Comme un écho.
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Papa… C’est pas comme dire : le pic-vert 
picasse, ou le papillon parlotte, le hibou bou-
boule, le paresseux parade. Ça, c’est plus facile.
Dire « papa », ça fait bizarre à ma mâchoire, ma 
langue claque, mes gencives sifflent, ma bouche 
bourdonne.
Papa. C’est un mot rare. Un secret terrible.
Papa, des photos de lui, il n’y en a nulle part.
Ni dans les cadres, ni dans les albums souvenirs.
Est-ce que son visage et mon visage sont les 
mêmes, comme dessinés au papier-calque ?
Maman me répond souvent :

MAMAN.– Chloé, je n’ai pas le temps de…

CHLOÉ.– Au bout de ses phrases : des points de 
suspension.
J’essaie de marcher dessus comme sur un fil en 
équilibre, mais je tombe, je dégringole, je dégou-
line. Et maman part travailler.
Attends ! Maman ! ?
Elle met des talons aiguilles. Cling cling.
Le temps passe.
Lorsqu’elle est de retour.
Maman ?

MAMAN.– Chloé, je n’ai pas le temps de… d’ac-
cord ? On verra plus tard.


