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PERSONNAGES

MARIE, 23 ans

JO, 40 ans

GABY, 27 ans

LE PRESENTATEUR, au golit du jour

Peut-étre le présentateur de télévision intervient-il en chair et en os sur le
plateau. En tout cas, il ne s’agit pas, pour I'auteur, de théitre naturaliste...

Cet ouvrage a été écrit avec une bourse du Centre national du livre.

Sous le titre "Les Modernes sont fatigués", la piece a été créée le
4 février 1994 a Strasbourg dans une mise en scéne de l'auteur avec :
Sylviane SIMONNET, Francis FREYBURGER, Ahmed IDRISSI et
Yves REYNAUD.



MARIE, MARIE.

Marie est seule.

MARIE.— Ce matin, en ouvrant les yeux, je suis restée un long moment
a regarder le platre écaillé du plafond sans penser a rien et tout a
coup, je me suis apergue que je ne savais plus qui j'étais. Je savais que
j’étais moi mais je ne savais plus du tout ce que ¢a voulait dire : étre
moi... J’ai eu beau réfléchir, impossible de me souvenir de mon
propre nom, impossible de me rappeler I’'endroit o j’étais ni de ce
que je faisais la... Pourtant, je sentais mon corps reposer sur le lit,
immobile et nu, les mains jointes sur les draps, mais je ne savais plus
si j’étais grosse ou pas, grande ou petite, brune ou blonde... Comme
si mon corps ne m’appartenait pas, comme si je flottais quelque part
dans la piece, au ras du plafond, et que je m’observais comme on
observe une inconnue... Pourtant, j'entendais le bruissement du
silence dans mes oreilles, je sentais la masse de mes cheveux com-
pressés sur 'oreiller par le poids de ma nuque, et mon ventre, tres
loin, enfoui dans le labyrinthe des couvertures, qui semblait animé
d’une activité indépendante, indéfinissable, sourde et menacante...
Un mot brusquement m’a traversé 1'esprit comme une évidence : les
gaz... et je me suis souvenue tout a coup qu’apres la mort, le corps
gonfle sous l’action de la décomposition et que ces réactions
chimiques commencent par les visceres... j’ai été prise d’une terreur
subite... J’ai pensé un instant que j'étais décédée au beau milieu de la
nuit, dans mon sommeil, sans m’en rendre compte et que je me
réveillais morte... Pour en avoir le cceur net, j’ai essayé de bouger,
parce que les morts ne bougent pas, et quand j’ai voulu bouger, mon
pied s’est posé sur le sol, mon pied gauche, et le sol était frais... Donc,
mon pied était chaud... A ce moment-1a, j’ai apercu la boite de
cachets sur la table et j’ai entendu comme une petite voix dans ma
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téte qui me chuchotait : « Mange-moi, mange-moi toute... ». Etj’ai su
que j’étais vivante parce que je venais de penser a me tuer... D’'un
seul coup, je me suis rappelé mon nom... Marie... Et je me suis
retrouvée au milieu de la piece, nue, frigorifiée, en me demandant ce
que j’allais faire de moi...
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MARIE, MARIE.

Le téléphone sonne.

MARIE— All6... all6...Qui est la ? Il y a quelqu'un au bout du fil, je
vous entends respirer... Ca vous amuse de faire peur aux gens ? C'est
lourd, vous savez ! Je vais raccrocher si vous ne parlez pas ! Je vous
entends... Comme un léger ronflement... Est-ce que vous dormez ?
Ce sont les hommes qui ronflent généralement, pas les femmes...
Dongc, vous étes un homme... Arrétez ces ronflements ! Ou alors, vous
étes somnambule ? C’est ¢a ? Un somnambule qui téléphone aux
femmes en dormant ? Ca serait dangereux de vous réveiller... Je ne
peux pas couper la communication brutalement... Je vais raccrocher
tout doucement et vous retournerez vous coucher... Ou alors vous
avez pris des cachets ?... Il parait qu’ils peuvent provoquer un état
second et qu’on peut faire toutes sortes d’absurdités sans méme s’en
apercevoir... J’ai lu un article dans une revue... Ils citaient le cas
d’une femme qui avait téléphoné a son mari un matin pour lui dire ce
qu’elle pensait vraiment de lui... Le soir, elle avait été trés surprise
qu’il ne rentre pas et le lendemain, qu’il envoie son avocat pour
entamer la procédure de divorce... Elle a intenté un proces au
laboratoire pharmaceutique, mais ¢a n’a rien donné parce que sur la
boite, il y avait écrit : « Ne pas dépasser la dose prescrite » et qu’elle
ne se souvenait plus combien de cachets elle avait pris... All6 ? je
vous ai entendu... Vous avez ri... All6 ? Non ? vous avez dit non ?
C’est ca ? Non quoi ? All6 ? « Allume la télévision » ? Pourquoi me
tutoyez- vous ? On se connait ? Qui est a 'appareil ? Je vous préviens,
je vais raccrocher si vous ne vous expliquez pas ! All6 ? Il a raccroché !
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LUL- Le jour ol je suis né, je me souviens, j'étais sur le quai d'une
gare, ma valise a la main... Nous étions des milliers le long de cette
voie ferrée... Entourés d'hommes en armes qui retenaient des chiens
au poil luisant... Parqués comme des animaux qu'on emmeéne a
l'abattoir, dans un froid glacial, sans nourriture et sans eau... J'avais
neuf ans et ma mere était prés de moi, adossée a un pilier, dans les
premieéres douleurs de 1'accouchement. De ses bras, elle serrait son
ventre énorme comme pour le retenir. De temps a autre, elle se pliait
en deux sous la violence des contractions... Plus les minutes pas-
saient, plus sa respiration devenait saccadée, haletante... Tout a
coup, elle a poussé un cri étouffé... Etouffé mais terrible, parce qu'il
venait de si profond, de si loin, qu'a mon 4ge je n'avais jamais
entendu un gémissement pareil, ni méme imaginé qu'il put exister...
Je me souviens, tous mes poils se sont hérissés sur mon corps et j'ai eu
la nausée, brusquement, comme si j'allais m'évanouir... Un liquide
rougeatre s'écoulait le long des jambes de ma mere... Une voix de
femme, derriere nous, a murmuré : « Les eaux ! Elle a perdu les
eaux ! » Ma mere s'est mise a pousser des grognements rauques,
inarticulés, d'abord faibles, mais qui au fil des minutes sont devenus
des hurlements déchirants... Elle s'est accroupie... Un groupe s'est
formé spontanément autour de nous, comme un mur pour la dissi-
muler. Il a entonné une chanson pour couvrir ses cris... Une vieille
complainte tzigane, violente et joyeuse... Et je me suis mis a chanter
aussi pour me donner du courage, parce que c'est tout ce que je
pouvais faire... Et de proche en proche, le chant s'est répercuté
alentour, repris par des dizaines, des centaines, puis des milliers
d’hommes et de femmes aux poitrines maigres et aux yeux fiévreux...
Affamés, malades, frigorifiés, trois mille a peine humains chantaient
sur ce quai, la plupart sans méme savoir pourquoi... Ils chantaient,
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