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APNEE
ou le

Dernier des militants

Les coïncidences avec des personnes
ou des faits ayant réellement existé
ne sont pas fortuites. On pourra,
si on le désire, remplacer les prénoms
des personnages publics qu’on aura
reconnus par leurs noms.

Y.r.
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PrOLOGUE

tout a commencé un soir d’hiver.
Je rentrais chez moi, quand j’ai rencontré Marianne, ma voisine, que
je croisais depuis si longtemps dans l’escalier sans oser lui parler.
J’avais à la bouche mon éternelle cigarette blonde et je reprenais mon
souffle sur son palier avant d’entamer l’ascension du dernier étage,
quand, tout à coup, elle est apparue à sa porte.
Elle était très émouvante dans sa robe de soirée rouge que dissimulait
à peine un long manteau entrouvert.
On aurait dit une princesse.
Elle a fendu l’épais nuage qui flottait autour de moi, elle a murmuré
dans un sourire : « Monsieur Kleinmann, si vous arrêtiez de fumer,
vous seriez roi ! »
et elle a disparu, dans le claquement de ses talons hauts,
sur les marches de bois verni.
Je suis resté un moment immobile, stupéfait.
Je pensais : « Pourquoi roi ? Nous sommes en république ! Depuis la
révolution, heureusement, nous avons des élections démocratiques
auxquelles n’importe quel citoyen peut se présenter,
quel que soit son rang et sa fortune ! »
A ce moment là, la minuterie s’est éteinte, et je suis monté chez moi.
Un peu plus tard, il devait être aux alentours de minuit,
j’étais allongé dans mon lit,
quand j’ai été tiré du sommeil par une détonation toute proche.
Je me suis réveillé en sursaut, clignant des yeux dans l’obscurité.
J’ai observé minutieusement ma chambre.
La pièce était vide.
Le cœur battant, j’ai cherché machinalement une cigarette.
Au moment de l’allumer, une pensée entêtante s’est mise à tourner
dans mon cerveau : « fumer, c’est comme jouer à la roulette russe
avec une mitraillette à nicotine… »
J’ai hésité un long moment.
Les paroles de Marianne me sont revenues à la mémoire.
« Si tu t’arrêtes de fumer, tu seras roi ! »
Et brusquement a surgi en moi, venant je ne sais d’où,
une détermination parfaitement invincible.
Pour la première fois depuis une éternité,
je me suis senti joyeux.
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J’ai souri en songeant à Marianne.
J’allais enfin avoir une nouvelle importante à lui annoncer.
Ma décision irrévocable de renoncer au tabac !
Dans le tumulte des explosions qui redoublaient,
j’ai juré solennellement de ne plus toucher une cigarette.
J’ai ouvert la fenêtre et, sans aucun regret,
j’ai jeté ma dernière cartouche, mon briquet et mes cendriers.
Le bruit des impacts sur la chaussée s’est perdu dans le fracas général
qui ébranlait la ville.
c’était le 31 décembre 1994, à 23 heures, 59 minutes et 59 secondes.
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1er janvier 

Je n’ai pas fumé une cigarette de la journée.
Et pourtant, je suis là !
immobile, presque serein.
La seule chose que je ressente, c’est une légère compression au
niveau des tempes.
tout mon corps me semble enveloppé dans une impalpable vibration
bourdonnante.
L’extérieur reste étrangement identique à lui-même.
il y a le reflet couleur pétrole des réverbères sur la chaussée humide,
les cris d’enfants dans la nuit,
le vrombissement étouffé des voitures,
une musique lointaine du côté des cafés,
et, comme chaque soir,
la même voisine, une grosse dame en imperméable violet,
qui promène son petit chien
en imperméable violet lui aussi.
Jusqu’aux hommes politiques,
sur l’écran de la télévision,
qui s’appliquent comme d’habitude à sourire
en essayant de cacher leurs dents jaunes.
ils sont loin de se douter de ce que je leur prépare !
Le seul problème, c’est que de toute la journée,
je n’ai rien pu faire d’autre :
ne pas fumer !

5 janvier cinquième jour sans fumer

il y a vingt ans, au grand théâtre de versailles,
j’ai été Œdipe roi.
La presse chantait mes louanges.
J’étais le nouveau Gérard Philipe.
En adoration devant moi,
les spectateurs se prosternaient
comme si les dieux parlaient par ma bouche.
Après Sophocle, je me suis juré,
par égard pour mon public et pour moi-même,




