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UNE VIE DE CHIEN

Petite chronique
d’une ville moyenne
au vingt et uniéme siecle

TEXTE ECRIT AVEC UNE AIDE DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE



YVES REYNAUD

PERSONNAGES

PAUL
MADELEINE
MARIE
L'EMPLOYE
DIANA

KHALED

NOTE DE L'AUTEUR

La vie de chien est un puzzle.

On peut considérer ce texte de deux fagons.

Soit comme une continuité dont chacun des fragments serait une séquerce
permettant de reconstituer une dramaturgie d’ensemble, soit comme une
collection de petites formes autonomes pouvant chacune étre jouée séparé-
ment, avec leur dramaturgie propre.

C'est cette continuité/discontinuité qui est l'essence méme du projet du
texte...

La piece a été créée le 25 octobre 2001 par le Théatre de la Cruelle aux Fédérés
(Centre Dramatique National Auvergne) a Montlugon, en coproduction avec
La Filature Scéne nationale de Mulhouse et Les Fédérés.

Une mise en scéne de Francis Freyburger

Avec les comédiens : Cathy BERNECKER, Martine BERTRAND, Eloise BRUNET,
Yves REYNAUD, Jean-Marc RouLOT, Frédéric SOLUNTO et la scénographie de
Gérard PUEL.
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PAUL

PAUL.— Non, je suis heureux! Je le jure ! Je viens tout juste d’avoir un
demi-siecle et je ne me suis jamais senti aussi a l'aise, dans ma téte et
dans mon corps. Franchement ! Quand je me regarde dans une glace,
je suis méme surpris, parfois, d’étre aussi bien conservé. Je n’ai presque
pas de rides, des dents saines, le cheveu brillant, pratiquement pas de
ventre, la cuisse et le mollet discrétement galbés. 11 faut dire que j'ai
une hygiéne de vie parfaite : tennis ou piscine au moins une fois par
semaine. Je tiens a rester tonique ! J'ai un appétit féroce, une digestion
idéale, un transit irréprochable et des réveils aussi vigoureux qu’aux
plus beaux matins de ma jeunesse. Certains appellent ¢a le démon de
midi. Moi, je ne crois ni au diable ni en Dieu. Qu’est-ce que je disais ?
En ce qui concerne mes gloires matinales, je préfére me raconter que je
suis dans la force de 1'age. Comme me 'avait confié un jour mon peére,
tandis que nous contemplions la Méditerranée du sommet d’une
falaise des iles Baléares, a I'époque ou il venait également d’atteindre
la cinquantaine, je pourrais dire moi aussi : « Physiquement, je ne me
suis jamais senti aussi bien de ma vie...» Cela ne I'a pas empéché de se
jeter du haut du méme escarpement aux vacances suivantes sans lais-
ser le moindre mot d’explication.

J'avais dix ans. C’est cette blessure sans doute qui m’a donné la force
de me battre pour arriver la ol1 j’en suis. Il m’en a fallu de la volonté
pour vivre avec ce souvenir. Mais maintenant je suis, comme on dit, un
homme qui a réussi. Ma réputation est sans faille. On m’obéit, on me
consulte, on me respecte. Je suis compétent et cela se sait. Tout est 1a !
Mes avis sont écoutés et j'ai la faiblesse de croire qu’ils le seraient exac-
tement de la méme fagon si je n’étais pas directeur de la régie des eaux
de la ville de Montclair et centurion de la rénovation nationale.

Méme madame Blang, I'activiste du service, méme madame Blanc se
tient a carreau. Avec l'expérience, j’ai appris comment la remettre a sa
place.

Hier matin encore, elle a tenté de tirer parti d’une faiblesse passagere.
J’étais arrivé pour une fois en retard au bureau. Elle est entrée, sans
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frapper, comme une vraie furie. « Monsieur le directeur, ce cadre de tra-
vail est d'une laideur épouvantable. Comment voulez-vous que les
agents soient fiers de leur mission s'ils ne sont pas fiers de leur service ?
Rénover la nation signifie aussi rénover les sols, les murs, les plinthes.
Laissez-moi m’en occuper.» Je lui ai répondu sur un ton calme mais
définitif : «Madame Blanc, avant de vous occuper de la couleur de nos
murs, occupez-vous plutét de la couleur de notre argent. Le taux de
recouvrement de notre régie municipale baisse chaque jour. C’est écrit
en toutes lettres sur la disquette d’évaluation du commissaire national.
Le faire remonter, voila votre métier. J’en ai assez de me faire taper sur
les doigts a chaque réunion. En ce qui concerne les problemes chroma-
tiques, veuillez considérer que je suis provisoirement daltonien. Allez
d’abord ennuyer les mauvais payeurs; eux, ils le méritent ! Ensuite, si
vous voulez, vous pourrez me rédiger un avant-projet de réhabilitation
des locaux, sur votre temps libre, bien entendu...»

Elle est devenue toute rouge, elle a bafouillé quelques mots sans suite,
et elle est sortie. Ce n’est pas parce qu’on a eu, un soir ou l’autre, des
relations de camaraderie avec une employée qu’elle doit se croire tout
permis. Apres cette mise au point, j’ai eu la certitude que le taux de
recouvrement allait remonter, comme par enchantement. Peut-étre
méme finira-t-il par dépasser celui de Limeges ? C’est mon objectif, et
quoi qu'il en cofte, je sais que je l’atteindrai ! Sur le plan financier, j'ai
toujours mené mes affaires rondement. Je dois avouer que, comme la
fourmi de la fable, j’ai a l'esprit le chiffre exact de chacun de mes
comptes. Et souvent, au coeur de la nuit, je récapitule le total de mes
avoirs avec une paisible délectation.

Quelle joie de vivre une telle époque de prospérité !

J'ai un superbe appartement tout pres du centre... Six piéces, poutres
apparentes, deux salles de bain, chauffage a conversion solaire, terrasse
avec vue imprenable sur un jardin privatif, galetas, parking, cave, cin-
quieme étage avec ascenseur... Une occasion a saisir ! Je 1ai saisie !

J'ai une voiture a pilotage magnétique, puissante, silencieuse et racée,
dont la conduite fait de moi un autre homme. Au volant, il est possible
de s’oublier dans un vertige sans fin... On glisse délicieusement dans
'espace, comme délivré du fardeau accablant de la pesanteur... Je dois
avouer que je déteste la présence d’un autre véhicule sur ma trajectoire.
Comme si un intrus s’invitait sans autorisation sur mon territoire et
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violait mon intimité ! Un changement de vitesse, une imperceptible
pression des orteils sur la pédale d’accélérateur et je bondis comme le
lion qui s’élance souplement a la poursuite de l'antilope affolée. A
I'instant de doubler, j’éprouve le délicat frisson de jouissance du félin
qui va enfin rejoindre sa proie et lui déchirer la gorge. Si je ne me
contrdlais pas, je crois que je pourrais devenir un véritable chauffard...
un assassin de sang-froid... Il faut se méfier de tout le monde, méme de
soi-méme...

J'ai des vétements a ne plus savoir qu’en faire. J'aime les belles étoffes.
Le style francais, confortable et cossu. Par contre, je déteste les pull-
overs. Il faut dire que j'en ai quarante-neuf ! Quarante-neuf pull-overs!

Je me demande pourquoi ma femme s’obstine a m’offrir des pull-overs
a chacun de mes anniversaires alors que je n’en porte jamais. Je ne peux
quand méme pas lui jeter ses cadeaux a la téte en réclamant le divorce...

Méme pour rire... Marie ne comprendrait pas ! Elle n’est pas idiote,
non, mais quand méme, au quotidien, un peu au ras des paquerettes...
Absolument dépourvue du moindre sens de ’humour, la pauvre...

Quand je I'ai rencontrée, je me souviens, je n'ai vu d’elle que sa poitrine
a la courbe parfaite. J'ai tout de suite eu envie d’en faire la mere de mon
fils. Je n"ai pas réfléchi plus loin. Je I'ai épousée. Malheureusement, elle
n’a jamais été capable de me donner la seule chose que jattendais
d’elle.

Mais a part ca, tout va bien. Quelle que soit la direction ot je tourne
mon regard, la méme conclusion s'impose : non, je suis heureux ! C’est
ce que je me disais hier encore en sautant du lit, juste avant que ce
malaise incompréhensible me saisisse. 1l faisait beau. J'étais sorti, Ies-
prit serein, pour promener le chien de Marie comme tous les jours. La
ville tentait de respirer un peu dans l'air déja étouffant du matin. En
passant devant la vitrine d"une agence de voyage, je me souviens, j'ai
jeté un coup d’ceil, par hasard, sur une affiche qui représentait la mer,
une mer incroyablement bleue, avec ce slogan : «N’oubliez pas de
vous jeter a I'eau.» Et en bandeau, cette inscription : «Chacun son
tour!»

Et brusquement, j’ai senti que quelque chose n’allait pas.
Tout était 1a : le ciel limpide avec ses petits nuages pommelés, la mon-
tagne étincelante au lointain entre les fagades noires des immeubles,
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PERSONNAGES

PAUL, 30 ans
MARIE, 18 ans
SOLANGE, 49 ans
DESIRE, 67 ans

JEAN-PIERRE, 30 ans
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Lumiere du soir.

PAUL.—~ Mademoiselle...

MARIE.— Vous étes venu...

PAUL~ A qui ai-je I'honneur ?

MARIE.— C'est moi, Marie !

PAUL.— Pourquoi m'avez-vous adressé ce mot ? J'attends vos explications !

MARIE.— Quel mot... ? « Paul. On vous attend toutes affaires cessantes
au 18, rue Everlore, a Veretz. Deux vies en dépendent. Nous vous
garantissons une discrétion absolue et la sauvegarde de votre honneur
ainsi que celui de votre famille si vous venez rapidement. Dans le cas
contraire, nous ne répondons de rien et vous aurez a supporter toutes
les conséquences de vos actes. Signé XXX. » Je n'ai jamais écrit ca !

PAUL— Mademoiselle, si j'ai répondu par ma présence a ce ridicule
billet anonyme, ga n'est pas parce que j'ai peur. Je n'ai rien & me repro-
cher ! C'est uniquement parce que 1'état de mon peére exige qu'on lui
évite la moindre contrariété. Toute émotion forte pourrait lui étre
fatale... Mes parents me croient a un enterrement... Il y a une seconde,
vous paraissiez me reconnaitre. Si vous en savez plus que moi, je vous
prierai de m'informer du nom de l'auteur de cette lettre d'intimida-
tion... pour ne pas dire de chantage...

MARIE.~ Je ne sais pas qui a écrit cette saleté. Ne soyez pas si embar-
rassé. Je ne vous en veux pas...

PAUL.— Pardon ?

MARIE.— Vous m'avez fait un enfant, et maintenant vous faites semblant
de ne pas me reconnaitre.

PAUL— Mademoiselle, si c'est une plaisanterie, elle est de mauvais
gotit !

MARIE~ Je n'ai pas envie de rire. On le baptise demain.

PAUL— Mademoiselle, je vous prie de considérer que j'ai voyagé en
train une nuit entiére dans des conditions de promiscuité épouvan-
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tables, que j'ai attendu l'autobus des heures durant dans un relais sor-
dide, et que finalement, j'ai da faire neuf kilometres a pied mon
bagage a la main ! Tout ¢a pour le seul scrupule d'épargner a mon pere
le moindre désagrément. Vos enfantillages me fatiguent. Dites-moi
simplement qui m'a écrit ce mot !

MARIE.— Vraiment ? Mon visage ne vous dit rien ?

paUL— Non ! Ecoutez, je suis parfaitement bien placé pour savoir qu'il
est impossible que j'aie fait un enfant a quelque femme que ce soit !

MARIE.— Pourquoi... ? L'enfant est la !

PAUL— Je vous prie de cesser ce petit jeu, j'ai les nerfs a vif !
MARIE~ Vous habitez bien 12, place du Corbeau ?

PAUL.— Oui... Et alors ?

MARIE.— Vous avez une chambre mansardée au cinquiéme étage ?

PAUL.— Ca n'est pas un secret ! L'appartement de mes parents est au
premier, mais mon pere a besoin d'un calme absolu... Ou voulez-vous
en venir a la fin ?

MARIE.— Attendez... Vous allez comprendre. Au printemps dernier, j'ai
da passer trois jours dans la capitale pour des raisons médicales. Un
soir, j'ai perdu la clé de la chambre qu'une amie de ma mere avait pré-
tée... 12, place du Corbeau... Je suis restée des heures, assise devant la
porte, & pleurer dans l'obscurité. Brusquement, la minuterie s'est allu-
mée et vous étes apparu dans le couloir. Vous portiez un pyjama bleu
ciel. Vous m'avez offert l'hospitalité. Tres exactement vous m'avez dit :
« Tu dois avoir froid aux pieds, entre, petite. » J'étais préte a tout pour
échapper a ce corridor sombre et glacé oi1 je mourais de sommeil. Vous
vous étes couché sur le divan sans dire un mot de plus et tres vite vous
avez éteint la lumiere. Je me suis endormie comme une masse.

PAUL.—~ Je me souviens d'un visage minuscule, chiffonné... Une petite
fille avec des cheveux trés longs... Des cheveux ondulés...

MARIE.— On m'a coupé les cheveux... Mais plus tard, un frolement dans
le noir m'a tirée du sommeil et j'ai senti que vous vous glissiez dans le
lit contre moi...

PAUL.— J'ai dormi sur le divan ! Quand je me suis réveillé, a I'aube, c'est
parce que vous veniez de disparaitre en claquant la porte !
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MARIE—~ I y avait une tache de sang dans le lit. J'aurais eu honte de
vous regarder en face.

PAUL.— J'avais di me blesser. Ou alors, c'est vous qui... Je ne vous ai pas
touchée !

MARIE— Pendant ma grossesse, j'ai repassé mille fois le souvenir de
cette nuit dans ma mémoire. Un détail m'a toujours intriguée. Pendant
que vous... Pendant ce moment-la, vous ronfliez... Vous ronfliez dou-
cement, tout prés de mon oreille... Exactement comme si vous dor-
miez ! Des que ¢a a été fini, vous étes retourné brusquement sur le
divan... J'ai lu une histoire dans le journal. Un homme qui vivait une
seconde vie en dormant. A son réveil, il ne gardait aucun souvenir de
ses actes de la nuit...

PAUL.— Je ne vous crois pas.
MARIE.— Je ne vous demande rien. Partez si vous voulez.
PAUL.— Et cette lettre ?

MARIE.— Quand j'ai di avouer mon état, ma meére m'a questionnée. Je
n'ai rien voulu dire. J'aurais aimé que ¢a vienne de vous. Elle a dii faire
une enquéte.

PAUL.— C'est une histoire a dormir debout !
MARIE.— Vous voulez voir I'enfant ? C'est un garcon !
PAUL.— Mademoiselle, je n’ai rien a voir avec cet enfant ! Rien !

MARIE.— Cessez de gronder comme un ours, vous allez le faire pleurer.
Quel est votre deuxiéme prénom ?

PAUL.— Pourquoi ? Joseph !
MARIE.— Joseph et Marie ! On l'appellera...

PAUL.— Non ! C'est ridicule ! Je ne suis pas le péere ! Débrouillez-vous !
Allez dans une maison de filles-méres... Au couvent... Ou vous vou-
drez ! Ca ne me regarde pas...

MARIE.— Vous dites des stupidités qui ne vous ressemblent pas.
PAUL.— Je fais d'énormes efforts pour rester calme !

MARIE.— Vous vous cachez derriére un mur. C'est impossible de ne rien
ressentir, au moins pour l'enfant !

PAUL.— Ce bébé est trés sympathique, mais je ne suis pas le pére !

MARIE.— Vous ne souriez jamais ?



