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Un amas d’étoiles séparées, et qui pourtant semblent 
reliées par des fils invisibles, est-ce qu’on ne le 

nomme pas une constellation ?
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personnages :

L’ENFANT

SON OMBRE

L’AMI

L’INCONNU

LES ADULTES :  LE PÈRE, LA MÈRE, LE FRÈRE, LA SŒUR

LES PLUS JEUNES : LA PLUS SAVANTE, LE PLUS AIMANT, LA PLUS 

FORTE, LA PLUS SAGE, LE PLUS SENSIBLE, LE PLUS DRÔLE, LA PLUS 

JUSTE, LE PLUS SOCIABLE, LE PLUS VERTUEUX, LE PLUS BEAU

LE CHŒUR

les autres
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UN MURMURE LOINTAIN
(L’ÉCHO DU VENT)

Le babil des choses, qui l’entend, le souffle du vent 
dans l’arbre, qui le comprend, le frottement des 
pierres du ruisseau, qui le surprend ? Et le clapotis 
de la pluie, le vrombissement du tonnerre, les fré-
missements de l’herbe ? Les nuages se taisent à 
l’oublieux, les fleurs se referment sur elles-mêmes, 
chacun marche dans la brume et le silence. Les 
mondes nous ont oubliés, répète le vieillard, ils nous 
ont abandonnés, se sont retirés et les choses sont 
posées devant nous, inertes et muettes comme 
des cailloux. L’enfant se dresse face à l’arbre mais 
de la sève s’en échappe qui arrose la terre, l’arbre 
se penche délicatement vers l’enfant, voudrait lui 
confier les secrets qu’il sait, partager avec lui le 
murmure de l’être, mais l’enfant ne l’est déjà plus, 
les pierres s’effritent et deviennent du sable brun, 
la source soudainement se tarit, le ciel rougeoie et 
s’enflamme comme la gueule d’un volcan, et l’en-
fant aux cheveux blancs tend l’oreille en vain, sourd 
aux plaintes de l’arbre, aveugle à sa douleur… 
L’arbre a disparu, l’enfant est là, il se tient droit dans 
le désert, un petit couteau qu’il n’avait pas vu dans 
la poussière lui a écorché le pied, il le ramasse, 
lèche la gouttelette de sang qui le souille, sculpte un 
morceau de bois, son ombre bien dessinée devant 
lui, et il se réjouit en lui-même de sa solitude, courbe 
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ses idées et les enroule autour de son cou, en fait 
des guirlandes multicolores, un lasso pour attraper 
les étoiles, et il marche dans sa tête, de cercle en 
cercle. Il croise un autre enfant et ensemble ils 
tissent des légendes de leur silence même, dansent 
leur amour par gestes avortés, accolades incer-
taines ou élans maladroits. Mais le sable qui envahit 
l’oasis, qui s’en inquiète, le renouveau de l’oubli, qui 
le pressent, le crépitement du feu, qui l’apprend, le 
bruissement des feuilles, qui s’en soucie ?
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ADRESSE À LA LUNE,  
DEBOUT CONTRE LA NUIT ÉTOILÉE

l’enfant.–  Je suis l’enfant… Ni tout à fait grand, ni 
vraiment petit, entre deux âges comme on dit, mes 
cheveux ont encore la finesse des ailes de libellule, 
ils sont toujours couleur de blé. Mes épaules se 
redressent déjà mais je n’ai pas encore les muscles 
saillants de mon grand frère…

l’ombre de l’enfant.–  Un petit duvet transparent 
envahit tes lèvres, il est encore imperceptible et 
toi seul le reconnais quand tu te contemples des 
heures dans le miroir.

l’enfant.– Je me tiens là, blotti dans les rues de la 
ville, debout contre la nuit étoilée et je me demande 
pourquoi je suis sorti me perdre ce soir, au milieu 
du printemps, à marcher sous les rayons de la lune, 
à attendre l’insaisissable… Un appel qui me serait 
destiné, une voix dans l’ombre qui m’emporte-
rait ailleurs, m’indiquerait un chemin, des espaces 
à franchir, des monts à contourner, des rivières à 
traverser, des mers à explorer, mais seul le silence 
étouffé du ciel m’envahit. Les rideaux sont tirés aux 
fenêtres, les volets fermés, tout le monde semble 
dormir, alors j’erre sans raison, de ruelle en ruelle, 
au hasard des rencontres de papillons, de guêpes 
égarées, d’écureuils curieux de mon passage. Je 
suis seul…
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