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personnages :

RéMI et SES OMBRES

LA MèRE, LA VOISINE, LA GRAND-MèRE,  
LA PROMENEUSE, LA PROF

LE FRèRE, LE CAÏD, LE JARDINIER, L’AUTRE,  
LE JEUNE HOMME PERDU

LE COUSIN, L’AMI, L’ENFANT DEVIN,  
LE GARÇON INCONNU, L’AMI RETROUVé
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PREMIER CAHIER

Le temps des rêves

(« Onze ans, ma première année 
de collège… »)
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DÉCLARATION
(rémi, l’ami)

l’ami.– Je peux ? Je peux prendre ta main dans la 
mienne ?

rémi.– Pourquoi ?

l’ami.– Parce que moi, je t’aime…

rémi.– Voilà. Ça a commencé comme ça. Exactement 
comme ça.

l’ami.– Je ne suis pas sûr. Je n’aurais jamais osé te 
demander une chose pareille.

rémi.–  Oui, tu as raison. Alors c’était peut-être 
plutôt…

l’ami.– Je peux venir… je peux venir m’asseoir à côté 
de toi ?

rémi.– Pourquoi ?

l’ami.– Parce que moi, je t’aime…

rémi.– Voilà. C’était ça. Venir à côté de moi… Et là, 
j’ai répondu quelque chose. Ma tête avait explosé, 
j’étais incapable de la moindre idée, mais je me 
suis obligé à répliquer quelque chose…
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l’ami.– Je peux venir… je peux venir m’asseoir à côté 
de toi ?

rémi.– Pourquoi ?

l’ami.– Parce que moi, je t’aime…

rémi.– Ah bon ?

l’ami.– Il a juste murmuré : « Ah bon ? »

rémi.– Je savais que c’était ridicule. Je n’attendais 
que cette parole : « je t’aime », mais il m’a saisi au 
dépourvu, on ne lance pas ce genre de phrase 
sans prévenir avant !

l’ami.– Comment aurais-je dû m’y prendre ? Je me 
suis jeté à l’eau, sans réfléchir, des semaines que 
j’essayais de lui faire deviner…

rémi.–  Qu’est-ce qu’il avait voulu dire ? Qu’il m’ai-
mait… d’amour ?

l’ami.–  Je voulais dire… Non, je ne l’aimais pas 
d’amour, non, ça non, pas me marier avec lui ou 
un truc comme ça, non, mais je l’aimais, lui seul, 
j’aimais être à côté de lui au cinéma, et sentir son 
coude contre ma peau, ou quand son genou frôlait 
le mien…

rémi.–  C’était trop soudain, trop inattendu… Je 
n’avais rien prévu pour ce cas-là… J’aurais pu, 
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j’aurais dû lui hurler : « Moi aussi je t’aime ! Depuis 
des semaines, des mois, je t’aime en silence et je 
ne sais pas comment faire. J’aime me pencher au-
dessus de toi et lire par-dessus ton épaule, m’im-
prégner de ton odeur, j’aime te regarder sourire 
ou faire la moue quand tu ne comprends pas une 
leçon. Je t’aime et je voudrais te serrer dans mes 
bras, caresser tes cheveux, embrasser tes cils… »

l’ami.– Mais il a juste murmuré : « Ah bon ? »

rémi.– Oui…

l’ami.– Je n’ai pas bougé, je suis resté en face de lui.

rémi.–  Et nous avons continué nos exercices de 
maths…

l’ami.–  Chaque soir, après le collège, nous nous 
retrouvions pour faire nos devoirs.

rémi.– Depuis la rentrée de sixième…

l’ami.– Avant, nous étions dans la même école…

rémi.– Pas dans la même classe.

l’ami.–  Je ne jouais jamais avec lui, mais je l’avais 
remarqué : il m’intriguait. Je l’avais abordé un jour 
pour lui proposer un échange de billes. Il avait 
refusé.
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DEUXIÈME CAHIER

Le temps des vacances

(« Douze ans, mon premier mois 
de vacances seul chez ma grand-mère… »)
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ARRIVÉE
(rémi, la grand-mère)

rémi.– Et ça, c’est quoi ?

la grand-mère.– Des tulipes.

rémi.– C’est joli. Et ça ?

la grand-mère.– Des bégonias.

rémi.– C’est marrant. Et cet arbre ?

la grand-mère.– Un cerisier.

rémi.– Pourquoi il a un caleçon sur le tronc ?

la grand-mère.– C’est pour le traiter contre les bêtes.

rémi.– Et tu fais quoi, là ?

la grand-mère.– J’arrache les mauvaises herbes.

rémi.– Pourquoi ?

la grand-mère.–  Parce qu’elles sont mauvaises. Et 
qu’elles étouffent les fleurs.

rémi.– Et ça, c’est quoi ?

la grand-mère.– T’as jamais vu de salade ?
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rémi.– Ah ? Elle est bizarre, elle ne ressemble pas à 
une salade. Elle est toute fripée. Il y a un escargot 
qui la mange, c’est normal ?

la grand-mère.– Enlève-le.

rémi.– Avec mes doigts ?

la grand-mère.– Ça salit pas.

rémi.– Et pourquoi il faut l’enlever ?

la grand-mère.– Eh ben, t’en as bien des « pourquoi » 
et des « qu’est-ce que c’est » sous la langue. Cela 
t’intéresse tant que ça, les plantes ?

rémi.– Je découvre. Plus tard, je serai peut-être jar-
dinier. Ou alors spationaute, j’hésite.

la grand-mère.– Oui, je t’imagine bien en spationaute, 
la tête dans les nuages.

rémi.– Mais j’ai le vertige, alors je ne sais pas si c’est 
vraiment possible. Et ça, c’est quoi ?

la grand-mère.– Tu vois bien.

rémi.– Une tombe ?

la grand-mère.– C’est mon chien. Ça fait bien dix ans 
que je l’ai enterré.
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rémi.– T’as dû être triste.

la grand-mère.– Des nuits que je l’ai pleuré, et puis 
c’est passé. Il faut bien se faire une raison.

rémi.– Je croyais que les chiens, ils avaient sept vies.

la grand-mère.– C’est les chats qui ont sept vies, à 
ce qu’on dit.

rémi.– Les chiens aussi doivent en avoir de rechange.

la grand-mère.– Combien ?

rémi.– Je ne sais pas. Quatre.

la grand-mère.– Alors il les avait toutes utilisées.

rémi.– Et nous, combien tu crois qu’on en a, de vies ?

la grand-mère.– Nous, on n’en a qu’une.

rémi.– Une seule ?

la grand-mère.–  Oui. Ton frère, il avait beau expli-
quer qu’il en avait plusieurs, qu’il voulait toutes les 
consumer, on n’en a qu’une…

rémi.– C’est qui, le garçon en photo dans le salon ?

la grand-mère.–  Il y a ton frère, toi, ton grand-père, 
ton cousin…
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TROISIÈME CAHIER

Le temps des secrets

(« Le jour de mes quinze ans… »)
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RÊVE
(rémi, le frère)

le frère.–  Même le jour de tes quinze ans, il faut 
encore que tu m’englues dans tes rêves…

rémi.– J’aurais tellement aimé que tu sois avec moi, 
que tu partages ce moment. Je ne suis plus l’enfant 
que tu as connu, tu n’es pas heureux de me savoir 
un jeune homme ?

le frère.– Toi et les autres, vous n’existez pas.

rémi.– Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

le frère.– Vous m’entraîniez dans vos abîmes. Sortir 
de vos mondes, les oublier, les tuer en moi.

rémi.– Quels mondes ?

le frère.– Ça aussi, j’y ai renoncé. Le vent dans les 
arbres, les étoiles dans la nuit, l’odeur de l’herbe 
coupée au matin ne m’évoquent plus rien. Je ne 
sais pas ce que sont les fleurs ou les planètes, ni 
même si elles tournent, ce que sont les fourmis ou 
les civilisations. J’ai arrêté de lire, d’écouter tes airs 
de violon, toutes ces musiques idiotes, je n’essaie 
plus de reconnaître dans les visages peints les 
traces de l’humain. Des illusions qu’on apprend à 
dissiper, des mensonges qu’on finit par repousser.
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rémi.– Pourtant, les planètes, elles tournent…

le frère.– Dans ta tête, mais plus dans la mienne. 
Seul m’importe de me laver de vous et de vos vies.

rémi.– Qu’est-ce que tu leur reproches ?

le frère.–  Mesquinerie ? Médiocrité ? Bêtise ? J’ai 
honte de moi à cause de vous. Et encore plus à 
cause de toi.

rémi.– De moi ?

le frère.– T’es un prolo, frangin, comme moi, tu res-
teras toujours un prolo, le cambouis sur les mains 
de papa, les autres le reniflent dans tes cheveux. 
Tu as la fierté des pauvres et des débiles, dans 
ton sang coule l’eau-de-vie du grand-père. C’est 
comme un venin, tu finiras comme moi, t’auras 
jamais assez de haine à vomir, il t’en restera tou-
jours à l’intérieur. Tu ne réussiras pas à te fondre 
sans disparaître tout à fait. Dans tes sourires brille 
l’envie de meurtre, ça tremble sous ta peau. Jamais 
tu ne les trahiras assez, jamais tu ne leur feras 
assez payer ta crasse et ta puanteur. Je croyais 
pouvoir m’en nettoyer, me frotter, me lessiver de 
toute cette saleté, mais ça colle à mes ongles.

rémi.– Tu nous as toujours détestés ?

le frère.– J’ai appris à vous haïr, petit à petit.
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rémi.–  Je me souviens, pendant les vacances, 
maman avait dû rentrer en ville pour la journée et tu 
devais me garder. Mais tu as amené une fille que je 
ne connaissais pas. Je t’ai vu avec elle, vous étiez 
dans la chambre des parents, vous n’aviez même 
pas fermé la porte. J’étais dans l’embrasure, tu 
étais sur elle à haleter, les volets étaient poussés, 
je revois tes fesses blanches apparaître et dispa-
raître, se soulever puis plonger dans les ténèbres, 
les reflets de ton dos dans la pénombre et vos 
pieds emmêlés qui se frottaient. Elle, je l’entends 
encore soupirer et murmurer. Je me suis enfui au 
fond du jardin. Tu ne t’es pas occupé de moi, je suis 
resté abandonné toute la journée.

le frère.–  J’avais senti ton regard sur moi. Il fallait 
que tu comprennes. Tu n’as jamais été un complice, 
tu ne seras jamais un complice, tu étais un jouet, un 
lutin, ou un petit animal dont j’aimais me moquer, 
que j’adorais torturer. Pas un complice.

rémi.–  Tu as toujours été seul, même au milieu de 
nous, tu emportais ta solitude et ton désert avec toi.

le frère.– J’ai un fils, tu sais. Je vis avec une femme 
maintenant. Elle m’aime, comme aucun de vous ne 
saura jamais aimer.

rémi.– Tu auras passé tes jours à fuir.

le frère.–  Plus maintenant. Je demeure avec elle, 
nous élevons ensemble notre enfant, nous com-
battons côte à côte. Les villes, les routes, n’existent 
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QUATRIÈME CAHIER

Le temps des oublis

(« Des éclats de temps, quand je devenais 
quelqu’un d’autre… »)
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FIN D’ANNÉE
(rémi, la prof)

rémi.– Je suis désolé, mon réveil n’a pas sonné…

la prof.–  Je ne pouvais pas te laisser entrer en 

classe avec une demi-heure de retard. Les autres 

t’ont quand même gardé ta place, au fond de la 

salle, près de la fenêtre, à côté du radiateur… La 

place des cancres, d’habitude…

rémi.– Ils sont sympas.

la prof.– Qu’est-ce que tu voulais ?

rémi.–  M’excuser. Et j’aurais aimé savoir ce qu’il 

fallait entreprendre pour être professeur.

la prof.– Tu envisages de le devenir ?

rémi.–  Je ne sais pas vraiment, ça pourrait 

m’intéresser.

la prof.– Quelle drôle d’idée ! Je ne croyais pas que 

ça pouvait encore exister… C’est un peu tôt, non ? 

Professeur de quoi ?

rémi.– Moi, j’aurais envie d’aller en lettres, mais mes 

parents insistent pour que je continue en maths.
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la prof.– Je te verrais bien en lettres. Tu as encore 
du temps pour choisir. Si c’est vraiment ce que tu 
désires, il faut les convaincre.

rémi.– Facile à dire. Vous saviez ce que vous vouliez 
faire, à mon âge ?

la prof.–  J’ai oublié. Sûrement pas professeur, en 
tout cas.

rémi.– Non ?

la prof.– C’est arrivé bien plus tard, presque malgré 
moi.

rémi.– Ça vous plaît toujours ?

la prof.–  Certains jours… À force de vieillir, on se 
lasse… Je suppose que je rêvais de devenir écri-
vaine, ou journaliste, grande reportrice, parcourir 
le monde…

rémi.– C’est différent, en effet…

la prof.– Pourquoi as-tu envie d’enseigner, qu’est-
ce qui t’attire ?

rémi.–  Les grandes vacances ! Non, je blague. 
J’aime bien partager, je crois… Quand on étudie un 
poème avec vous, c’est un peu ce qui se passe : la 
plupart du temps au début, il me laisse indifférent, 
et à la fin je l’adore…
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la prof.– C’est gentil de me confier ça.

rémi.– Je le pense.

la prof.–  Tu devrais tenter d’autres expériences 
avant. Moi, je regrette de l’être devenue si jeune. 
Quarante ans, c’est bien. Le milieu de la vie. Tu 
commences à avoir assez de bouts d’existence à 
tricoter, à tisser…

rémi.– Vous me déconseillez de le devenir ?

la prof.– Je ne dis pas cela. Mais prends le temps 
d’explorer, de voyager, de te perdre un peu…

rémi.–  On ne nous le permet pas ! À mon âge, il 
faudrait déjà avoir arrêté sa vie, presque choisi la 
couleur de son cercueil…

la prof.– Alors ne décide rien. Continue d’étudier, ne 
ferme pas les possibles, patiente…

rémi.–  On nous demande toujours de patienter… 
Ça signifie quoi, dans mon bulletin, « la roche 
Tarpéienne est proche du Capitole » ?

la prof.– C’est à toi de le découvrir.

rémi.– J’ai beau réfléchir, je ne trouve rien. Je n’ar-
rive même pas à savoir si c’est un compliment ou 
un reproche.
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