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PERSONNAGES :

REMI €t SES OMBRES

LA MERE, LA VOISINE, LA GRAND-MERE,
LA PROMENEUSE, LA PROF

LE FRERE, LE CAID, LE JARDINIER, LAUTRE,
LE JEUNE HOMME PERDU

LE COUSIN, UAMI, CENFANT DEVIN,
LE GARGON INCONNU, L’AMI RETROUVE



PREMIER CAHIER

Le temps des réves

(«Onze ans, ma premiére année
de collége... »)



DECLARATION
(REMI, L'AMI)

vami.- Je peux? Je peux prendre ta main dans la
mienne ?

remi.- Pourquoi?

vami.- Parce que moi, je t’aime...

remi.- Voila. Gaacommencé comme ¢a. Exactement
comme ¢a.

vami.- Je ne suis pas sdr. Je n‘aurais jamais osé te
demander une chose pareille.

remi.- Oui, tu as raison. Alors c’était peut-étre
plutét...

vami.- Je peux venir... je peux venir m’asseoir a coté
de toi?

remi.— Pourquoi?

vami.- Parce que moi, je t'aime...

remi.- Voila. C’était ¢ca. Venir a co6té de moi... Et 13,
j’ai répondu quelque chose. Ma téte avait explosé,

j’étais incapable de la moindre idée, mais je me
suis obligé a répliquer quelque chose...



rami.- Je peux venir... je peux venir m’asseoir a coté
de toi?

remi.- Pourquoi?

vami.—- Parce que moi, je t’aime...
remi.— Ah bon?

vami.- |l a juste murmuré : «Ah bon?»

remi.—- Je savais que c’était ridicule. Je n’attendais
que cette parole : «je t'aime», mais il m’a saisi au
dépourvu, on ne lance pas ce genre de phrase
sans prévenir avant!

vami.—- Comment aurais-je di m’y prendre? Je me
suis jeté a I'eau, sans réfléchir, des semaines que
j’essayais de lui faire deviner...

remi.- Qu’est-ce qu’il avait voulu dire? Qu’il m’ai-
mait... d’amour?

vami.- Je voulais dire... Non, je ne laimais pas
d’amour, non, ¢a non, pas me marier avec lui ou
un truc comme ¢a, non, mais je l'aimais, lui seul,
j’aimais étre a c6té de lui au cinéma, et sentir son
coude contre ma peau, ou quand son genou frolait
le mien...

remi.— C’était trop soudain, trop inattendu... Je
n’avais rien prévu pour ce cas-la... J’aurais pu,
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jJaurais da lui hurler : «Moi aussi je t’aime! Depuis
des semaines, des mois, je t’aime en silence et je
ne sais pas comment faire. J’7aime me pencher au-
dessus de toi et lire par-dessus ton épaule, m’im-
prégner de ton odeur, jaime te regarder sourire
ou faire la moue quand tu ne comprends pas une
lecon. Je t’aime et je voudrais te serrer dans mes
bras, caresser tes cheveux, embrasser tes cils...»

vami.- Mais il a juste murmuré : «Ah bon? »
remi.- Oui...
vami.- Je n’ai pas bougé, je suis resté en face de lui.

réemi.— Et nous avons continué nos exercices de
maths...

vami.- Chaque soir, aprés le college, nous nous
retrouvions pour faire nos devoirs.

remi.—- Depuis la rentrée de sixieme...

vami.- Avant, nous étions dans la méme école...
remi.—- Pas dans la méme classe.

vami.- Je ne jouais jamais avec lui, mais je l'avais
remarqué : il m’intriguait. Je 'avais abordé un jour

pour lui proposer un échange de billes. Il avait
refuseé.
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DEUXIEME CAHIER

Le temps des vacances

(«Douze ans, mon premier mois

de vacances seul chez ma grand-meére...



ARRIVEE

(REMI, LA GRAND-MERE)
remi.- Et ¢a, c’est quoi?
LA GRAND-MERE.- Des tulipes.
remi.- C’est joli. Et ca?
LA GrRAND-MERE.- Des bégonias.
remi.- C’est marrant. Et cet arbre ?
LA GRAND-MERE.- UN cerisier.
remi.- Pourquoi il a un calegon sur le tronc?
LA GRaND-MERE.- C’est pour le traiter contre les bétes.
remi.- Et tu fais quoi, 1a?
LA GRAND-MERE.- J’'arrache les mauvaises herbes.
remi.- Pourquoi?

LA GRAND-MERE.- Parce qu’elles sont mauvaises. Et
qu’elles étouffent les fleurs.

remi.—- Et ¢a, c’est quoi?

LA GRAND-MERE.- |'aS jamais vu de salade?
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remi.— Ah? Elle est bizarre, elle ne ressemble pas a
une salade. Elle est toute fripée. Il y a un escargot
qui la mange, c’est normal?

LA GRAND-MERE.- Enléve-le.

remi.- Avec mes doigts ?

LA GRAND-MERE.- Ca salit pas.

remi.— Et pourquoi il faut I'enlever ?

LA cranD-MERE.- Eh ben, t’en as bien des «pourquoi»
et des «qu’est-ce que c’est» sous la langue. Cela

t’intéresse tant que c¢a, les plantes?

remi.- Je découvre. Plus tard, je serai peut-étre jar-
dinier. Ou alors spationaute, j’hésite.

LA cranDp-MERE.—- Oui, je t'imagine bien en spationaute,
la téte dans les nuages.

remi.- Mais j’ai le vertige, alors je ne sais pas si c’est
vraiment possible. Et ¢a, c’est quoi?

LA GRAND-MERE.- TU VOIS bien.
remi.- Une tombe ?
LA aranp-meRe.—- C’est mon chien. Ca fait bien dix ans

que je l'ai enterré.
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reémi.— T’as dO étre triste.

LA GraND-MERE.- Des nuits que je l'ai pleuré, et puis
c’est passé. Il faut bien se faire une raison.

remi.— Je croyais que les chiens, ils avaient sept vies.

LA aranp-mere.—- C’est les chats qui ont sept vies, a
ce qu’on dit.

remi.- Les chiens aussi doivent en avoir de rechange.
LA GRAND-MERE.- Combien?

remi.- Je ne sais pas. Quatre.

LA cranD-MmERE.— AlOrs il les avait toutes utilisées.
remi.- Et nous, combien tu crois qu’on en a, de vies?
LA GrAaND-MERE.- NOUS, on n’en a qu’une.

remi.- Une seule?

LA eranp-MeERe.- Oui. Ton frére, il avait beau expli-
quer gu’il en avait plusieurs, qu’il voulait toutes les
consumer, on n’en a qu’une...

remi.- C’est qui, le garcon en photo dans le salon?
LA aranp-mere.- || y a ton frére, toi, ton grand-peéere,

ton cousin...
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TROISIEME CAHIER

Le temps des secrets

(«Le jour de mes quinze ans... »)



REVE
(REMI, LE FRERE)

Le FrReErRe.- Méme le jour de tes quinze ans, il faut
encore que tu m’englues dans tes réves...

remi.- J'aurais tellement aimé que tu sois avec moi,
que tu partages ce moment. Je ne suis plus I'enfant
que tu as connu, tu n’es pas heureux de me savoir
un jeune homme?

Le FRERE.- 10i et les autres, vous n’existez pas.
remi.—- Pourquoi nous as-tu abandonnés?

LE FRERE.- VOUS m’entrainiez dans vos abimes. Sortir
de vos mondes, les oublier, les tuer en moi.

remi.- Quels mondes?

Le FRERE.- Ca aussi, j'y ai renoncé. Le vent dans les
arbres, les étoiles dans la nuit, 'odeur de I'herbe
coupée au matin ne m’évoquent plus rien. Je ne
sais pas ce que sont les fleurs ou les planétes, ni
méme si elles tournent, ce que sont les fourmis ou
les civilisations. J’ai arrété de lire, d’écouter tes airs
de violon, toutes ces musiques idiotes, je n'essaie
plus de reconnaitre dans les visages peints les
traces de ’humain. Des illusions qu’on apprend a
dissiper, des mensonges qu’on finit par repousser.
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remi.— Pourtant, les planétes, elles tournent...

Le Frere.—- Dans ta téte, mais plus dans la mienne.
Seul m’importe de me laver de vous et de vos vies.

remi.—- Qu’est-ce que tu leur reproches?

Le FRERe.- Mesquinerie? Médiocrité? Bétise? J’ai

honte de moi a cause de vous. Et encore plus a
cause de toi.

rRemi.—- De moi?

LE FRERE.— T '€S un prolo, frangin, comme moi, tu res-
teras toujours un prolo, le cambouis sur les mains
de papa, les autres le reniflent dans tes cheveux.
Tu as la fierté des pauvres et des débiles, dans
ton sang coule I'eau-de-vie du grand-peére. C’est
comme un venin, tu finiras comme moi, t’auras
jamais assez de haine a vomir, il t’en restera tou-
jours a l'intérieur. Tu ne réussiras pas a te fondre
sans disparaitre tout a fait. Dans tes sourires brille
I’envie de meurtre, ¢ca tremble sous ta peau. Jamais
tu ne les trahiras assez, jamais tu ne leur feras
assez payer ta crasse et ta puanteur. Je croyais
pouvoir m’en nettoyer, me frotter, me lessiver de
toute cette saleté, mais ¢a colle a mes ongles.

remi.— TU Nous as toujours détestés?

LE FRERE.- J’ai appris a vous hair, petit a petit.
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remi.- J& me souviens, pendant les vacances,
maman avait da rentrer en ville pour la journée et tu
devais me garder. Mais tu as amené une fille que je
ne connaissais pas. Je t’ai vu avec elle, vous étiez
dans la chambre des parents, vous n‘aviez méme
pas fermé la porte. J’étais dans I'embrasure, tu
étais sur elle a haleter, les volets étaient poussés,
je revois tes fesses blanches apparaitre et dispa-
raitre, se soulever puis plonger dans les ténébres,
les reflets de ton dos dans la pénombre et vos
pieds emmélés qui se frottaient. Elle, je 'entends
encore soupirer et murmurer. Je me suis enfui au
fond du jardin. Tu ne t'es pas occupé de moi, je suis
resté abandonné toute la journée.

Le FrReRe.- J'avais senti ton regard sur moi. Il fallait
que tu comprennes. Tu n’as jamais été un complice,
tu ne seras jamais un complice, tu étais un jouet, un
lutin, ou un petit animal dont j'aimais me moquer,
que j'adorais torturer. Pas un complice.

rémi.— TU as toujours été seul, méme au milieu de
nous, tu emportais ta solitude et ton désert avec toi.

Le FReRE.- J’ai un fils, tu sais. Je vis avec une femme
maintenant. Elle m’aime, comme aucun de vous ne
saura jamais aimer.

rRemi.— TU auras passe tes jours a fuir.

Le FRERe.- Plus maintenant. Je demeure avec elle,
nous élevons ensemble notre enfant, nous com-
battons cbte a cote. Les villes, les routes, n’existent
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QUATRIEME CAHIER

Le temps des oublis

(«Des éclats de temps, quand je devenais
quelgu’un d’autre... »)



FIN D’ANNEE
(REMI, LA PROF)

remi.- Je suis désolé, mon réveil n’a pas sonné...

LA prOF.- JEé Ne pouvais pas te laisser entrer en
classe avec une demi-heure de retard. Les autres
t'ont quand méme gardé ta place, au fond de la
salle, prés de la fenétre, a cb6té du radiateur... La
place des cancres, d’habitude...

remi.- lIs sont sympas.
LA PRoF.- Qu’est-ce que tu voulais?

remi.- M’excuser. Et j'aurais aimé savoir ce qu’il
fallait entreprendre pour étre professeur.

LA PROF.- TU envisages de le devenir?

remi- Jeé ne sais pas vraiment, ¢a pourrait
m’intéresser.

La pror.- Quelle dréle d’idée! Je ne croyais pas que
¢a pouvait encore exister... C’est un peu tot, non?
Professeur de quoi?

reémi.- Mo, jJaurais envie d’aller en lettres, mais mes
parents insistent pour que je continue en maths.
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LA pROF.- J€ te verrais bien en lettres. Tu as encore
du temps pour choisir. Si c’est vraiment ce que tu
désires, il faut les convaincre.

remi.— Facile a dire. Vous saviez ce que vous vouliez
faire, a mon a4ge?

LA proF.- J’ai oublié. Sirement pas professeur, en
tout cas.

remi.—- Non?

La pror.- C’est arrivé bien plus tard, presque malgré
moi.

remi.— Ca vous plait toujours ?

LA pror.- Certains jours... A force de vieillir, on se
lasse... Je suppose que je révais de devenir écri-
vaine, ou journaliste, grande reportrice, parcourir
le monde...

remi.- C’est différent, en effet...

La proF.- Pourquoi as-tu envie d’enseigner, qu’est-
ce qui t'attire?

rémi.- Les grandes vacances! Non, je blague.
J’aime bien partager, je crois... Quand on étudie un
poéme avec vous, c’est un peu ce qui se passe : la
plupart du temps au début, il me laisse indifférent,
et ala fin je 'adore...
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La proF.- C’est gentil de me confier ¢a.
remi.- Je le pense.

LA PROF.- TU devrais tenter d’autres expériences
avant. Moi, je regrette de I'étre devenue si jeune.
Quarante ans, c’est bien. Le milieu de la vie. Tu
commences a avoir assez de bouts d’existence a
tricoter, a tisser...

remi.— Vous me déconseillez de le devenir?

LA proF.- Je ne dis pas cela. Mais prends le temps
d’explorer, de voyager, de te perdre un peul...

rémi.- ON ne nous le permet pas! A mon age, |l
faudrait déja avoir arrété sa vie, presque choisi la
couleur de son cercueil...

La pror.- Alors ne décide rien. Continue d’étudier, ne
ferme pas les possibles, patiente...

remi.- ONn nous demande toujours de patienter...
Ca signifie quoi, dans mon bulletin, «la roche
Tarpéienne est proche du Capitole» ?

LA pRroF.- C’est a toi de le découvrir.

remi.- J’ai beau réfléchir, je ne trouve rien. Je n’ar-
rive méme pas a savoir si c’est un compliment ou
un reproche.
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