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Pour Christiane.

Merci à Joseph, Zelda, et à tous leurs 
joyeux camarades de classe depuis 2015. 
Merci aux centaines d’enfants avec qui j’ai 
eu la joie de discuter à Avignon, Béthune, 
Grenoble, Morières-lès-Avignon, Rennes, 

Saint-Nazaire… et qui ont décloisonné 
mon pov’ esprit d’adulte tout fripatouillé.





« Tu crois en Zeus, Zelda ?
– Oui, Joseph, je crois en Zeus.
– Tu sais qu’on est les deux derniers. Faut 
surtout pas qu’on arrête.
– On s’arrêtera pas, Joseph, je te le promets. »

Joseph et Zelda, 
école Champion-de-Cicé, Rennes, 2015

« C’est notre pardi
C’est notre paradi
C’est notre paradi à nous à nous à nous
Mon paradi c’est allé à l’école allé se baigner
Ses le bonneur les cocotié la beignade
Le paradi ses le bonneur
C’est magique supéfiscieux (deux foix) »

Un enfant anonyme, 
école Jules-Ferry, Béthune, 2018
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ON Y VA ?

LE CHŒUR.– Dans cette histoire, il y aura Zelda, 
Jozef, des enfants, d’autres enfants, plein d’en-
fants de tous les âges, et des grands, plein de 
grands, parents ou non-parents, qui virevolteront 
de-ci de-là, graviteront autour de ce petit monde 
enfantin. Il y aura aussi sans doute des lapins, des 
grenouilles, des renards, une foule d’animaux et 
d’insectes, puisque nous sommes dans la vraie 
vie. Oui, il s’agira d’une histoire vraie, évidem-
ment. Et comme dans toutes les histoires vraies, 
il y aura donc au moins une Fée, une Licorne, un 
Monstre, une Princesse, un Justicier Masqué, 
et un Footballeur Connu. Car sans tout ça, pas 
d’histoire, c’est écrit depuis la nuit des temps. La 
Fée, bonne ou mauvaise (selon son humeur), le 
Monstre, effrayant ou pas (selon les moments), la 
Licorne, belle ou moche (selon l’état de la forêt), la 
Princesse, à tresses ou chauve (selon les sham-
poings), le Footballeur Connu, homophobe ou non 
(selon la société), et le Justicier Masqué, avec des 
moustaches (car c’est obligatoire), accompagne-
ront tout ce beau petit monde, tout au long du récit, 
puisque c’est écrit.

Oui, ça s’écrira comme ça.
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Jozef et Zelda, ce qu’ils ne veulent surtout pas, c’est 
devenir comme ces adultes qui piaillent, éructent, 
bavent, crachent, ouvrent grandes leurs bouches 
grandes pour déverser tout ce que leur corps ne 
parvient plus à exprimer. Ils débordent mal, ces 
adultes, et ça, non, ils savent qu’ils ne veulent pas 
devenir ça, Jozef et Zelda : ces bouches énormes 
qui piaillent, éructent, bavent, crachent, déversent, 
se gargarisent de tout et de rien.

NON !

Eux, ce qu’ils veulent, c’est devenir AUTRE CHOSE, 
discuter vraiment, prendre les mots à pleines mains, 
et les mâchouiller gaiement, dans un monde où le 
déversement continu ne sera plus. Où l’on n’en-
gloutira plus n’importe quoi, n’importe comment. 
C’est sûr, oui, c’est ça qu’ils veulent.

VRAIMENT.

Et c’est tout.

JOZEF.– Et jouer au foot et au basket, aussi.

ZELDA.– Et faire du skate et de la trottinette.

JOZEF.– Et regarder des dessins animés.

ZELDA.– Et lire des mangas.

JOZEF.– Et…

LE CHŒUR.– Oui, tout ça, ils le pourront aussi, bien 
sûr, pendant un certain temps, puis…



« QUOI, PUIS… ? » dit Zelda.
« EH BEN CE SERA LA MERDE ! » dit Jozef.

ZELDA.– Qu’est-ce que tu racontes, Jozef ?

JOZEF.– Je raconte la réalité, Zelda.

ZELDA.– La réalité, c’est la merde ?

JOZEF.– Ben oui, c’est pour ça qu’on va la torpiller.
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CROI (ce qu’on nous donne)

1.

ZELDA.– Au début c’est du vide
du rien
du blanc
rien de visible ni autour ni devant
on est tout seul perdu
sans rien qui nous ensemble
qui nous groupe
qui nous communauté
rien qui nous permette
quelque chose
c’est le début de tout.

JOZEF.– C’est un peu chiant, non ?

ZELDA.– Au début c’est la stupeur et l’ennui
profond
mais sans gros mots
on ne les a pas encore inventés
puisqu’il n’y a rien
une ère se construit qui un jour peut-être sera 
remplie de gros mots
mais pour l’instant rien de tout ça
que du rien de rien dont il va falloir faire quelque 
chose
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vraiment
une ère nouvelle

JOZEF.– qui met assez longtemps à se construire

ZELDA.– notre humanité n’avance pas très vite.

JOZEF.– Tu me passes des gâteaux ?

ZELDA.– Au début y en a pas
c’est la toute première origine
avant l’avant de l’avant
des gâteaux et des bonbons
quand rien n’est
quand tout paraît très très loin
quand l’histoire n’a pas encore pris son envol

JOZEF.– ça a un petit peu commencé quand même,
on est là depuis dix minutes

ZELDA.– quand l’oiseau
l’herbe
la campagne
la montagne
le bois
l’eau

JOZEF.– le goudron

ZELDA.– non pas du tout
l’animal d’avant l’animal
le hibou
le moineau


