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« Un jour, fatigué de tant de faux-semblants, je décidai de 
quitter la compagnie… »

Juan José Saer, L’Ancêtre, traduction Laure Bataillon, 
Le Tripode, 2014

« […] et patiemment, nuit après nuit, nous avons recons-
titué ce monde qu’on a voulu, pour des raisons que trop 
claires, effacer de l’Histoire »

Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant, 
Grasset, 1999

« En général, le mieux, c’est de ne rien faire ; au moins, 
on garde la conscience tranquille de n’avoir participé à 
rien. »

Fédor Dostoïevski, L’Adolescent, traduction André 
Markowicz, Actes Sud, 1998, tome 1

« Je ne vote pas idéologiquement, je vote pour la personne 
la mieux placée […] »

Daniel Cohn-Bendit, Libération, 26 février 2017
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Personnages

un roi, ses conseillers, sa cour et son peuple



Avertissement de l’auteur

… il arrive que l’on écrive sur un sujet sans le savoir. Que la plume glisse 
sur la feuille pour former un ensemble de signes qui, même si nous les 
comprenons dans toute leur singularité et leur assemblage, n’en cachent 
pas moins une réalité plus complexe, souterraine, moins évidente, que 
seul le temps permet de révéler entièrement. Ainsi en fut-il de mes 
recherches, qui ne donnèrent à voir leur profondeur qu’au bout de longs 
mois d’errance. Nous étions alors en voyage, embarqués sur un navire de 
fortune que je dirigeais du bout des doigts, des compagnons de route 
siégeant à mes côtés, et naviguant sans but, assaillis d’idées confuses et de 
doutes obstinants, attendant sans le dire que la route sur laquelle nous 
étions engagés se révèle d’elle-même plus tôt que nous ne l’espérions. 
Curieux de notre marche, du cheminement tâtonnant des idées, des 
discussions éparpillées et confuses, nous avancions malgré tout, longeant 
des territoires inconnus, ne nous arrêtant que rarement, bien que les 
corps et les esprits soient rompus par ces mois de navigations aveugles, 
jusqu’à tomber sur ces traces, plis froissés découvrant par bribes ce que 
j’ignorais alors que nous cherchions. Quelques mots seulement, griffonnés 
à la hâte et abandonnés sur la rive, que nous parcourûmes affamés, et que 
je livre aujourd’hui comme témoignage de ce que fut notre périple…
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Carnet de voyage premier / Terre

4 avril
Notre vaisseau accoste en un rivage inconnu. Une jungle qui s’étend sur 
des kilomètres. Nous sortons prudemment du navire. Six d’entre nous se 
désignent pour partir en éclaireurs.

12 avril
Nos hommes reviennent avec des fruits, des plantes, des racines, et nous 
disent avoir découvert d’autres hommes aussi, regroupés en tribus, qui 
semblent vivre en paix dans cette nature luxuriante.

22 avril
Nous rencontrons un groupe d’indigènes, et celui que nous pensons être 
leur chef nous explique, à l’aide de dessins, de gestes et de sons, l’histoire 
de cette terre, qui camoufle un royaume englouti, il y a longtemps, par des 
hommes-plantes.

25 avril
Nous choisissons un endroit où nous installer. Nous votons. La majorité 
élit un sommet, qui semble être précisément la place de l’ancien palais du 
royaume disparu.

10 mai
Nous construisons les premiers campements autour d’un drapeau.

20 mai
Depuis que nous avons érigé le drapeau, les indigènes viennent régulière-
ment y déposer des offrandes, psalmodiant des incantations que nous 
peinons à comprendre. Nous remarquons que ce rituel est établi selon des 
règles précises : hommes et femmes montent séparément jusqu’au 
drapeau, en file indienne, respectant un ordre de passage hiérarchisé. 
Nous construisons un abri en vue d’entreposer leurs nombreux dons.

31 mai
Nous cultivons désormais des jardins, dont la croissance nous ravit et 
nous étonne ; il semble que nous réussissions peu à peu à civiliser cette 
jungle.
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17 juin
Cette nuit, des mercenaires ont accosté sur l’île et tenté de s’installer à 
notre insu sur nos terres. Nous les avons repoussés jusqu’à la mer au prix 
de nombreuses pertes. Nous créons une milice pour nous protéger.

13 juillet
Depuis une semaine nous célébrons l’arrivée de nos familles. L’attente a 
été longue, mais femmes et enfants ont enfin atteint la rive de notre jungle, 
et la joie de se retrouver est intense. Je regarde notre peuple se recons-
truire, la terre s’organiser… c’est un nouveau royaume que nous sommes 
en train d’inventer.

27 juillet
Nous tranchons, creusons, créons des espaces en vue de bâtir des maisons, 
des édifices, des routes et des ponts

4 août
Notre prospérité attire les mercenaires. Les batailles deviennent 
fréquentes, et nous perdons beaucoup d’hommes lors des pillages et 
attaques nocturnes. Nous décidons de construire une fortification autour 
de nos habitations afin de nous protéger. Les indigènes se montrent 
réticents à nous aider ; ils semblent se méfier de cette construction. 
Depuis que nous avons entrepris ces travaux, ils ont peu à peu abandonné 
leur rituel des offrandes, et beaucoup d’entre eux ont tout à fait disparu 
de notre environnement.

18 août
La chaleur et l’humidité affaiblissent une partie de la population. Plusieurs 
cas de fièvres se sont déclarés.

28 août
La fièvre s’est désormais abattue sur l’entièreté de la colonie et a déjà 
emporté plusieurs dizaines de vie. Nous faisons appel aux tribus pour 
nous aider.

1er septembre
Sur les conseils des indigènes, nous récoltons les fleurs violettes d’une 
plante qui pousse ici en masse. Nous les faisons bouillir et les apposons 
sur les corps des plus souffrants.



16

Histoire contée du royaume de Saxi / Vent

Il était une fois, il y a longtemps, très longtemps… (a long, long time ago… 
mucho tiempo… molto tempo fa…) Il y a longtemps, donc, sehr lang (très 
longtemps), était un royaume (a kingdom), comme tous les royaumes, avec 
en son sommet le roi (the king), ses conseillers (seine Ratgeber), sa cour (la 
corte real) et, peuplant le royaume du sommet à sa base, les sujets (gli 
soggetti).

Un royaume comme un autre, ein Reich, oui, ni plus ni moins équivalent 
à tous les royaumes avoisinants, the big family of kingdoms, avec leurs rois 
(the kings), leurs conseillers (ihre Berater), leurs cours (las cortes reales) et 
leurs sujets (gli soggetti)…

Vous voyez, ce genre de royaume ?

Notre royaume à nous, nous l’appellerons SAXI.

Rocher.

Pierre.

Cailloux.

* **

[Brèche n° 1]

Ça commence par un mot. Un son. Soufflé d’une bouche vers une autre. Des 
autres. À peine les souffles se concentrent et se déploient en un élan commun, 
que le sol tremble. La pensée commence là : un battement de l’air, la pulsa-
tion presque invisible de la langue sur le palais, l’envol d’une vibration dans 
l’atmosphère. Un bruit. Aggloméré à d’autres bruits. Petit cortège de lettres 
qui signifient ce qu’elles peuvent, se donnent la main pour signifier ce qu’elles 
peuvent. Pour faire MOT.

Ça commence par MOT = M - O - T = M O T E (avec toutes ses lettres articulées).
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Motte est le féminin de mot. Parcelle de terre détachée du sol. Un tas. Prêt 
à accueillir la vie. Une arborescence. Des trous, des bosses, de la circulation. 
Et déjà la MOTTE grossit, s’active, et commence à penser : ça pousse de tous 
côtés… L’herbe folle émerge de la MOTTE ; elle sort du cadre ; elle envahit. On 
îlote la folie. L’île est une MOTTE d’étrangetés. Mais île par île, on construit 
des continents.

* **

Il était une fois, donc, un royaume de pierre (ein Reich), constitué de 
pierres, agglomérées les unes aux autres jusqu’à former un rocher, 
énorme, un rocher dense et lourd, una piedra grande (un gros caillou), et 
fendu d’une seule route, partant de sa base à son sommet (at the top).

– On the hill.

Une route unique creusée tout en colimaçon, eine Spirale (una espiral), 
desservant chacune des demeures du royaume, chacun des sujets (gli 
soggetti), depuis sa base jusqu’à son sommet (at the top).

– On the hill.

Du plus pauvre au plus riche. Et du plus riche au plus pauvre.

Et la vie s’écoule, au rythme de montées et descentes quotidiennes du 
peuple (IL POPOLO), avec ses problèmes quotidiens (problemi, problemi, 
problemi…), vaillamment portés sur le dos, qu’il vient exposer au roi (the 
king) au rythme de montées et descentes quotidiennes vers et depuis le 
sommet du rocher-royaume (the rock kingdom).

Car le roi, comme tous les rois est certes omnipotent,

– I am THE king

mais néanmoins compréhensif. Il aime son peuple, ce roi, et ce qu’il 
souhaite, désire par-dessus tout, c’est que ce peuple vive en paix (a world 
in peace) ; dans une harmonie de pierres dont lui, le roi (the king), ses 
conseillers (seine Ratgeber), sa cour (la corte real) et ses sujets (gli soggetti), 
jouiront paisiblement jusqu’à la fin des temps.

Vous voyez, ce genre de roi ?






