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UN COUP DE FOUDRE

préface
de
Jean-Louis Jacopin

“Je suis un piége, mon corps est un piege dans lequel je suis tombé
apres ma naissance”.

Celui qui a écrit cette phrase naissait il y a soixante quatorze ans. Son
nom : Tadeusz Rozewicz, 'un des plus grands poetes, écrivains et
dramaturges polonais. Ce contemporain du siecle, si proche de Bruno
Schulz dans ses préoccupations : sentiment de la faute, influence du
pére, judéité, importance de la culture allemande ; ce contemporain si
important est aujourd’hui encore, en France, presque totalement
inconnu.

Proche de Bruno Schulz, il I'est aussi dans cette ceuvre Le Piége,
puisque le personnage principal n’est autre que Franz Kafka.

Lorsque Alain Van Crugten, I’excellent traducteur de Witkiewicz,
Rozewicz et autres auteurs polonais, m’a fait parvenir, il y a cinq ou
six ans déja, ce texte, j’ai tout de suite eu la certitude de découvrir une
grande piéce.

Devant la montée du nazisme, les humiliations, les arrestations des
juifs et la déclaration de guerre a la Serbie, Rozewicz analyse, autour
d’un livre central La Lettre au pére et au travers des relations de Kafka
a son ami Max Brod et aux femmes — la mere, Felice, Greta, ses
sceurs —, la vanité onaniste de la création : “La poésie c’est un jeu sale
qui dégofite les adultes sensés... nos écrivailleries, mon bon ami, c’est
un petit jeu honteux et cochon face a la vie...”.



CONVERSATION INTERROMPUE

s'il vous plait prenez le livre
prenez le journal s'il vous plait

laissez I'eau
Ein Vogel war im Zimmer

je boirais bien

un verre de vin blanc

chaque gorgée me fait mal aujourd’hui
comme si du verre pilé

m’écorchait la gorge

le feu me monte au palais

as-tu touché mes lévres

ou est-ce I'eau sur ma bouche

javale du feu

Und die Flieder in die Sonne

ne sortez pas je ne dors pas

les yeux fermés je vois plus clairement
les visages les couleurs les mots
quand vous parlez de moi

a mi-voix

hier ma langue était d’ouate
aujourd’hui elle est de pierre

apres la conversation d’hier avec le
médecin

entre moi le malade et vous

qui m’entourez d’amour

mais vous étes en bonne santé

une chose est tombée

que ni 'amour ni les mots
n’écarteront

c’est ma mort

Ein Vogel war im Zimmer

si une seule fois quelqu’un m’avait dit

poeme

Ah'! que votre plume est légere

ou

jadmire la vivacité de votre langue

que penserais-je maintenant

si un critique entrait dans ma chambre
et disait

jadmire I'élégance de votre langue

la vivacité de pensée le poids spécifique
de I'ceuvre

maintenant je ris bien
de ne pouvoir parler

Eine Fliege im Zimmer
Goldregen kann man nicht bekommen ?

une grosse mouche noire cogne contre la
vitre

elle est bleutée au soleil

elle cogne contre la vitre

donc je suis enfermé

quand j'étais étudiant

j écrasais ces grosses

mouches sur les vitres

bleues et pleines de petits ceufs
elles ne voient pas la vitre

je les tuais d"un coup de cahier
ou du journal que je lisais

de I'écrabouillée sortaient
des entrailles blanc jaunatre
la nausée me montait

I'envie de vomir

il fallait achever la tremblante
sur I'appui de la fenétre

und die Flieder in die Sonne



POST FACTUM

Au printemps de 1924, au sanatorium Kierling, prés de Vienne, mourait
Franz Kafka. Les médecins avaient préconisé au malade d’éviter les
conversations. Kafka, qui était un patient trés discipliné, se conformait
strictement a cette recommandation, il communiquait avec son entourage au
moyen de notes griffonnées sur des bouts de papier. Il ne s’agissait souvent
que d'une courte indication, un mot, une allusion. Les amis ajoutaient d’eux-
mémes “le reste”, qui n’était pas encore silence. En raison de ses difficultés &
ingurgiter nourriture et boisson (Kafka était atteint d’une tuberculose du
larynx), le malade était exténué et affamé comme le héros de son récit Un
champion du jeiine. Kafka effectua les corrections de ce dernier texte quelques
jours avant sa mort. Le docteur Robert Klopstock rapporta que Kafka pleura
longuement apres avoir terminé ces corrections. Ce médecin qui, avec Dora
Dymant, s’occupa du malade jusqu’a sa mort, fut bouleversé par ces larmes,
car Kafka était un homme d’une maitrise de soi surhumaine.

J'avais congu le poéme Conversation interrompue comme prologue a la piece Le
Piege. Pour des raisons théatrales, scéniques, je n’ai pas joint ce texte a la
piece. A présent, dix années plus tard, je me suis décidé a terminer ce
“prologue”. Une histoire semblable m’était arrivée il y a bien des années avec
le “prologue” de la piéce Le petit vieux ridicule, qui avait suivi son chemin
séparément avant de finir par s’ajouter au corps de la piéce en tant
qu’épilogue. La méme chose va-t-elle se passer avec le poeme Conversation
interrompue ? Je n’en sais rien. Les Gesprichsblitter de Kafka comportent
quelques dizaines de notes, le choix en fut fait par Max Brod. Je n’ai utilisé,
pour composer mon “prologue”, que dix notes courtes, dix phrases. Ce
prologue (poéme ?) me resta longtemps en travers de la gorge ; apreés
cinquante ans d’écriture de poésie et de théatre, javais compris combien était
vaine toute tentative de résoudre le “mystére Franz Kafka”. Ma seule
justification est que j'ai travaillé et écrit de mon mieux. Le fait que je doive me
“justifier” témoigne sans doute de la défaite inéluctable de ce qu’on appelle
“les belles lettres”, et surtout de la “poésie”. C'est mon adieu a Franz Kafka.
J'ai 69 ans. Le temps des adieux approche.

Tadeusz Rozewicz (1990)
traduit du polonais par A. Van Crugten



TADEUSZ ROZEWICZ

PERSONNAGES

FRANZ
JOSEPHA

LE PERE

LA MERE
KARL
L’AME
FELICE

LE VENDEUR
MAX

GRETA

LE CORDONNIER
OTTLA

ELLI

VALLI
L’"HOMME
LE COIFFEUR
LE GARCON
LE CLIENT
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LE PIEGE

PREMIER TABLEAU
La chambre de bonne

Une petite piece éclairée par une lucarne. Un lit s’y trouve, ot s’empilent
tres haut un édredon et de gros coussins. Contre le mur, un grand coffre en
bois peint, décoré de fleurs et d'oiseaux. Au-dessus du lit sont accrochées des
“imagus saintes” trés hautes en couleurs, peintes sur verre : la Vierge, le
Sacré-Ceeur de Jésus et Saint Georges terrassant le dragon. Sur le sol un
tapis. Un tabouret avec une cuvette posée dessus. Derriere lui pendent au
mur un petit miroir, de petites couronnes de fleurs et des plantes séchées. La
chambre aux murs blanchis donne une grande impression de propreté.

Sur un tabouret est assise une jolie petite fille, a I'air solide, qui parait avoir
treize ans. Elle ne porte aux jambes que de grosses chaussettes de laine. Elle
est en train de ravauder un bas tendu sur un “champignon”. Un petit
gargon maigre, aux cheveux noirs, qui n'a sans doute pas plus de six ans, est
assis sur le coffre. Il tient a la main une soucoupe pleine de miel ; il le mange
a la petite cuiller ; de temps en temps, il laisse couler le miel de sa cuiller
dans la soucoupe et contemple le fil doré qui sétire lentement ...

JOSEPHA.— Alors, petit bonhomme, il est bon, le miel ?
FRANZ.— J'ai peur...
JOSEPHA.— Tu as peur de quoi ? Je suis 1a...

FRANZ.— Peur de papa... il a dit qu'il allait m’écrabouiller comme un
crapaud.

JOSEPHA.— 11 dit ¢a pour rire. Tu sais bien que ni un papa, ni une
maman ne font du mal a leur enfant, parce qu’ils 'aiment...

FRANZ.— Mais moi jai peur de papa, parce qu’il grince des dents.
Quand il me regarde et que ses mains se mettent a bouger comme les
pinces d’une écrevisse, mon miel devient tout sur.
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TADEUSZ ROZEWICZ

JOSEPHA.— Le Bon Dieu a dit qu’il faut honorer son peére et sa mere.
Mon petit Franz, il ne faut pas avoir peur, quand on entendra arriver
papa, je te cacherai sous I’édredon, ou bien alors dans le coffre...
Alors, il a déja meilleur gott, ton miel ?

FRANZ.— Un peu plus doux, on dirait.
JOSEPHA.— Ah, tu vois bien !
FRANZ.— Mais les crapauds...

JOSEPHA.— Qu’est-ce que vous avez fabriqué avec les crapauds ? Les
gosses, c’est des vraies pestes.

FRANZ.— Karl nous a montré... il a écrasé un crapaud et tout l'inté-
rieur est sorti. Ottla s’est mise a pleurer et a frapper Karl et moi je me
suis enfui... Karl disait que les crapauds, on peut leur mettre une
paille dans le derriere et souffler dedans pour les gonfler, et alors ils
se changent en dragon et ils s’envolent !

JOSEPHA.— Karl raconte des bétises ! Un de ces jours, quelqu’un de
plus 4gé va lui tanner le cuir et il verra bien !

FRANZ.~ Comment ¢a, le cuir ?

JOSEPHA.—- La peau. Mange ton miel.

FRANZ.— Et comment on tanne la peau ?

JOSEPHA- Viens voir un peu ici, je vais te la tanner, moi !

FRANZ.- Et ce miel que je mange, Josepha, tu ’as ramené de chez toi,
tu I'as pris dans la ruche ? Papa m’a dit hier : qui a des abeilles a du
miel, qui a des enfants a du fiel.

JOSEPHA.— Hé oui !

FRANZ.~ Josepha, combien tu en as des ruches, a la campagne ?
JOSEPHA.— Je te I’ai dit cent fois : trois.

FRANZ.— La premiere est comment ?

JOSEPHA.— La premiere est comme un ours qui se tient sur ses pattes
de derriére, la deuxiéme on dirait saint Florian, pour la forme.

FRANZ.— Et la troisieme est comme un tonneau et elles ont toutes des
abeilles dans le ventre et une reine... et les bourdons ? Comment ils
sont, les bourdons ?
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JOSEPHA.— C’est des comme toi, les bourdons !

FRANZ.— (leche sa soucoupe, puis se précipite sur Josepha) Dis, léche-moi,
Josepha, gofite comme je suis sucré !

JOSEPHA.— (donne plusieurs gros baisers sur les joues de Franz, puis I'essuie
du revers de la main) Mon petit maigrichon ! Allez, file maintenant, car
si ton papa te voit ici, il va t'écrabouiller comme un crapaud !

FRANZ.— (joignant les mains comme pour prier) Laisse-moi rester encore
un petit peu, ¢a sent si bon chez toi... Et toi, tu n’as pas d’enfants ?

JOSEPHA.— Hé non.
FRANZ.— Et pourquoi pas ? (Josepha agite la main comme pour chasser
une mouche importune) Mais toi, tes enfants seront des veaux.

JOSEPHA.— Petit sot.
FRANZ.— Oui, oui, des veaux, parce qu’une vache a des veaux.
JOSEPHA.— Mais je ne suis pas une vache !

FRANZ.— Papa crie apres toi : “Espece de vache ! Vieille vache...
qu’est-ce que t’as a beugler !...” Je I'ai entendu... et toi tu pleurais.
(Josepha dépose son travail.) Je n’aime pas papa, il crie apres toi et il crie
terriblement apres Valli et devant moi il grince des dents.

JOSEPHA.— Y faut honorer ses pere et mere. C’est le commandement.
FRANZ.— Quel commandement ?

JOSEPHA.— Le commandement de Dieu.

FRANZ.- Le Bon Dieu que tu pries ?

JOSEPHA.— Oui.

FRANZ.— (Ca c’est le Bon Dieu. (il montre une image du doigt)
JOSEPHA.— (a, c’est Notre Seigneur Jésus.

FRANZ.- Et pourquoi c’est Notre Seigneur Jésus qui pend a une croix,
et pas le Bon Dieu ?

JOSEPHA.— Parce que des gens trés méchants ont torturé et crucifié
Jésus.

FRANZ.—- Et pourquoi ?

JOSEPHA.— Pour nos péchés et pour notre salut.
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