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PERSONNAGES 

LUI (Père) 
ELLE (Mère) 
FILS 1 

FILS 2 

FILLE 1 

FILLE 2 

Lieu : Le lieu commun de toutes les familles communes. 

Diffusion France-Culture, émission de Lucien Attoun, <<Radio-drames>>, 
l"' juin 2000. 



1. Elle 1 Lui 

-·· ·- ----------------

ELLE.- Tu n'es pas celui qu'il faut celui qui se trouverait au bon 
moment à la bonne place tu es l'erreur voilà l'erreur rien d'autre. 

LUI.- On ne peut pas dire ça. Tu ne peux pas. Si je suis une erreur c'est 
toi qui l'as commise. Je suis ton erreur à toi à personne d'autre. Un jour 
je suis venu dans le grand lit et toi tu m'attendais depuis toujours dans 
ce grand lit depuis toujours tu étais là et ce grand lit était trop grand 
jusqu'à ce que j'y entre que je finisse de le remplir et ce jour-là ce jour
là ce lit est devenu exact à la mesure exacte qu'il fallait ce jour-là nous 
l'avons rempli enfin ce lit jusque-là toujours à demi-vide et ça tu ne 
peux rien y faire. 

ELLE.- Fais le chemin à rebrousse-poil fais-le pour moi et pour toi aussi 
va-t' en trouve une autre chair à mettre dans ta chair sépare-toi de moi. 

LUI.- Je suis sorti de toi je suis rentré en toi et nos enfants sont sortis de 
toi et moi mélangés il y a confusion des chairs de tous côtés et mon père 
n'a été rien qu'un épiphénomène un type qu'on tabasse et qu'on tue 
sur un chemin une mauvaise rencontre qu'on efface tout de suite qui 
sort tout de suite de votre mémoire un trou de mémoire un trou dans 
ma vie comme dans la tienne une absence rien du tout il n'a existé que 
pour donner de l'existence à ce qui est entre toi et moi et nos enfants à 
cette boule de chair unique de toi et moi et quatre enfants deux filles 
deux garçons on ne peut pas faire plus parfait et ce passant tué sur un 
chemin par pur hasard comme on tue un voleur qui gêne votre passage 
car il gênait mon passage encore plus que je ne pouvais à cet instant-là 
l'imaginer ce passant n'a existé que pour permettre à cette boule de 
chair de toi et de moi et de nos quatre enfants deux filles et deux gar
çons de prendre corps de ne faire qu'un de se donner corps et âme les 
uns aux autres. 

ELLE.- C'est une chose de ne pas savoir et une autre de savoir et à pré
sent que nous savons l'atroce vérité l'horrible vérité que nous savons 
que tu es le fils perdu le fils sauvé le fils adopté par d'autres élevé par 
d'autres le fils devenu un autre sous un autre nom le fils qui fit un trou 
dans la poitrine de son père et qui a retrouvé sans le savoir le chemin 

37 



MICHEL AZAMA 

de sa mère l'odeur de sa mère et lui a donné d'autres chairs à croître 
dans son ventre à nourrir de ses seins maintenant il faut nous séparer. 

LUI.- Tu ne sais pas encore ce qu'un honuil.e a dans le corps si tu crois 
cette chose possible. 

· 

ELLE.- Ne parlons plus ne parlons plus parler embrouille. Ne nous 
embrouillons pas dans cette chose simple qui est l'adieu. 

LUI.- Je ne peux pas plus te quitter que le mort ne peut quitter sa · 

tombe. Es-tu ma tombe ? Es-tu mon lit de vie ? Peu importe où que tu 
sois je suis où que tu ailles je vais. Tu veux aller dans la mort je t'ac
compagne tu veux aller dans la nuit je me crèverai les yeux tu veux res
ter dans la lumière de cet amour qui nous rendit déjà aveugles je te suis 
je reste dans cette cécité commune qui nous rendit heureux. 

ELLE.- Voilà la corde toute prête qui me permettra de te quitter. Je me 
pendrai à cette corde et tout sera dit et toi tu partiras avec nos quatre 
enfants tu quitteras cette ville où les autres ne supporteraient pas que 
tu vives et tu iras ailleurs vivre avec nos quatre enfants. 

LUI.- Tu ne sais plus ce que tu dis. Aucun de nos enfants ne souhaite 
que nous fassions ce que tu dis. Chacun de nous est le sixième du 
grand corps que nous avons formé et on n'ampute pas un corps de son 
sixième sans le faire mourir. 

Elle est épuisée. Comme à court d'arguments. Elle se laisse caresser. Il lui 
chante une berceuse tout en la ligotant tendrement àvec la corde sur le dossier 
d'une chaise. Elle ne se débat pas se laisse faire. Elle est entièrement ligotée 
quand la berceuse se termine. Il la regarde avec amour. 
Changement d'espace. 
Peut-être voit-on tout de même encore la mère attachée à sa chaise dans le 
lointain? 
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2. Père 1 Fils 1 

LUI.- lls disent ne fais pas ceci et ils le font en se cachant ils disent au 
père interdis à ton fils de le faire alors qu'ils le font tous en se cachant 
et moi je te dis mon fils fais ce que tu veux ce que tu as envie et besoin 
de faire fais-le. 

FILS 1.- Je l'ai fait. J'ai obéi à ce corps idiot ce grand corps maladroit qui 
se cogne partout ce corps plein de boutons ce corps adolescent bour
geonnant turbulent ce corps puant que je n'avais pas vraiment envie de 
laver et que je ne lavais pas pendant des semaines c'est avec le voisin 
que j'ai commencé père avec le voisin nous avons étalé nos Play Boy 
devant nous et nous l'avons fait l'un à l'autre et c'était meilleur que 
tout seul père alors nous l'avons fait et nous l'avons fait partout dans 
la grange parmi les bottes de paille et dans ma chambre et dans la 
sienne et sur le toit parmi les tuiles chauffées au soleil et c'était bon 
père c'était bon mais nous avions si peur l'un et l'autre de l'être père 
que nous ne sommes jamais allés plus loin que cela la chose de l'autre 
tenue entre deux doigts et le mouvement père le délicieux mouvement 
que nous faisions les yeux fermés jusqu'à ce que ça vienne que ça 
s'échappe de nous nous arrosant l'un l'autre et nous l'avons fait depuis 
nos treize jusqu'à nos seize ans père. 

LUI.- C'est bien fils c'est un bon début une bonne façon de savoir com
ment ça marche fils. 

FILS 1.- Et puis nous nous sommes arrêtés la peur d'en être sans doute 
père. Et en même temps il y avait mon frère qui venait se glisser dans 
mon lit père toute sa vie il s'est glissé dans mon lit jusqu'à ce que j'aie 
l'âge moi aussi alors nous l'avons fait père mais un peu mieux je veux 
dire avec plus de lenteur et de douceur qu'avec le voisin en essayant 
partout où on pouvait dénicher du plaisir père et nous en avons déni
ché pas mal il est vrai qu'avec mon frère c'était plus familier qu'avec le 
voisin nous ne cherchions même pas nous trouvions tout de suite et 
c'était bien bon. 

LUI.- Le grand frère apprend ce qu'il connaît au plus petit c'est bien 
normal et ce qu'ils ne connaissent ni l'un ni l'autre ils l'explorent et le 
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Le père attache la mère à une chaise pour  
l’empêcher de faire des bêtises car ils viennent 
d’apprendre qu’ils sont en réalité mère et fils. Les 
quatre enfants – deux garçons deux filles – vont 
faire avec cette réalité-là. L’une se prostituera, 
l’autre se travestira, le deuxième fils bégaye entre 
hétéro et homosexualité, la petite dernière se sent 
bloquée, hésitante entre deux garçons. Tous sont 
dans la difficulté d’assumer la névrose familiale, 
et se décideront à l’assumer pourtant chacun à sa 
manière si bien que le dernier mot de la mère, 
une fois détachée de sa chaise, sera « Alors ?  
Happy end ? ». 
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