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PERSONNAGES

LUI (Pere)
ELLE (Mere)
FILS 1

FILS 2

FILLE 1
FILLE 2

Lieu : Le liew commun de toutes les familles communes.

Diffusion France-Culture, émission de Lucien Attoun, «Radio-drames»,
1= juin 2000.



1. Elle / Lui

ELLE— Tu n’es pas celui qu'il faut celui qui se trouverait au bon
moment a la bonne place tu es 1’erreur voila l'erreur rien d’autre.

LUL— On ne peut pas dire ¢a. Tu ne peux pas. Si je suis une erreur c’est
toi quil’as commise. Je suis ton erreur a toi a personne d’autre. Un jour
je suis venu dans le grand lit et toi tu m’attendais depuis toujours dans
ce grand lit depuis toujours tu étais 1a et ce grand lit était trop grand
jusqu’a ce que j'y entre que je finisse de le remplir et ce jour-la ce jour-
1a ce lit est devenu exact a la mesure exacte qu'’il fallait ce jour-la nous
I’avons rempli enfin ce lit jusque-la toujours a demi-vide et ¢a tu ne
peux rien y faire.

ELLE.— Fais le chemin a rebrousse-poil fais-le pour moi et pour toi aussi
va-t’en trouve une autre chair a mettre dans ta chair sépare-toi de moi.

LUL- Je suis sorti de toi je suis rentré en toi et nos enfants sont sortis de
toi et moi mélangés il y a confusion des chairs de tous c6tés et mon pére
n’a été rien qu'un épiphénoméne un type qu’on tabasse et qu'on tue
sur un chemin une mauvaise rencontre qu’on efface tout de suite qui
sort tout de suite de votre mémoire un trou de mémoire un trou dans
ma vie comme dans la tienne une absence rien du tout il n’a existé que
pour donner de 'existence a ce qui est entre toi et moi et nos enfants a
cette boule de chair unique de toi et moi et quatre enfants deux filles
deux gar¢ons on ne peut pas faire plus parfait et ce passant tué sur un
chemin par pur hasard comme on tue un voleur qui géne votre passage
car il génait mon passage encore plus que je ne pouvais a cet instant-la
I'imaginer ce passant n'a existé que pour permettre a cette boule de
chair de toi et de moi et de nos quatre enfants deux filles et deux gar-
¢ons de prendre corps de ne faire qu’un de se donner corps et &me les
uns aux autres.

ELLE— C’est une chose de ne pas savoir et une autre de savoir et a pré-
sent que nous savons l’atroce vérité 1’horrible vérité que nous savons
que tu es le fils perdu le fils sauvé le fils adopté par d’autres élevé par
d’autres le fils devenu un autre sous un autre nom le fils qui fit un trou
dans la poitrine de son pére et qui a retrouvé sans le savoir le chemin
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de sa mere I'odeur de sa mére et lui a donné d’autres chairs a croitre
dans son ventre a nourrir de ses seins maintenant il faut nous séparer.

LUL- Tu ne sais pas encore ce qu'un homme a dans le corps si tu crois
cette chose possible.

ELLE—~ Ne parlons plus ne parlons plus parler embrouille. Ne nous
embrouillons pas dans cette chose simple qui est 1’adieu.

LUL- Je ne peux pas plus te quitter que le mort ne peut quitter sa
tombe. Es-tu ma tombe ? Es-tu mon lit de vie ? Peu importe ou que tu
sois je suis oul que tu ailles je vais. Tu veux aller dans la mort je t'ac-
compagne tu veux aller dans la nuit je me créverai les yeux tu veux res-
ter dans la lumiére de cet amour qui nous rendit déja aveugles je te suis
je reste dans cette cécité commune qui nous rendit heureux.

ELLE.— Voila la corde toute préte qui me permettra de te quitter. Je me
pendrai a cette corde et tout sera dit et toi tu partiras avec nos quatre
enfants tu quitteras cette ville ou les autres ne supporteraient pas que
tu vives et tu iras ailleurs vivre avec nos quatre enfants.

LUL- Tu ne sais plus ce que tu dis. Aucun de nos enfants ne souhaite
que nous fassions ce que tu dis. Chacun de nous est le sixiéme du
grand corps que nous avons formé et on n’ampute pas un corps de son
sixiéme sans le faire mourir.

Elle est épuisée. Comme a court d’arguments. Elle se laisse caresser. Il lui
chante une berceuse tout en la ligotant tendrement avec la corde sur le dossier
d’une chaise. Elle ne se débat pas se laisse faire. Elle est entiérement ligotée
quand la berceuse se termine. Il la regarde avec amour.

Changement d’espace.

Peut-étre voit-on tout de méme encore la mere attachée a sa chaise dans le
lointain ?

38



SAINT AMOUR

2. Pére / Fils 1

LUL- IlIs disent ne fais pas ceci et ils le font en se cachant ils disent au
peére interdis a ton fils de le faire alors qu’ils le font tous en se cachant
et moi je te dis mon fils fais ce que tu veux ce que tu as envie et besoin
de faire fais-le.

FILS 1.— Je l'ai fait. ]’ai obéi a ce corps idiot ce grand corps maladroit qui
se cogne partout ce corps plein de boutons ce corps adolescent bour-
geonnant turbulent ce corps puant que je n’avais pas vraiment envie de
laver et que je ne lavais pas pendant des semaines c’est avec le voisin
que j’ai commencé pére avec le voisin nous avons étalé nos Play Boy
devant nous et nous l'avons fait 'un a l'autre et c’était meilleur que
tout seul pere alors nous l'avons fait et nous I'avons fait partout dans
la grange parmi les bottes de paille et dans ma chambre et dans la
sienne et sur le toit parmi les tuiles chauffées au soleil et c’était bon
pere c’était bon mais nous avions si peur 1'un et I'autre de I'étre pere
que nous ne sommes jamais allés plus loin que cela la chose de l'autre
tenue entre deux doigts et le mouvement pére le délicieux mouvement
que nous faisions les yeux fermés jusqu’a ce que ¢a vienne que ¢a
s’échappe de nous nous arrosant 1'un l'autre et nous 1'avons fait depuis
nos treize jusqu’a nos seize ans pére.

LUL— C’est bien fils c’est un bon début une bonne fagon de savoir com-
ment ¢a marche fils.

FILS 1.— Et puis nous nous sommes arrétés la peur d’en étre sans doute
pere. Et en méme temps il y avait mon frére qui venait se glisser dans
mon lit pére toute sa vie il s’est glissé dans mon lit jusqu’a ce que j’aie
’age moi aussi alors nous l'avons fait pére mais un peu mieux je veux
dire avec plus de lenteur et de douceur qu’avec le voisin en essayant
partout ou1 on pouvait dénicher du plaisir pére et nous en avons déni-
ché pas mal il est vrai qu’avec mon frére c’était plus familier qu’avecle
voisin nous ne cherchions méme pas nous trouvions tout de suite et
c’était bien bon.

LUL- Le grand frére apprend ce qu’il connait au plus petit c’est bien
normal et ce qu’ils ne connaissent ni 1'un ni I'autre ils ’explorent et le
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Le peére attache la mere a une chaise pour
I’empécher de faire des bétises car ils viennent
d’apprendre qu’ils sont en réalité mere et fils. Les
quatre enfants — deux garcons deux filles — vont
faire avec cette réalitéla. L’'une se prostituera,
’autre se travestira, le deuxieme fils bégaye entre
hétéro et homosexualité, la petite derniére se sent
bloquée, hésitante entre deux gargons. Tous sont
dans la difficulté d’assumer la névrose familiale,
et se décideront a I’assumer pourtant chacun a sa
maniere si bien que le dernier mot de la mere,
une fois détachée de sa chaise, sera « Alors ?
Happy end ? ».
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