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PERSONNAGES

le meunier à vent

le meunier à vent’

la meunière à vent

le jeune meunier à vent

le petit meunier à vent

la jeune meunière à vent

le marchand de céréales

Notre père a été lu en juin 2005 sur France Culture par Philippe Bérodot, Garance
Clavel, Renaud Cojo, Carole Constantini, Denis Lavant, Vanessa Larré et Kristina Rády,
dans le cadre du Cycle sur la fiction hongroise proposé par Kristina Rády. Réalisation :
Kristina Rády et Jacques Taroni. Création musicale originale : Romain Humeau.
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Première partie

1.

Devant la maison du meunier à vent.
Loin des villes, abandonnée au bord d’une départementale sans importance, la
bâtisse délabrée fait plutôt penser à un dépôt de céréales.
La route qui se perd à l’infini est bordée d’une rangée d’arbres, tout comme
l’arrière de la bâtisse. Au loin, derrière les arbres, on devine les contours d’un
moulin à vent, dont deux ailes s’élèvent au-dessus des cimes… toujours les
deux mêmes ailes…
Car ce moulin à vent est immobile…
Car il n’y a pas un souffle d’air…
Depuis des semaines, des mois, peut-être des années, le vent ne souffle plus
par ici…
Les ailes sont immobiles…
C’est pour cela que tous ceux qui sortent de la maison ou y arrivent pensent
immédiatement à regarder les ailes et à humecter leur index avant de le lever
pour sentir sur leur doigt mouillé la direction d’un quelconque souffle… mais
rien…
Et le bras retombe désespéré…
Jusqu’à ce que…

La nuit tombe…
Seule la lumière bleu argenté de la pleine lune éclaire l’espace. Comme le temps
de l’action correspond à celui de la représentation, les deux heures où la nuit
rejoint le jour et disparaît dans l’aube, la lumière bleu argent de la pleine lune
se colore progressivement de gris, puis se confond dans le vermillon carminé du
soleil levant pour devenir jaune d’or…
Seules les ombres restent noires.

Silence…
Rien ne bouge…
La lune se cache derrière un nuage, la scène s’assombrit puis s’éclaircit lente-
ment dans une lumière bleuâtre, on devine d’abord les ailes du moulin derrière
la cime des arbres, puis le volume noir de la bâtisse…

 T C  D R O I T 
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La porte de la maison s’ouvre avec un grincement… Le fils aîné du meunier à
vent, qu’on appellera le jeune meunier à vent, apparaît, sortant de la pénombre.
Il fixe son regard sur les ailes immobiles du moulin, humecte son index, lève le
doigt avant de le laisser retomber, abattu… Furieux, il donne un grand coup de
pied dans la borne kilométrique et pousse un cri de douleur…
Il regarde autour de lui et, ne voyant ni n’entendant personne, il rentre par la
porte sombre… Quelques secondes plus tard, il réapparaît, le dos courbé sous
le poids d’un sac, pour disparaître aussitôt…
Silence…
Rien ne bouge…
Au loin, on entend le souffle d’un homme, comme s’il montait une pente raide…
On l’entend souffler de plus en plus fort…
Jusqu’à ce que…

2.

Le meunier à vent entre…
Il traîne son corps fatigué et, après s’être réjoui d’apercevoir la maison, s’écroule
sur la borne kilométrique, s’essuie le front, reprend son souffle.

le meunier à vent.– Par les sept putains du bon Dieu, enfin ! Enfin je
suis rentré ! Enfin je suis arrivé ! Que Dieu m’en soit témoin, je pensais
que ce moment n’arriverait jamais !
Par Dieu, je me disais : je ne vais plus jamais revoir cette maison… ni les
miens…
Par les sept putains du bon Dieu, je suis crevé. Voyez-moi ça, j’en ai les
mains et les pieds qui tremblent… on dirait que je décompresse enfin…
je vais quand même m’asseoir un chouia, je ne vais tout de même pas me
montrer dans cet état devant les miens… ils vont finir par croire que je
ne fais pas le poids… que je m’écroule pour un rien… C’est étrange !
Pardieu, c’est bien étrange ! On s’absente seulement quelques jours et on
a le sentiment que sont passés des semaines, des mois, des années, ou
même des décennies, tellement le temps passe lentement, tellement tout
paraît ennuyeux, comme si le temps marchait en bottes de plomb.
D’autres fois, on peut être parti des mois, des années, et le temps
s’envole, nous glissant entre les mains, tant de choses nous arrivent qu’à
peine parti il nous semble être déjà revenu. C’est bien mieux… il nous

G Y Ö R G Y  S C H W A J D A
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arrive des tas de choses bonnes ou mauvaises… Le mieux serait bien
sûr qu’il ne nous arrive que des bonnes choses, mais des gars comme
moi ne tombent pas souvent sur les bonnes, je me contente exclusive-
ment des mauvaises, ou de rien, en attendant que le temps, notre temps,
passe et s’écoule…

Il regarde les ailes du moulin, humecte son index, le lève et le laisse retomber,
découragé.

le meunier à vent.– Toute la maisonnée dort… pas un n’a pensé à
m’attendre… Ils devaient croire que je n’arriverais plus cette nuit…
Pardieu, cet après-midi, ça m’a traversé l’esprit ! Tous ces satanés
cadeaux ! Ce que j’ai pu perdre comme temps ! Par les sept putains du
bon Dieu, où est-ce que je les ai rangés ? Loin de moi l’idée de me
plaindre, rien de mieux que d’offrir des cadeaux à ceux qu’on aime…
Ah, quel sacré pétrin ! Quoi offrir ? ! On est au marché à se tortiller la tête,
il y a des cadeaux partout, des cadeaux et des cadeaux à n’en plus finir,
surtout pour celui qui n’a pas mis les pieds sur un marché depuis belle
lurette, c’est vertigineux, ça vous vient pas tout de suite, pif pof, comme
ça, les idées de cadeaux, ce qui ferait plaisir à l’un ou à l’autre. D’un côté,
il faut surveiller les sous, pour qu’ils ne s’en aillent pas au galop, pour
qu’il y en ait pour tout le monde, pour que tu ne dépenses pas plus pour
l’un, pour que les autres ne croient pas que tu as des préférences… De
l’autre, il faut veiller à trouver un cadeau pour chacun, il ne faut pas
confondre sa femme avec son adolescente de fille, ni son aîné avec son
jeune homme… Dieu m’en soit témoin, j’en ai bavé…
Tenez, par exemple… ce foulard, magnifique hein ? Je l’ai acheté pour
Maman. Pour deux raisons ; d’abord, parce qu’elle aime bien les foulards,
et aussi, parce que je lui ai offert le même foulard quand on s’est
connus… il y a bien quarante ans… au moins comme ça, en le voyant, elle
pensera à notre jeunesse… J’ai eu plus de soucis avec ma fille. Je me suis
dit : « Il faut trouver à cette gamine quelque chose de moderne, un truc à
la mode ! » Mais il y avait tellement d’objets modernes et de trucs à la
mode au marché que ça me donnait le tournis. J’étais sur le point de lui
acheter du « moderne » et du « à la mode » quand je me suis dit : « Les
petites donzelles d’aujourd’hui ne s’achètent que du “moderne” et du “à
la mode”, sans parler de leurs petits amis, elles ne sont pas faites pour le
traditionnel, simplement parce qu’elles ne savent pas ce que c’est »… c’est
pour ça que je lui ai acheté… le voilà… ! Un foulard exactement identique
à celui de sa mère… pour qu’elle voie le foulard qu’ont toujours porté sa
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