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« Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le 
monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup 
de n’employer que des pierres authentiques. »

Marguerite Yourcenar, 
Carnets de notes des « Mémoires d’Hadrien »

« Chacun ne songe qu’à son enfance qui s’efface avec lui. »
Pascal Quignard, Les Ombres errantes



Pour Madame Colette B.

À la mémoire d’André Nozière.

Avec mes tendres pensées pour Isabelle Desola.



Note sur les acteurs et les actrices

Le texte peut être créé par autant d’interprètes que l’on veut.

À titre indicatif, nous donnons ici la distribution des partitions lors de la 
création. Au plateau, cinq interprètes incarnaient les différentes figures :

a : un acteur/narrateur ; puis amer m., nourredine, soldat 1.

b : une actrice/narratrice ; puis la personne au portefeuille, la 
dame de l’association, jacqueline, le père fadi mounir, répondeur-
avec-voix-de-femme, dieu.

c : une actrice/narratrice ; puis colette b.

d : un acteur/narrateur ; puis soldat 2, un docker, l’hôtelier, 
coco, un client de café, le chef d’orchestre, le chanteur, michel r.

une pianiste d’environ 80 ans : colette b. âgée.
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– Alors ? Que fais-tu ?

– Je cherche un moyen de ne pas mourir.

– Et ça marche ?

– Pour l’instant, oui 1.

1. Extrait de Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja, recueillies et présentées par 
Jean-Louis Maunoury, Paris, Phébus, 1990.
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Dix ans avant ce soir. Amer M.

la personne au portefeuille.– Dix ans avant ce soir, en ouvrant ma boîte 
aux lettres, je découvre un portefeuille de cuir brun, chargé de dizaines 
de documents. Il appartient à un certain Amer M., algérien kabyle 
d’environ quatre-vingts ans, arrivé en France en 1954, visiblement ancien 
ouvrier du BTP à la santé fragile et au quotidien financièrement précaire.
Je ne le connais pas, alors.
Il y a dix ans, dans la nécessité de le retrouver puis, durant les années qui 
ont suivi, dans celle d’imaginer son histoire ; je l’ai cherché, guetté, 
questionné, rêvé, perdu, retrouvé, suivi, j’oserai même dire : aimé.
Aujourd’hui, j’ai toujours le sentiment d’une intimité aussi brumeuse que 
solide, d’une familiarité illégitime, d’une tendresse indéfectible, avec 
Amer M.



12

JOSÉPHINE SERRE

Ce soir. Colette B.

la personne au portefeuille.– Dix ans après la découverte de ce porte-
feuille, quelqu’un réclame sa part.
Quelques mots surnagent, comme un archipel fragile au milieu des 
documents épars, tous pratiques, administratifs, impersonnels.
Trois mots, précisément. Écrits à la main.
Par une femme.
Une musicienne.
Une pianiste.
Colette B.
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Retranscription

Carte de visite.
« Vous êtes très cher à mon cœur.
Signature.
Colette B.-R.
Pianiste à Radio France
2, square Louis-Gentil. 75012 Paris
01 46 60 36 12. »

Un petit papier carré, plié en plusieurs morceaux.
(recto) « Ils sont de plus en plus méchants. Ils ont peur.
Cher Amar,
Ne pouvant aller au 104, étant malade, toxique rajouté plus rayons, infec-
tion plus rayons, c’est très pénible à supporter. J’espère
(verso) que votre consultation sera bonne. Le tél fixe ne marche toujours 
pas, répondeur avec voix de femme. Ayant décommandé le docteur je 
n’irai pas aujourd’hui pour tél et portable. Un petit coup de fil me ferait 
plaisir. Colette. »

Un second petit papier, plié en deux.
« Cher Aramsk (?),
Étant très inquiète de ne plus vous voir au bois j’espère que votre santé 
est bonne. Si j’ai fait quelque chose de déplaisant pour vous, soyez aimable 
de me le dire c’est sans le vouloir. Rendez-vous sur notre cher banc 
comme d’habitude, vers quatre heures, le jour qu’il vous plaira. Mes 
meilleures pensées vous accompagnent. »

la personne au portefeuille.– Le visage d’Amer M., l’écriture manus-
crite de Colette B.
Comme pour Amer M. il y a dix ans, je pars sur les traces de cette femme 
qui fut son amie – je ne sais rien de la teneur de leur relation.
Seulement qu’ils ont eu l’habitude de se retrouver sur un banc, et qu’un 
jour, cette habitude a pris fin. Que c’est lui qui cesse de répondre, que 
c’est elle qui l’attend.
Elle le dit ; si clairement qu’il est certain que cette image exista sur terre 
un jour : une femme du nom de Colette B. attend sur un banc, vers quatre 
heures, un homme du nom d’Amer M., dont nous ne pouvons pas savoir 
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(pas plus qu’elle qui, vraisemblablement, se le demandait alors) s’il pense 
à elle. S’il est un jour venu. Et si oui, pour lui dire quoi. S’ils se sont revus, 
ou non, après ce dernier mot (celui que je suppose être le dernier) : « Si 
j’ai fait quelque chose de déplaisant pour vous, soyez aimable de me le 
dire c’est sans le vouloir. Rendez-vous sur notre cher banc comme d’habi-
tude, vers quatre heures, le jour qu’il vous plaira. »
Mais parmi tous les pièges, les possibles, les pistes et fausses pistes qui se 
présentent quand on regarde ces documents, une image nous est commune 
(j’ose le croire, j’ai envie même de le parier !), à toutes, à tous, nous, 
voyeurs, voyants, spectateurs, narratrices, lectrices, auditeurs : c’est 
l’image d’une femme attendant sur un banc. Au vu de tous les papiers, et 
après en avoir fait l’inventaire : un banc du XIe ou XIIe arrondissement de 
Paris. Le numéro de téléphone sur la carte de visite laissée par Colette B. 
comporte un 01 : cela aurait donc lieu à partir de la fin des années quatre-
vingt-dix.
Sans le vouloir, on a peut-être imaginé un arbre près de ce banc, et on se 
rend compte qu’on ne connaît pas la saison. Alors, puisque cette femme 
indique attendre, voilà : nous faisons défiler le temps grâce aux saisons 
dans cet arbre, marronnier ou platane, nu sous la neige, en fleurs, alourdi 
de feuilles grasses et pluie de pollen, ou enfin rouge, orange avec pluie de 
feuilles sèches.
Là commence l’hypothèse. L’imaginaire.
Mais si nous ne savons rien du banc, de l’arbre, du square, de la rue ni de 
la saison, ni de la couleur des yeux de Colette B., ni des musiques qui se 
jouent alors dans ses nerfs, nous savons une chose qui, à elle seule, suffit 
peut-être à composer une image en nous, indicible et pourtant exacte, 
j’oserai presque dire précise : nous savons qu’Amer M. est « très cher à 
[son] cœur ».
Et que, sur un banc, elle l’attend, elle espère de lui un signe.

une voix ou un chant.– MA PREMIÈRE FOIS TERRE TERRE / L’ÉVENTAIL 
DÉPLOYÉ / MA DERNIÈRE FOIS TERRE TERRE / L’ÉVENTAIL REFERMÉ 2

la personne au portefeuille.– J’aimerais, ce soir, offrir peut-être à 
Colette B. une dernière rencontre avec Amer M. Quand bien même des 
années plus tard, quand bien même après la vie. Que cela puisse avoir 

2. Extrait d’Olivier Messiaen, Cinq rechants, 1948.


