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«Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le
monument & sa maniere. Mais c’est déja beaucoup
de n’employer que des pierres authentiques. »

Marguerite Yourcenar,
Carnets de notes des « Mémoires d’Hadrien »

«Chacun ne songe qu’a son enfance qui s’efface avec lui. »
Pascal Quignard, Les Ombres errantes



Pour Madame Colette B.
A la mémoire d’André Noziere.
Avec mes tendres pensées pour Isabelle Desola.



Note sur les acteurs et les actrices

Le texte peut étre créé par autant d’interprétes que I'on veut.

A titre indicatif, nous donnons ici la distribution des partitions lors de la
création. Au plateau, cinq interprétes incarnaient les différentes figures :
A : UN ACTEUR/NARRATEUR ; puis AMER M., NOURREDINE, SOLDAT 1.

B : UNE ACTRICE/NARRATRICE; puis LA PERSONNE AU PORTEFEUILLE, LA
DAME DE L’ASSOCIATION, JACQUELINE, LE PERE FADI MOUNIR, REPONDEUR-
AVEC-VOIX-DE-FEMME, DIEU.

C : UNE ACTRICE/NARRATRICE ; puis COLETTE B.

D: UN ACTEUR/NARRATEUR; puis SOLDAT 2, UN DOCKER, L'HOTELIER,
€OCO, UN CLIENT DE CAFE, LE CHEF D’ORCHESTRE, LE CHANTEUR, MICHEL R.

UNE PIANISTE D’ENVIRON 80 ANS : COLETTE B. AGEE.



- Alors ? Que fais-tu?
- Je cherche un moyen de ne pas mourir.
- Et ca marche ?

- Pour I'instant, ouil.

1. Extrait de Sublimes paroles et idioties de Nasr Eddin Hodja, recueillies et présentées par
Jean-Louis Maunoury, Paris, Phébus, 1990.



Dix ans avant ce soir. Amer M.

LA PERSONNE AU PORTEFEUILLE.— Dix ans avant ce soir, en ouvrant ma boite
aux lettres, je découvre un portefeuille de cuir brun, chargé de dizaines
de documents. Il appartient a un certain Amer M., algérien kabyle
d’environ quatre-vingts ans, arrivé en France en 1954, visiblement ancien
ouvrier du BTP a la santé fragile et au quotidien financiérement précaire.
Je ne le connais pas, alors.

Ily a dix ans, dans la nécessité de le retrouver puis, durant les années qui
ont suivi, dans celle d’imaginer son histoire ; je 'ai cherché, guetté,
questionné, révé, perdu, retrouvé, suivi, joserai méme dire : aimé.
Aujourd’hui, j’ai toujours le sentiment d’une intimité aussi brumeuse que
solide, d’'une familiarité illégitime, d’une tendresse indéfectible, avec
Amer M.
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Ce soir. Colette B.

LA PERSONNE AU PORTEFEUILLE.~ Dix ans apreés la découverte de ce porte-
feuille, quelqu’un réclame sa part.

Quelques mots surnagent, comme un archipel fragile au milieu des
documents épars, tous pratiques, administratifs, impersonnels.

Trois mots, précisément. Ecrits & la main.

Par une femme.

Une musicienne.

Une pianiste.

Colette B.
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COLETTE B.

Retranscription

Carte de visite.

«Vous etes tres cher a mon ceeur.
Signature.

Colette B.-R.

Pianiste a Radio France

2, square Louis-Gentil. 75012 Paris
0146603612.»

Un petit papier carré, plié en plusieurs morceaux.

(recto) «Ils sont de plus en plus méchants. Ils ont peur.

Cher Amar,

Ne pouvant aller au 104, étant malade, toxique rajouté plus rayons, infec-
tion plus rayons, c’est trés pénible a supporter. J'espere

(verso) que votre consultation sera bonne. Le tél fixe ne marche toujours
pas, répondeur avec voix de femme. Ayant décommandé le docteur je
n’irai pas aujourd’hui pour tél et portable. Un petit coup de fil me ferait
plaisir. Colette.»

Un second petit papier, plié en deux.

«Cher Aramsk (?),

Etant trés inquiete de ne plus vous voir au bois j'espére que votre santé
est bonne. Si j‘ai fait quelque chose de déplaisant pour vous, soyez aimable
de me le dire c’est sans le vouloir. Rendez-vous sur notre cher banc
comme d’habitude, vers quatre heures, le jour qu'il vous plaira. Mes
meilleures pensées vous accompagnent.»

LA PERSONNE AU PORTEFEUILLE.~ Le visage d’Amer M., I’écriture manus-
crite de Colette B.

Comme pour Amer M. il y a dix ans, je pars sur les traces de cette femme
qui fut son amie - je ne sais rien de la teneur de leur relation.

Seulement qu’ils ont eu I’habitude de se retrouver sur un banc, et quun
jour, cette habitude a pris fin. Que c’est lui qui cesse de répondre, que
c’est elle qui l'attend.

Elle le dit ; si clairement qu’il est certain que cette image exista sur terre
un jour : une femme du nom de Colette B. attend sur un banc, vers quatre
heures, un homme du nom d’Amer M., dont nous ne pouvons pas savoir
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(pas plus qu’elle qui, vraisemblablement, se le demandait alors) s’il pense
aelle. S’il est un jour venu. Et si oui, pour lui dire quoi. S’ils se sont revus,
ou non, apres ce dernier mot (celui que je suppose étre le dernier) : «Si
Jj'ai fait quelque chose de déplaisant pour vous, soyez aimable de me le
dire c’est sans le vouloir. Rendez-vous sur notre cher banc comme d’habi-
tude, vers quatre heures, le jour qu'il vous plaira.»

Mais parmi tous les pieges, les possibles, les pistes et fausses pistes qui se
présentent quand on regarde ces documents, une image nous est commune
(j'ose le croire, j’ai envie méme de le parier!), a toutes, a tous, nous,
voyeurs, voyants, spectateurs, narratrices, lectrices, auditeurs: c’est
I'image d’une femme attendant sur un banc. Au vu de tous les papiers, et
apres en avoir fait I'inventaire : un banc du XI°¢ ou XII¢ arrondissement de
Paris. Le numéro de téléphone sur la carte de visite laissée par Colette B.
comporte un 01 : cela aurait donc lieu a partir de la fin des années quatre-
vingt-dix.

Sans le vouloir, on a peut-étre imaginé un arbre prés de ce banc, et on se
rend compte qu’on ne connait pas la saison. Alors, puisque cette femme
indique attendre, voila : nous faisons défiler le temps grace aux saisons
dans cet arbre, marronnier ou platane, nu sous la neige, en fleurs, alourdi
de feuilles grasses et pluie de pollen, ou enfin rouge, orange avec pluie de
feuilles seches.

La commence I’hypothése. L'imaginaire.

Mais si nous ne savons rien du banc, de I’arbre, du square, de la rue ni de
la saison, ni de la couleur des yeux de Colette B., ni des musiques qui se
jouent alors dans ses nerfs, nous savons une chose qui, a elle seule, suffit
peut-étre a composer une image en nous, indicible et pourtant exacte,
joserai presque dire précise : nous savons qu’Amer M. est «trés cher a
[son] coeur».

Et que, sur un bang, elle I'attend, elle espére de lui un signe.

UNE VOIX OU UN CHANT.—- MA PREMIERE FOIS TERRE TERRE / L’EVENTAIL
DEPLOYE / MA DERNIERE FOIS TERRE TERRE / EVENTAIL REFERME?

LA PERSONNE AU PORTEFEUILLE.- J’aimerais, ce soir, offrir peut-étre a
Colette B. une derniére rencontre avec Amer M. Quand bien méme des
années plus tard, quand bien méme apres la vie. Que cela puisse avoir

2. Extrait d’Olivier Messiaen, Cing rechants, 1948.

16



