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Personnages
frédéric (1) (2) (3) (4) *

le directeur de théâtre
la fille au numéro masqué
Des invités à une soirée costumée **

fleur
lisa
amandine
jérémie
clovis
simon
paul
raphaël
emmanuel
marc
l’officier de police finlandais
thomas schumann, universitaire allemand spécialiste d’Aby Warburg
un sdf à berlin, dit « le chiffonnier »
le commissaire de police à prague
Deux officiers de police à Prague **

l’homme à la tête de corbeau
le mec du train berlin-prague
la femme à la gare de štúrovo
le type qui distribue des flyers à la gare de sarajevo
Des passants avec parapluie à Sarajevo **

le jeune bosniaque à sarajevo
le corbeau, leader du groupe de rock Odradek
le cochon, membre du groupe de rock Odradek
Deux autres membres du groupe de rock Odradek **

Des spectateurs du concert du groupe de rock Odradek **

jovan petrović, un universitaire à Belgrade
Des étudiants de Jovan Petrović **

l’homme à la tente dans une rue d’athènes
plusieurs narrateurs (répliques introduites par un tiret moyen (–), à 
répartir entre les différents acteurs)
* Le rôle de Frédéric est joué à chaque chapitre par un acteur différent, voir l’explication 
de ce procédé scène 4 du chapitre 1.
** Rôles muets.



Répartition des rôles

La pièce a été écrite pour 8 comédiens (5 hommes, 3 femmes), 1 musicien 
et 1 régisseur plateau, la répartition des rôles à la création était la suivante :

acteur 1 : Frédéric (1) / Emmanuel / Thomas Schumann, universitaire 
allemand / Le type qui distribue des flyers à la gare de Sarajevo.

acteur 2 : Frédéric (2) / Jérémie / Le jeune Bosniaque à Sarajevo.

acteur 3 : Frédéric (4) / Clovis / Le mec du train Berlin-Prague.

acteur 4 : Simon / Le cochon (membre du groupe de rock Odradek) / 
L’homme à la tente.

acteur 5 : Le directeur de théâtre / Marc / L’officier de police finlandais 
/ Le SDF à Berlin, dit « le chiffonnier » / Le commissaire de police à 
Prague / Jovan Petrović, un universitaire à Belgrade.

actrice 1 : Fleur / Frédéric (3).

actrice 2 : Lisa / La femme à la gare de Štúrovo / L’homme à la tête de 
corbeau / Le corbeau (leader du groupe de rock Odradek).

actrice 3 : Amandine / La fille au numéro masqué.

musicien : Paul.

régisseur plateau : Raphaël.

Une barre oblique (/) désigne l’endroit à partir duquel les répliques se 
chevauchent.
Une double barre oblique (//) désigne l’endroit où la parole est coupée par 
une autre.
Un tiret long (—) désigne une interruption brusque de la phrase.
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Prologue

Rua Coelho da Rocha 23, Campo de Ourique, 1250-088 Lisbonne, 

Portugal – 07 juin 2013 – 07 h 23.

Devant la porte d’une maison.

frédéric (1).– Je suis devant le no 23 rue Coelho da Rocha, et je me suis 
arrêté, et j’attends.
Je ne sais pas exactement ce que j’attends. Pourquoi j’attends.
Celui que je cherche depuis plusieurs mois est là, à quelques mètres, et je 
me suis arrêté pour savourer cet instant ou, peut-être, parce que cet 
instant me fait peur, parce que cet instant signe l’arrêt de mon périple, 
périple dont j’ai – ô combien de fois – désiré ardemment la fin mais auquel 
je redoute à présent de mettre un terme (la peur de ce qui va suivre, 
l’aventure terminée, la peur du vide – devant moi – à venir).
Je suis à Lisbonne. J’ai parcouru 7 923 kilomètres depuis mon départ 
d’Helsinki, où mon périple a commencé il y a de cela plusieurs mois 
(même si mon périple a, plus exactement, commencé à Paris, nous y 
reviendrons).
7 923 kilomètres à travers l’Europe.
Et mon périple touche maintenant à sa fin.
Je suis devant la porte de l’immeuble où se trouve l’appartement où se 
trouve Benjamin Walter.
Devant moi, la sonnette, et un bout de papier récent avec, à l’encre bleue, 
d’une écriture que je reconnais immédiatement, ce nom, « B. Walter », et 
mon doigt à quelques centimètres de la sonnette, et Benjamin Walter à 
quelques mètres de moi, après tant de semaines, tant de mois, l’objet de 
ma quête – enfin – à portée de main.
Tout au long de mon périple j’ai eu de nombreuses occasions de me figurer 
cet instant. J’ai eu le temps d’en écrire et réécrire une multitude de 
versions. Mais aucune ne ressemblait à celle-là. À la simplicité d’un nom 
écrit à l’encre bleu pâle – d’une écriture étonnamment scolaire – à côté 
d’une sonnette en laiton patinée par le temps, par les nombreux doigts 
avant le mien qui ont appuyé dessus, comme je m’apprête à le faire, 
retenant un instant mon geste, imaginant tous ces doigts avant le mien qui 
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ont accompli ce geste, des milliers et des milliers de doigts, et tous les 
fantômes de ce geste qui m’accompagnent à cet instant.
Je repense soudain au début d’Amuleto, ce récit de Roberto Bolaño qui 
commence par ces mots : « Ça va être une histoire de terreur. Ça va être 
une histoire policière, un récit de série noire, et d’effroi. Mais ça n’en aura 
pas l’air. Ça n’en aura pas l’air parce que c’est moi qui raconterai. 1 »
Je me dis que c’est exactement comme ça que pourrait commencer le récit 
de mon périple, par ces mêmes paroles.
Je ne peux m’empêcher de penser que je ne saurais trouver meilleur 
début.
Et ce n’est sans doute pas étonnant si les mots de Roberto Bolaño 
conviennent si bien à qualifier mon histoire, car Roberto Bolaño est l’un 
des écrivains préférés de Benjamin Walter, et je ne peux m’empêcher de 
penser que c’est là encore un de ses tours – un des nombreux tours de 
Benjamin Walter, comme il m’en aura beaucoup joué tout au long de mon 
enquête.
Alors.
Alors, au no 23 de la rue Coelho da Rocha à Lisbonne (le no 23 rue Coelho 
da Rocha se trouve exactement en face du no 16 rue Coelho da Rocha, où 
se trouve la Casa Pessoa – et je ne peux m’empêcher de penser que ce 
n’est, là non plus, pas un hasard), je m’apprête à sonner.
Alors, mon doigt se dirige lentement vers la sonnette de laiton patinée par 
le temps, et, dans ce mouvement de seulement quelques centimètres, à 
l’instant où – je l’imagine – mon périple s’apprête à toucher à sa fin, j’en 
revois – je ne peux m’empêcher d’en revoir – les événements qui en furent 
à l’origine.
Je revois comment tout a commencé.
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Chapitre 1 

« Comment tout a (vraiment) commencé… »

1.

Plusieurs acteurs.

– Benjamin Walter est un écrivain né à Bienne en Suisse en 1979. Ou 
encore à ivry-sur-Seine en 1976. Ou bien à Berlin d’une mère institutrice 
et d’un père banquier en 1982. Benjamin Walter a souvent donné des 
versions différentes de sa biographie.

Quelques photos de Benjamin Walter sont projetées sur un élément du décor.

– il a écrit principalement deux textes pour le théâtre : D’autres que nous 
et Par-delà les ruines, quelques courts récits regroupés sous le titre Hurler 
sans bruit, un roman inachevé, et a tenu de 2003 à 2011 un journal, qui 
représente la majeure partie de son œuvre et qui reste encore aujourd’hui 
inédit. il a aussi composé quelques chansons.
– Benjamin Walter vivait de petits boulots, mais la plupart du temps il ne 
travaillait pas, il profitait de l’hospitalité de ses amis, se contentait d’un lit 
sur un canapé et passait le plus clair de son temps à lire, écrire, et 
composer des chansons.
– Lorsqu’on « google » son nom, puisque c’est ce qu’on fait avec les noms 
de nos jours, on les « google », n’est-ce pas, au lieu de les laisser vous 
hanter mystérieusement – et peut-être le ferez-vous vous aussi quand vous 
rentrerez chez vous, vous « googlerez » Benjamin Walter…
– ne dites pas non, on sait que vous le ferez en rentrant chez vous…
– Ou même dès que vous sortirez de cette salle, sur vos téléphones 
portables…
– À moins que vous ne choisissiez au contraire de vous laisser hanter 
mystérieusement par le nom de Benjamin Walter, qui sait…
– Lorsqu’on « google » son nom, donc, on tombe évidemment sur l’écri-
vain et philosophe allemand Walter Benjamin, né à Berlin en 1892 et 
mort à Portbou en 1940, dans des circonstances tragiques, et on met du 
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temps à trouver des informations sur lui, Benjamin Walter, informations 
qui, il faut bien dire, ne nous apprennent pas grand-chose.

– Lorsqu’on faisait remarquer à Benjamin Walter que son nom était la 
symétrie exacte de celui de Walter Benjamin, il esquissait un sourire 
mystérieux, et répondait :
– « C’est seulement pour les désespérés que l’espoir nous a été donné. »
– Puis détournait le regard.

– À ceux qui ont eu l’occasion un jour de le rencontrer, il est apparu 
comme un jeune homme discret, secret, réticent à toute forme d’exposi-
tion, de mise en avant de sa personne, et comme un auteur promis à un 
brillant avenir.

– C’est donc assez inexplicablement qu’en juin 2011, Benjamin Walter a 
décidé d’arrêter d’écrire.
– Et, à cette époque, il en informait ses amis de la plus simple façon qui 
soit.
– « Ah, au fait, j’ai renoncé à écrire… »
– Comme s’il venait de dire :
– « Ah, au fait, j’ai arrêté de fumer. »

– Et peu de temps après, Benjamin Walter a disparu.
– Depuis le 18 juillet 2011, personne n’a eu de ses nouvelles – aucun de 
ses amis, personne ne sait ce qu’il est devenu.

frédéric (1).– J’ai eu l’occasion de rencontrer Benjamin Walter deux fois 
(en janvier 2006, à Lausanne, en juillet 2009, à Barcelone), je l’ai donc 
peu connu, et en même temps je peux dire que je l’ai bien connu, car ces 
deux rencontres furent à chaque fois l’occasion de longues et intenses 
discussions, de longues heures d’errance passées à parler (de sujets très 
divers), à boire (des liquides très divers) et à se taire (de façons tout aussi 
diverses).

– Entre février et juin 2013, Frédéric est parti à la recherche de Benjamin 
Walter.

On voit, projetée, une carte de l’Europe avec un tracé qui relie Helsinki 
à Lisbonne en passant par : Copenhague, Svendborg, Hambourg, Berlin, 
Prague, Belgrade, Athènes, Rome, Portbou, Barcelone.
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– Son périple l’a conduit d’Helsinki à Lisbonne et lui a fait traverser une 
grande partie de l’Europe.

frédéric (1).– Je suis parti percer le mystère de Benjamin Walter. J’avais 
besoin de comprendre pourquoi un auteur que je trouvais si brillant, si 
doué, un auteur qui semblait si parfaitement incarner la littérature, 
pourquoi cet auteur avait renoncé à écrire…

– Et surtout : pourquoi il avait disparu, et où, et ce qu’il était devenu.
– Que devient-on quand on renonce à écrire ?
– Pourquoi renonce-t-on ?
– Est-ce que renoncer est un renoncement ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire : n’y a-t-il pas une forme de protestation dans le renonce-
ment ? Est-ce que renoncer n’est pas une façon de refuser de participer à 
la mascarade ambiante ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux rester en dehors 
de tout ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux se tenir à l’écart ? Est-ce qu’il ne 
vaut pas mieux disparaître ?
– Telles étaient les nombreuses questions qui t’obsédaient.
– Car c’était devenu une obsession.

frédéric (1).– Oui, c’était devenu pour moi une obsession. Le cas de 
Benjamin Walter. Son renoncement. Sa disparition.

– Peut-être, aussi, pour une autre raison…
– Oui, peut-être la disparition de Benjamin Walter t’obsédait-elle aussi 
pour une autre raison…

frédéric (1).– Parce que son absence, ce vide qu’il avait laissé, produisait 
en moi tout un faisceau de devenirs possibles. Dans ma tête s’agitait toute 
une multitude d’histoires possibles sur ce qui était arrivé à Benjamin 
Walter.

– Et peut-être, encore, pour une tout autre raison…

frédéric (1).– …

– Parce que tu avais une dette envers Benjamin Walter.

frédéric (1).– Oui, et c’est pour cela aussi peut-être que cette disparition 
m’obsédait, parce qu’elle signifiait que je ne pourrais jamais avoir l’occa-
sion de m’acquitter de cette dette.
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– Tu es donc parti à sa recherche.

frédéric (1).– Mais commençons par le début.

– Oui, commençons par là où tout a commencé.

2.

– Tout a commencé par un rendez-vous avec un directeur de théâtre.

Quelque part en banlieue parisienne, France – 11 février 2013 
– 15 h 27.

Dans le bureau d’un directeur de théâtre.

le directeur de théâtre.– Bon, alors, je vous écoute, c’est quoi votre 
projet ?

frédéric (1).– C’est-à-dire que… nous en avions déjà parlé, vous vous 
souvenez, vous vous étiez engagé à le produire.

le directeur de théâtre.– (ne se souvenant pas du tout) Oui oui, je me 
souviens très bien, qu’est-ce que vous croyez, mais… rappelez-moi quand 
même un peu de quoi il s’agit…

frédéric (1).– il s’agit d’une sorte d’hommage à des auteurs qui me 
tiennent particulièrement à cœur : Enrique Vila-Matas, W. G. Sebald et 
Roberto Bolaño, et ce que je voudrais faire c’est //

le directeur de théâtre.– Attendez, je vous arrête tout de suite, on va 
s’épargner une perte de temps inutile. Voilà, donnez-moi trois mots…

frédéric (1).– Trois mots ?

le directeur de théâtre.– Oui, résumez-moi votre projet en trois mots…

frédéric (1).– Je ne sais pas, c’est — ce n’est pas évident… Je dirais… En fait 
je ne crois pas que ce soit possible de résumer en trois mots ce projet, je 
crois que c’est plus complexe que ça.

le directeur de théâtre.– Oui, mais ce serait appréciable que vous 
essayiez quand même…






