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Je suis le maitre
Dans l'art de fermer
Les yeux

Je suis le maitre aussi
Dans l’art de tourner
Les pages ainsi
Qu’on tourne

Le dos

Je suis le mat

Dans l'art de frapper les dents

Et quand il s’agit

D’aimer la terre

Je chausse

Le cceur de tous les vents
Oui pour aimer la terre
Je fais comme la mousson

Mais dé¢ja

Prenez et mangez
Ceci est ma peur
De quitter le monde

SONY LABOU TANSI



«Jeneblhguepas, jaienwiede coincex h tere entre daix m ots»
SONY LABOU TANSI

Dix ans de solitude

Dix ans déja. Dix ans de solitude.
Dix ans comme un vide. Dix ans ot1 'on aurait aimé ’entendre et le lire. Car,
ici, les hernies se portent bien. Pour les uns, I'érat est toujours honteux, pour
les autres, les douleurs n’en finissent pas, et nous avons toujours la triste
«coutume d étre fous» ...
Sony Labou Tansi était romancier et dramaturge. Il était poete, artisan des
mots, provocateur et insoumis, iconoclaste et insolent, trublion de la médio-
cratie et pourfendeur des lachetés. Il était aussi un homme de lettres. Un
homme de correspondances. Et cC’est dans toutes ces dimensions que nous
avons voulu en retrouver la trace. Forte, belle, fulgurante, brute et brutale.
Avec cette «éhontée fagon» de culbuter la syntaxe, de se jouer de la gram-
maire, d’inventer les mots, de les tordre, de les contraindre, de chatouiller
Iépithete, de « chausser un verbe qui nomme notre époque ». Et elle en a bien
besoin, notre époque!
Dans ce recueil : une piece inédite, LaRuedesM audhes la premitre représentée
en France par sa troupe, un potme et des Fulgurations, deux heures d’entretien
enregistrées dans les studios de RFI, un aprés-midi d’octobre 1993...
A c6té de ces mots, des témoignages, des lettres et des poémes commandés 2
quelques-uns des proches de Sony Labou Tansi, & son intention, comme
pour suggérer la filiation, vaincre 'oubli, congédier I'absence.
Comme pour retrouver |'ceuvre engageante, extravagante et luxuriante.
Comme pour esquisser le portrait d’un artiste, avec ses fidvres, son rire, ses
farces et ses outrances, avec ses masques, ses silences et ses emportements.
Comme autant de Paroksinéditesafin d’inviter 2 la lecture, afin de retrouver
celui qui aimait & célébrer la vie, défier la mort, étre humain, trés humain sans
doute.

BERNARD MAGNIER
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Sony Labou Tansi

LA RUE DES MOUCHES

Comédie tragique

A touslsfusdela Peau cassée
A tousaaix qui vaient venir un autrem ande



SONY LABOU TANSI, PAROLES INEDITES

Avertissement

Cette pitce s’inscrit dans le cadre d’un théitre vieux comme le monde kongo,
le kingizila ou théatre de la guérison. Il consiste & donner un réle a jouer dans
une histoire créée 2 un malade, dans 'unique but de le guérir. L’histoire peut
connaitre quelques improvisations.

Ici le malade & guérir est le fou Adiabanko, cadet du seigneur Amalfet, ami
des Kuta. Je prends I'histoire 4 la neuvieme séance. Les actes posés sont vrais,
ainsi que le texte congu.
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LA RUE DES MOUCHES

Cette pitce est une comédie musico-tragique qui montre un monde 2 la
recherche de son vrai visage. Entre le domaine des Amalfet et celui des Kuta
tréne la noire rue des Mouches, domaine du fou Adiabanko, ol tous les réves
de haine ou d’amour viennent se briser comme d’étranges ceufs. Le seigneur
Kuti-Kuta («tais-toi la chouette ») n’aime pas son voisin d’en face, le seigneur
Amalfet. 11 lui envoie les mains du fou Adiabanko pour I'empécher de cons-
truire une usine dans la zone protégée de Kuta. Qui donc a mis le feu a I'im-
mense bibliothéque du seigneur Amalfet? Les mains du fou sans doute. Les
magnifiques mains de la rue des Mouches. Le seigneur Amalfet qui ne veut
pas survivre A ses quinze mille livres se pend. Pour savourer ce qu’il prend
pour une victoire, le seigneur Kuta organise une grande f&te. Danses, boulffes,
beuveries... Sans y étre invité, le mort fait planer son ombre sur la féte. Une
ombre rude, insaisissable, intransigeante, qui pousse le seigneur Kuti-Kuta au
bord de la rue des Mouches, c’est-a-dire dans le domaine du fou. Pour ceux
qui connaissent U'Afrique, je mets Brazzaville en face de Kinshasa. Entre les
deux, le fleuve Kati qui pense. De toute maniére, 'avenir c’est demain. Nous
jouons la carte maitresse. La rue des Mouches vient s’asseoir a sa facon entre
I'Europe et U'Afrique : 'une tient dans ses mains la vérité, lautre I'avenir. On
ne peut plus étre «l'autre». On n’a méme pas intérét. Le probleme reste
«comment gérer la différence» au meilleur profit de ’homme. Nous avons
apprivoisé 'atome. Cela s’appelle technologie. Comment apprivoiser la béte
en nous? Et qui sappelle survie. Lart ne rend pas les hommes meilleurs, il
fait mieux : il les aide 4 habiter le doute.
LaRuedesM audhesest bien entendu lhistoire un peu étroite de trois haines
coincées entre deux amours. Adiabanko le fou mene le jeu de I'amour,
sachant que la haine aussi fait Thomme. Laoudia et Essaine jouent de son
cOté. Messaine, Amalfet, Kuti-Kuta, la foule jouent le jeu de la haine. Or les
proverbes kongo 'ont dit : «La haine a pour racines la peur et l'ignorance».
N kabu keti kula, mwanzibunkuta bwa ya zdoa. Ne te cache pas derriére ta
race, ne te cache pas derritre ton village, ne te cache pas derriere tes dieux :
viens avec nous construire la vie, viens construire ’homme. Curieuse maniére
de parler d’une pitce. Elle est ma lecture & moi. D’autres yeux liront d’autres
choses et verront au milieu de la rue des Mouches ce que voudront leur
montrer leur culture, leur instruction, leur sensibilité, leurs fantasmes, leurs
espoirs. Et comme nous disons chez nous : M banbo ketimbanbo: le nez et
les oreilles n’entendent pas la méme chose.

S.L.T.
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PERSONNAGES

AMALFET, négociant, adversaire inconditionnel de la maison des Kuta
ESSAINE, domestique de la maison des Kuta

LAOUDIA, épouse de Kuti-Kuta

KUTI-KUTA, propriétaire terrien, adversaire juré de la maison Amalfet
MESSAINE, épouse du seigneur Amalfet

LE FOU DU COIN

LA FOULE

La adatim mandiakedela Rue des Mouches a ea limu a Eym autiers H auteV inne),
dans B cadre du fstival de Ja Franaphmie, k 11 oddore 1985.M i en sEne : Sy
Labou Tansi et PireV ial, assidant : PagalN znzi, déoor :Em ieM ckoko, aosum es ¢
M otseAkanatietJ-M .H an ilan bob, régie : VictorM bila M passi.

Aver : Edith F. Bacham baulaflilienne M ilandau (Lacudia), Sin cne BakauaM arie-
Lémtine Tsbinda (M exaine), N ivhsBis Esine), GexgpsBous (Am alfet), Jnas
Dian Daha (pmmi&e voix), Eric M ampouya (saxnde woix), M ichel M atondo
(O s bro), Josph M isakidi @Adiabanko), Vicor M psne M akk Lauya Kuti-kuta),
Edith F. Bachambaul, Sinane Bakoua, G eorges Bouss, Inas D ian D aha, Eric
M am pouya, M ichelM atondo, JulienneM ilandou LeCheur).
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LA RUE DES MOUCHES

TABLEAU I
Scene 1 — Prologue

Ily a daux cam ps. C haque parsmnage e danssm cam p, & s2 place, atbarant ss
auhlrs, vaix dire Escukirsde sa m aisn m &e : an etun Am alfet, auquel
asm arbare kbl éedrique, au bim 1n estun Kuta pour arbarer ke blanc
lunaire.Q uand on estun Am alfet, an daitnaturellan entreserdevant Ia villa du
signair decenan , etun Kuta ne ridequ ‘autour de ;a vile dessignearsKuta.
Entre Is daix dan aines trtne lintraitable mue desM cuches, pavée de pianes
noires, d un noir blnd. Lentam ent espasmnages £m efent a sem cuvoir avec
desairsde smytinelles, Tousm etent un in pam &bk, rouge pour EsKuta, blax
pour EsAm alet. Tséemuent tousa tourde 10k, istousent, s gatent, puis
s metent & bouger aanm e desm achines. Bintt tous £ mettent a chanter
ménecupkt:

Ne nous demande pas
Qui nous sommes :
Nous sommes
Enfermés

Dans cette haine
Nous sommes

Les enfermés

De la génération cinq
Enfermés

A cent tours

Pour cent jours

On nous dicte

Nos espoirs

Et nos vies

Ne demande pas

Qui nous sommes
Ouvre bien les yeux
Et tu verras

Que nous sommes
Faits de paresse et de toi —
Nous dévastons la mort

17
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Et 'amour
Et la peur

Au musée des mensonges

Le gaspillage

Continue — Bis
Au musée des mensonges

La victoire

Est aux loups —

Lang siknce.

M esmhe st de chez EsKuta : elle arbare une Inmgue rbe de soieblandche ; la
e tratne dans k poussiere noire. M esahe arrive au m iliea de Ja rue des
M auches. Taus syaux Ia recprdent. Silnciaux.

MESSAINE.— (@1 cdse) Ne me demandez pas qui je suis : je suis moi.

Siknce. Ele tavere Ia me desM auches et digaratt chez lsAm alfet. Sire Kuti-
Kuta apparattau smildesa villa. Esahe i apporte sn thé. D e lantreddede b
e, e sicnair Am alfet it sn apparitin . Tleten pyam a brodéd tr.

AMALFET.— (ilchante)
Vache-moi fort
Vache ton tour

Je vacherai e e e e!

A mon tour

A mon jour

A mon saoul

Vache ma téte

Vache mes pieds
Mais je te vacherai

A mon cours

A mon jour

A mon saoul —
KUTI-KUTA.— (@presun rire, ilchante)
Un vieux machin
Tout menu

Tout machin

Un vieux vieux vieux

18
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ENTRETIENS AVEC
SONY LABOU TANSI

Propos recueillis
par Bernard Magnier



ENTRETIENS

MA VIE, LA VIE, CELLE DES AUTRES!

ENTRETIEN AVEC SONY LABOU TANSI
Propos recueillis par Bernard Magnier

BERNARD MAGNIER » Pour commencer cet entretien et afin de faire mieux
connaissance avec vous, pouvez-vous nous parler de votre enfance? En 1947,
a Kimwanza, 12 commence votre histoire...

SONY LABOU TANSI m D’abord, il faut dire que c’était, a I'époque, le Congo belge
— moi, j’aime bien ce mot, « Congo belge» —, dans un village au bord d’une riviere,
la Loya. Un village qu’il fallait quitter pour aller a 'école  trois kilometres, tous
les matins. Et dés la premiére année, faire le calcul, ce qu’on appelle les mathé-
matiques aujourd’hui, en langue congolaise, en kongo. Et puis on apprenait bien
sir un peu les Evangiles, enfin disons le catéchisme. Je me souviens aussi que
Iécole était a la charge 4 la fois des maitres et des éleves. Cest nous qui allions
chercher la paille pour faire les toits, cest nous qui allions chercher les rameaux
pour construire les murs. Je me souviens aussi que j’étais avec ma grand-mere et
ma mére qui ne voulaient pas que je monte aux palmiers. Ensuite, qu’est-ce qu’on
faisait d’autre? On traversait la riviére, le matin comme le soir. On éait tout
petits, et il fallait nager parce qu’il n’y avait pas de pont, il y avait juste un morceau
de bois qui était placé au-dessus de la riviere et il fallait passer dessus, mais quand
il y avait trop d’eau, il fallait nager.

Ensuite, votre scolarité s’est poursuivie plus loin...

Apres, il a fallu quitter Kimwanza pour aller & I'école du «premier degré»,
comme ils disaient, a 'école régionale de Mbanzalele. C’était plus loin, et il fallait
y rester toute la semaine. On partait le dimanche soir et on revenait le samedi
apreés-midi et il fallait amener sa «ration». On avait du manioc, des patates, des
tubercules, des provisions pour une semaine. Parfois ¢a ne suffisait pas, alors on
formait un groupe de quatre ou de cing, on mettait la nourriture ensemble et on
partageait pour que ¢a dure toute la semaine. Mais parfois on finissait avant, et le
vendredi, on avait tendance 2 revenir un peu 2 la source, au village, mais ¢a faisait
quand méme quelque chose comme treize kilometres... Cétait donc un autre
éloignement. Et puis, bien sir, il y avait les maitres qui étaient différents. Les pre-
miers, ceux de I'école du premier degré, c’étaient des gens qu’on connaissait,

1. Retranscription de lentretien réalisé dans les studios de RFI le 26 octobre 1993, reproduit sur le CD
accompagnant ce livre.
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SONY LABOU TANSI, PAROLES INEDITES

presque des parents, et puis la, c’étaient un peu des étrangers. Et il y avait la
chicote quand on n’apprenait pas ses lecons. Et les dortoirs. Les dortoirs, ¢a aussi,
c’est une chose terrible! Et puis, 12 aussi, il fallait prendre en charge I'école. Apres
le travail scolaire pendant la matinée, les apres-midi, ¢’était le travail manuel,
parce que C’est nous qui construisions les batiments, c’est nous qui réparions,
c’est nous qui faisions tout.

Et ¢a a duré jusqu’a quelle classe?

Six ans, jusqu’a I'école protestante de Soundi Loutete, puis apres j’ai arrété parce
que tout était fait en langue locale et mon oncle m’a dit : «II ne faut pas aller &
Iécole pour ne rien apprendre, il vaut mieux que tu viennes au Congo frangais,
ol on apprend le francais. » Alors ils sont venus me chercher et ils m’ont mis au
cours moyen.

DE L’AUTRE COTE DU FLEUVE

Cette fois-ci a Brazzaville?

Non, au Congo francais mais dans le village de ma mere, enfin & treize kilome-
tres du village de ma mere. Parce que mon pere était du Zaire et ma mére est du
Congo — elle vit encore. Cétait une école catholique. Je suis sorti d’une école
protestante pour entrer dans une école catholique.

Vous passiez aussi d’un pays a un autre.

Voila. Et puis d’une langue 2 une autre. Et avec le latin en plus, parce que dans
les écoles catholiques, toutes les messes se faisaient en latin. Je découvrais le
G o, le Crado. Je trouvais ¢a bizarre. Je suis allé au cours moyen et, bien sdr, je
faisais énormément de fautes d’orthographe. J’écrivais phonétiquement. J’avais
un ami qui venait de Brazzaville, lui quittait la ville pour venir au village, et moi
je quittais mon pays. On était un peu deux étrangers, alors on est devenus amis
et on a travaillé ensemble, surtout pour l'orthographe, le francais. Et puis il y
avait aussi mon oncle qui était catéchiste, chez qui je rentrais tous les soirs. L,
les treize kilometres, on les faisait chaque jour! Le matin, vous vous levez 2 cing
heures et en courant, avec des cerceaux, vous allez a I'école, et puis le soir, a dix-
sept heures, 'école s’arréte, parfois plus tard, dix-huit heures, et vous repartez.

Vous aviez quel 4ge, 4 ce moment?

Je ne sais pas trop : douze ans, treize ans, par la. ]’y suis venu trop tard. Clest-a-
dire que les années que jai faites au Congo belge, j’aurais pu les faire dans cette
’ . [N , o . . o
école, mais 12 jai commencé au CM1 et jai fait le cours moyen premitre et
deuxitme année, et puis j’ai passé un concours pour aller au college. Je suis allé &
Boko, 2 soixante-quinze kilometres, c’était encore plus loin! Mais 13, on était
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LETTRES A SONY

LETTRE DE BERNARD MAGNIER

Sony salut,

Tu écrivais beaucoup. Avec toi, la page blanche avait du mal 4 le rester.

Depuis que tu es parti, les petits cahiers & carreaux ont perdu I'un de leurs plus
fideles clients. Les postes internationales regrettent aussi tes envois divers. Tu
aimais ces morceaux d’éphémeéres, tous ces mots de passe adressés par amitié ou
par agacement, ces petites complicités du bout du monde, ces cartes postales aux
adresses approximatives, ces lettres envoyées aux amis, aux intimes et celles,
ouvertes, que tu adressais aux puissants, aux «7iches», aux «intellocrates de la
médiocratie parlementaire», 4 Francois Mitterrand «candidat humaniste aux
élections frangaises », au général de Gaulle «sous couvert de Frangois Mitterrand » ou
bien méme & Dieu!

Ces courriers sont pour beaucoup demeurés... sans réponse. Alors nous avons
pensé, dix ans aprés ta mort, demander 2 ceux qui t'ont bien connu ou qui Cont
beaucoup lu de t'adresser & leur tour, une lettre, un poéme, un clin d’ceil, un
signe d’amiti¢, une connivence, un reproche ou une envie.

Nous n’avons pas pu (pas su) tous les joindre, certains ont décliné offre, par
pudeur, par timidité ou parce qu’ils se pensaient incapables de répondre  une
telle demande.

Voici ces lettres, croisées a tes mots, 4 ta voix.

BERNARD

Bemard M agnier, umalide, dirige Ja collection A friquesaux éditionsAdes Sud et a réalis®
plseursentretiensavec Sany Labou T ansi.
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