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Je suis le maître
Dans l’art de fermer
Les yeux

Je suis le maître aussi
Dans l’art de tourner
Les pages ainsi
Qu’on tourne
Le dos

Je suis le mât
Dans l’art de frapper les dents
Et quand il s’agit
D’aimer la terre

Je chausse
Le cœur de tous les vents
Oui pour aimer la terre
Je fais comme la mousson

Mais déjà
Prenez et mangez
Ceci est ma peur
De quitter le monde

sony labou tansi



«Je ne blague pas, j’ai envie de coincer la terre entre deux mots»
sony labou tansi

Dix ans de solitude

Dix ans déjà. Dix ans de solitude.
Dix ans comme un vide. Dix ans où l’on aurait aimé l’entendre et le lire. Car,
ici, les hernies se portent bien. Pour les uns, l’état est toujours honteux, pour
les autres, les douleurs n’en finissent pas, et nous avons toujours la triste
« coutume d’être fous »…
Sony Labou Tansi était romancier et dramaturge. Il était poète, artisan des
mots, provocateur et insoumis, iconoclaste et insolent, trublion de la médio-
cratie et pourfendeur des lâchetés. Il était aussi un homme de lettres. Un
homme de correspondances. Et c’est dans toutes ces dimensions que nous
avons voulu en retrouver la trace. Forte, belle, fulgurante, brute et brutale.
Avec cette « éhontée façon» de culbuter la syntaxe, de se jouer de la gram-
maire, d’inventer les mots, de les tordre, de les contraindre, de chatouiller
l’épit hète, de « chausser un verbe qui nomme notre époque ». Et elle en a bien
besoin, notre époque !
Dans ce recueil : une pièce inédite, La Rue des M ouches, la première représentée
en France par sa troupe, un poème et des Fulgurations, deux heures d’entretien
enregistrées dans les studios de RFI, un après-midi d’octobre 1993…
À côté de ces mots, des témoignages, des lettres et des poèmes commandés à
quelques-uns des proches de Sony Labou Tansi, à son intention, comme
pour suggérer la filiation, vaincre l’oubli, congédier l’absence.
Comme pour retrouver l’œuvre engageante, extravagante et luxuriante.
Comme pour esquisser le portrait d’un artiste, avec ses fièvres, son rire, ses
farces et ses outrances, avec ses masques, ses silences et ses emportements.
Comme autant de Paroles inéditesafin d’inviter à la lecture, afin de retrouver
celui qui aimait à célébrer la vie, défier la mort, être humain, très humain sans
doute.

bernard magnier





LA RUE DES MOUCHES
Comédie tragique

Sony Labou Tansi

À tous les fous de La Peau cassée
À tous ceux qui voient venir un autre monde



Avertissement

Cette pièce s’inscrit dans le cadre d’un théâtre vieux comme le monde kongo,
le kingizila ou théâtre de la guérison. Il consiste à donner un rôle à jouer dans
une histoire créée à un malade, dans l’unique but de le guérir. L’histoire peut
connaître quelques improvisations.
Ici le malade à guérir est le fou Adiabanko, cadet du seigneur Amalfet, ami
des Kuta. Je prends l’histoire à la neuvième séance. Les actes posés sont vrais,
ainsi que le texte conçu.

14
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Cette pièce est une comédie musico-tragique qui montre un monde à la
recherche de son vrai visage. Entre le domaine des Amalfet et celui des Kuta
trône la noire rue des Mouches, domaine du fou Adiabanko, où tous les rêves
de haine ou d’amour viennent se briser comme d’étranges œufs. Le seigneur
Kuti-Kuta (« tais-toi la chouette ») n’aime pas son voisin d’en face, le seigneur
Amalfet. Il lui envoie les mains du fou Adiabanko pour l’empêcher de cons-
truire une usine dans la zone protégée de Kuta. Qui donc a mis le feu à l’im-
mense bibliothèque du seigneur Amalfet ? Les mains du fou sans doute. Les
magnifiques mains de la rue des Mouches. Le seigneur Amalfet qui ne veut
pas survivre à ses quinze mille livres se pend. Pour savourer ce qu’il prend
pour une victoire, le seigneur Kuta organise une grande fête. Danses, bouffes,
beuveries… Sans y être invité, le mort fait planer son ombre sur la fête. Une
ombre rude, insaisissable, intransigeante, qui pousse le seigneur Kuti-Kuta au
bord de la rue des Mouches, c’est-à-dire dans le domaine du fou. Pour ceux
qui connaissent l’Afrique, je mets Brazzaville en face de Kinshasa. Entre les
deux, le fleuve Kati qui pense. De toute manière, l’avenir c’est demain. Nous
jouons la carte maîtresse. La rue des Mouches vient s’asseoir à sa façon entre
l’Europe et l’Afrique : l’une tient dans ses mains la vérité, l’autre l’avenir. On
ne peut plus être « l’autre ». On n’a même pas intérêt. Le problème reste
« comment gérer la différence » au meilleur profit de l’homme. Nous avons
apprivoisé l’atome. Cela s’appelle technologie. Comment apprivoiser la bête
en nous ? Et qui s’appelle survie. L’art ne rend pas les hommes meilleurs, il
fait mieux : il les aide à habiter le doute.
La Rue des M ouchesest bien entendu l’histoire un peu étroite de trois haines
coincées entre deux amours. Adiabanko le fou mène le jeu de l’amour,
sachant que la haine aussi fait l’homme. Laoudia et Essaïne jouent de son
côté. Messaïne, Amalfet, Kuti-Kuta, la foule jouent le jeu de la haine. Or les
proverbes kongo l’ont dit : «La haine a pour racines la peur et l’ignorance ».
Nkabu keti kula, mwanzi bunkuta bwa ya zoba. Ne te cache pas derrière ta
race, ne te cache pas derrière ton village, ne te cache pas derrière tes dieux :
viens avec nous construire la vie, viens construire l’homme. Curieuse manière
de parler d’une pièce. Elle est ma lecture à moi. D’autres yeux liront d’autres
choses et verront au milieu de la rue des Mouches ce que voudront leur
montrer leur culture, leur instruction, leur sensibilité, leurs fantasmes, leurs
espoirs. Et comme nous disons chez nous : M bombo keti mbombo : le nez et
les oreilles n’entendent pas la même chose.

S. L. T.

L A  R U E  D E S  M O U C H E S



PERSONNAGES

AMALFET, négociant, adversaire inconditionnel de la maison des Kuta

ESSAÏNE, domestique de la maison des Kuta

LAOUDIA, épouse de Kuti-Kuta

KUTI-KUTA, propriétaire terrien, adversaire juré de la maison Amalfet

MESSAÏNE, épouse du seigneur Amalfet

LE FOU DU COIN

LA FOULE

La création mondiale de La Rue des Mouches a eu lieu à Eymoutiers (Haute-Vienne),
dans le cadre du festival de la Francophonie, le 11 octobre 1985. M ise en scène: Sony
Labou Tansi et Pierre Vial, assistant: Pascal Nzonzi, décor: Émile M okoko, costumes:
M otse Akanati et J.-M .Hemilembolo, régie: Victor M bila M passi.
Avec: Édith F.Baghamboula/Julienne M ilandou (Laoudia), Simone Bakoua/M arie-
Léontine Tsibinda (M essaïne), Nicolas Bissi (Essaïne), Georges Boussi (Amalfet), Jonas
Dian Daha (première voix), Éric M ampouya (seconde voix), M ichel M atondo
(Ossombro), Joseph M issakidi (Adiabanko), Victor M pene M alele Louya (Kuti-Kuta),
Édith F. Baghamboula, Simone Bakoua, Georges Boussi, Jonas Dian Daha, Éric 
M ampouya, M ichel M atondo, Julienne M ilandou (Le Chœur).

S O N Y  L A B O U  T A N S I ,  P A R O L E S  I N É D I T E S
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TABLEAU I

Scène 1 – Prologue

Il y a deux camps. Chaque personnage est dans son camp, à sa place, arborant ses
couleurs, je veux dire les couleurs de sa maison mère: on est un Amalfet, auquel
cas on arbore le bleu électrique, ou bien l’on est un Kuta pour arborer le blanc
lunaire. Quand on est un Amalfet, on doit naturellement rester devant la villa du
seigneur de ce nom, et un Kuta ne rôde qu’autour de la ville des seigneurs Kuta.
Entre les deux domaines trône l’intraitable rue des M ouches, pavée de pierres
noires, d’un noir blond. Lentement les personnages se mettent à se mouvoir avec
des airs de sentinelles. Tous mettent un imperméable, rouge pour les Kuta, bleu
pour les Amalfet. Ils éternuent tous à tour de rôle, ils toussent, ils se grattent, puis
se mettent à bouger comme des machines. Bientôt tous se mettent à chanter ce
même couplet:

Ne nous demande pas
Qui nous sommes :
Nous sommes
Enfermés
Dans cette haine
Nous sommes
Les enfermés
De la génération cinq
Enfermés
À cent tours
Pour cent jours
On nous dicte
Nos espoirs
Et nos vies
Ne demande pas
Qui nous sommes
Ouvre bien les yeux
Et tu verras
Que nous sommes
Faits de paresse et de toi –
Nous dévastons la mort

L A  R U E  D E S  M O U C H E S
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Et l’amour
Et la peur

Au musée des mensonges
Le gaspillage
Continue –
Au musée des mensonges
La victoire
Est aux loups –

Long silence.
M essaïne sort de chez les Kuta: elle arbore une longue robe de soie blanche; la
robe traîne dans la poussière noire. M essaïne arrive au milieu de la rue des
M ouches. Tous les yeux la regardent. Silencieux.

messaïne.‒ (en crise)Ne me demandez pas qui je suis : je suis moi.

Silence. Elle traverse la rue des M ouches et disparaît chez les Amalfet. Sire Kuti-
Kuta apparaît au seuil de sa villa. Essaïne lui apporte son thé. De l’autre côté de la
rue, le seigneur Amalfet fait son apparition. Il est en pyjama brodé d’or.

amalfet.‒ (il chante)
Vache-moi fort
Vache ton tour
Je vacherai e e e e !
À mon tour
À mon jour
À mon saoul
Vache ma tête
Vache mes pieds
Mais je te vacherai
À mon cours
À mon jour
À mon saoul –

kuti-kuta.‒ (après un rire, il chante)
Un vieux machin
Tout menu
Tout machin
Un vieux vieux vieux

S O N Y  L A B O U  T A N S I ,  P A R O L E S  I N É D I T E S
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E N T R E T I E N S

ma vie, la vie, celle des autres 1

entretien avec sony labou tansi
Propos recueillis par Bernard Magnier

bernard magnier ■ Pour commencer cet entretien et afin de faire mieux
connaissance avec vous, pouvez-vous nous parler de votre enfance ? En 1947, 
à Kimwanza, là commence votre histoire…

sony labou tansi ■ D’abord, il faut dire que c’était, à l’époque, le Congo belge
– moi, j’aime bien ce mot, «Congo belge» –, dans un village au bord d’une rivière,
la Loya. Un village qu’il fallait quitter pour aller à l’école à trois kilomètres, tous
les matins. Et dès la première année, faire le calcul, ce qu’on appelle les mathé-
matiques aujourd’hui, en langue congolaise, en kongo. Et puis on apprenait bien
sûr un peu les Évangiles, enfin disons le catéchisme. Je me souviens aussi que
l’école était à la charge à la fois des maîtres et des élèves. C’est nous qui allions
chercher la paille pour faire les toits, c’est nous qui allions chercher les rameaux
pour construire les murs. Je me souviens aussi que j’étais avec ma grand-mère et
ma mère qui ne voulaient pas que je monte aux palmiers. Ensuite, qu’est-ce qu’on
faisait d’autre ? On traversait la rivière, le matin comme le soir. On était tout
petits, et il fallait nager parce qu’il n’y avait pas de pont, il y avait juste un morceau
de bois qui était placé au-dessus de la rivière et il fallait passer dessus, mais quand
il y avait trop d’eau, il fallait nager.

Ensuite, votre scolarité s’est poursuivie plus loin…
Après, il a fallu quitter Kimwanza pour aller à l’école du «premier degré »,
comme ils disaient, à l’école régionale de Mbanzalele. C’était plus loin, et il fallait
y rester toute la semaine. On partait le dimanche soir et on revenait le samedi
après-midi et il fallait amener sa « ration». On avait du manioc, des patates, des
tubercules, des provisions pour une semaine. Parfois ça ne suffisait pas, alors on
formait un groupe de quatre ou de cinq, on mettait la nourriture ensemble et on
partageait pour que ça dure toute la semaine. Mais parfois on finissait avant, et le
vendredi, on avait tendance à revenir un peu à la source, au village, mais ça faisait
quand même quelque chose comme treize kilomètres… C’était donc un autre
éloignement. Et puis, bien sûr, il y avait les maîtres qui étaient différents. Les pre-
miers, ceux de l’école du premier degré, c’étaient des gens qu’on connaissait,

1. Retranscription de l’entretien réalisé dans les studios de RFI le 26 octobre 1993, reproduit sur le CD 
accompagnant ce livre.
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presque des parents, et puis là, c’étaient un peu des étrangers. Et il y avait la
chicote quand on n’apprenait pas ses leçons. Et les dortoirs. Les dortoirs, ça aussi,
c’est une chose terrible ! Et puis, là aussi, il fallait prendre en charge l’école. Après
le travail scolaire pendant la matinée, les après-midi, c’était le travail manuel,
parce que c’est nous qui construisions les bâtiments, c’est nous qui réparions,
c’est nous qui faisions tout.

Et ça a duré jusqu’à quelle classe ?
Six ans, jusqu’à l’école protestante de Soundi Loutete, puis après j’ai arrêté parce
que tout était fait en langue locale et mon oncle m’a dit : « Il ne faut pas aller à
l’école pour ne rien apprendre, il vaut mieux que tu viennes au Congo français,
où on apprend le français. » Alors ils sont venus me chercher et ils m’ont mis au
cours moyen.

de l’autre côté du fleuve

Cette fois-ci à Brazzaville ?
Non, au Congo français mais dans le village de ma mère, enfin à treize kilomè-
tres du village de ma mère. Parce que mon père était du Zaïre et ma mère est du
Congo – elle vit encore. C’était une école catholique. Je suis sorti d’une école
protestante pour entrer dans une école catholique.

Vous passiez aussi d’un pays à un autre.
Voilà. Et puis d’une langue à une autre. Et avec le latin en plus, parce que dans
les écoles catholiques, toutes les messes se faisaient en latin. Je découvrais le
Gloria, le Credo. Je trouvais ça bizarre. Je suis allé au cours moyen et, bien sûr, je
faisais énormément de fautes d’orthographe. J’écrivais phonétiquement. J’avais
un ami qui venait de Brazzaville, lui quittait la ville pour venir au village, et moi
je quittais mon pays. On était un peu deux étrangers, alors on est devenus amis
et on a travaillé ensemble, surtout pour l’orthographe, le français. Et puis il y
avait aussi mon oncle qui était catéchiste, chez qui je rentrais tous les soirs. Là,
les treize kilomètres, on les faisait chaque jour ! Le matin, vous vous levez à cinq
heures et en courant, avec des cerceaux, vous allez à l’école, et puis le soir, à dix-
sept heures, l’école s’arrête, parfois plus tard, dix-huit heures, et vous repartez.

Vous aviez quel âge, à ce moment ?
Je ne sais pas trop : douze ans, treize ans, par là. J’y suis venu trop tard. C’est-à-
dire que les années que j’ai faites au Congo belge, j’aurais pu les faire dans cette
école, mais là j’ai commencé au CM1 et j’ai fait le cours moyen première et
deuxième année, et puis j’ai passé un concours pour aller au collège. Je suis allé à
Boko, à soixante-quinze kilomètres, c’était encore plus loin ! Mais là, on était
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lettre de bernard magnier

Sony salut,
Tu écrivais beaucoup. Avec toi, la page blanche avait du mal à le rester.
Depuis que tu es parti, les petits cahiers à carreaux ont perdu l’un de leurs plus
fidèles clients. Les postes internationales regrettent aussi tes envois divers. Tu
aimais ces morceaux d’éphémères, tous ces mots de passe adressés par amitié ou
par agacement, ces petites complicités du bout du monde, ces cartes postales aux
adresses approximatives, ces lettres envoyées aux amis, aux intimes et celles,
ouvertes, que tu adressais aux puissants, aux « riches », aux « intellocrates de la
médiocratie parlementaire », à François Mitterrand « candidat humaniste aux 
élections françaises », au général de Gaulle « sous couvert de François Mitterrand» ou
bien même à Dieu !
Ces courriers sont pour beaucoup demeurés… sans réponse. Alors nous avons
pensé, dix ans après ta mort, demander à ceux qui t’ont bien connu ou qui t’ont
beaucoup lu de t’adresser à leur tour, une lettre, un poème, un clin d’œil, un
signe d’amitié, une connivence, un reproche ou une envie.
Nous n’avons pas pu (pas su) tous les joindre, certains ont décliné l’offre, par
pudeur, par timidité ou parce qu’ils se pensaient incapables de répondre à une
telle demande.
Voici ces lettres, croisées à tes mots, à ta voix.

bernard

Bernard M agnier, journaliste, dirige la collection Afriques aux éditions Actes Sud et a réalisé
plusieurs entretiens avec Sony Labou Tansi.
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